岑參的“風(fēng)雪夜歸人”

陳于思（云南大學(xué) 人文學(xué)院 650091）

一、岑詩(shī)的“風(fēng)”神

正面從“風(fēng)”入手，岑參筆下所展現(xiàn)的異域情調(diào)首先是風(fēng)的“冷”，以冷峻、無情為主。如其《趙將軍歌》：“九月天山風(fēng)似刀，城南獵馬縮寒毛。將軍縱博場(chǎng)場(chǎng)勝，賭得單于貂鼠袍。”詩(shī)歌開門見山，首先就說天山之風(fēng)如刀，然后側(cè)面渲染獵馬的瑟縮之態(tài)，表現(xiàn)將軍的寒冷，結(jié)尾配上一種無奈的戲謔，仿佛將軍真的就只是為了賭一件貂袍取暖而奔入戰(zhàn)場(chǎng)、大開殺戒。杜甫的“風(fēng)急天高猿嘯哀”曾給讀者展示過風(fēng)之急促，這里岑詩(shī)的“風(fēng)”已經(jīng)超越了那種種“急”的面貌，給讀者一種別樣的冷峻，讓讀著在欲笑的狀態(tài)下還冷得想哭。又如《北庭作》云：“雁塞通鹽澤，龍堆接醋溝。孤城天北畔，絕域海西頭。秋雪春仍下，朝風(fēng)夜不休?？芍晁氖?，猶自未封侯?！?/p>

這里首先用“雁塞”“龍堆”的“通”和“接”，來反襯自己深處北庭的“孤”，從這樣一個(gè)荒涼的整體基調(diào)里，我們看到了“雪”跟“風(fēng)”的得寸進(jìn)尺。從第三聯(lián)上把握，其實(shí)讀者不難發(fā)現(xiàn)，“秋雪春仍下”都可暫且忍忍，最讓人心痛的當(dāng)屬“朝風(fēng)夜不休”。在這種身心并孤的境界里，“風(fēng)”多了幾分頑皮的姿態(tài)，但深入看來，岑參這里引入“風(fēng)”的意象，似有幾分西方存在主義的意味，岑詩(shī)筆下的這種“風(fēng)”之無情，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，它仿佛站在世界之上，來詮釋人類存在的荒誕性、揭示人類之為個(gè)體本該煢煢孑立。

其次是“熱風(fēng)”，岑參的“火山”經(jīng)歷使得其詩(shī)歌的“風(fēng)”里更有了“熱”的情調(diào)。如“我來嚴(yán)冬時(shí)，山下多炎風(fēng)。人馬盡汗流，孰知造化功！”又如“九月尚流汗，炎風(fēng)吹沙埃。何事陰陽(yáng)工，不遣雨雪來?”冬天里熾熱的風(fēng)，給讀者帶來的是一種哭笑不得的情緒，有心人如何能想象得出詩(shī)人的處境？讀罷心燥熱，這就是岑參邊塞詩(shī)的異域情調(diào)！

再次，還有“暖風(fēng)”。若是說酷寒配上炎熱已經(jīng)讓讀者痛苦難耐，那岑詩(shī)之“暖風(fēng)”則讓人淚濕沾襟，常說“暖風(fēng)熏得游人醉”，岑參用邊塞詩(shī)來表達(dá)“暖風(fēng)”，這種情調(diào)便不是“醉”了，而是痛徹心扉！如我們最熟悉的《白雪歌送武判官歸京》前四句曰：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！边@里春風(fēng)的“暖”已經(jīng)成了邊地征人的想象，不過是一種幻境罷了。在這里，詩(shī)人想要訴說的仿佛是：他已經(jīng)忘掉了春風(fēng)是什么模樣，只能從這種刺骨的飛雪里感受春風(fēng)之味。這里看似用飛雪在比喻梨花，實(shí)則用了通感，用北風(fēng)之吹來感受春的暖味！而現(xiàn)實(shí)則是作者無盡的羈留。再如其《春夢(mèng)》云：“洞房昨夜春風(fēng)起，遙憶美人湘江水。枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里?！北砻婵磥恚坪醪皇且皇走吶?shī)，但是從“昨夜春風(fēng)”和“片時(shí)”這兩組詞中，我們也窺伺到了邊地的情懷。在這首詩(shī)中，春風(fēng)的“暖”并非乍現(xiàn)于詩(shī)人的床頭，而是在詩(shī)人的夢(mèng)里恍恍惚惚地飄起，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的床頭是不可能有春風(fēng)的，只有夢(mèng)里，才有春風(fēng)的暖味。這樣，這首詩(shī)表達(dá)的就應(yīng)該是：詩(shī)人做著夢(mèng)，在夢(mèng)境里他躺在床頭，借著一絲暖風(fēng)的滑過，并回憶起“美人湘江水”，然后在這個(gè)夢(mèng)境中，他又慢慢入睡，進(jìn)入了另一層所謂的“片時(shí)春夢(mèng)”之中，在這一層春夢(mèng)里，詩(shī)人借著“春”的性質(zhì)行盡了千里江南……而等到詩(shī)人真正醒來之時(shí)，不禁發(fā)現(xiàn)自己不在“洞房”，而是仍然身處于邊塞的酷寒之中。這樣一來，“洞房昨夜春風(fēng)起，遙憶美人湘江水”成了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的“昨夜”有春風(fēng)，而實(shí)際上“昨夜”不曾見春風(fēng)。更令人惋惜的是，“枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里”便成了詩(shī)人的夢(mèng)中夢(mèng)！這一“片時(shí)”的夢(mèng)醒了之后，作者還真以為自己留住了春風(fēng)，結(jié)果到頭來，春風(fēng)仍然是個(gè)夢(mèng)！這兩例中，岑參通過邊塞詩(shī)的體裁，讓讀者從幻、從夢(mèng)、從夢(mèng)中夢(mèng)里體驗(yàn)到“暖風(fēng)”的異域情調(diào)，這種異域所給予的情調(diào)背后，烘托出了邊地將士對(duì)前路無望的濃厚落寞感。

談完正面的“風(fēng)”姿，再來略看一下岑參是如何側(cè)面著筆的。岑參尤為擅長(zhǎng)側(cè)面表現(xiàn)事物，在“風(fēng)”的側(cè)面描繪中，岑參用了“沙”這一字眼來進(jìn)行極端的表現(xiàn)，方文山《紅塵客棧》歌詞的開頭便是“天涯的盡頭是風(fēng)沙”，塵沙飛揚(yáng)不過是風(fēng)的寫照，岑參通過“沙”把這片西域描繪成了“天涯盡頭”的極地，讓風(fēng)在冷峻的同時(shí)，又突出了幾分狂野。如：“白草磨天涯，湖沙莽茫?！薄敖K日風(fēng)與雪，連天沙復(fù)山”“玉門關(guān)城迥且孤，黃沙萬里白草枯”“雙雙愁淚沾馬毛，颯颯胡沙迸人面”“沙塵撲馬汗，霧露凝貂裘”等，風(fēng)作為一位退隱的絕世高手，擊起塵沙萬里，讓整塊邊地陷入蒼茫之中。風(fēng)沙之中，又再為岑參之邊塞詩(shī)增添一筆情調(diào)。

二、岑詩(shī)的“雪”貌

初看岑參邊塞詩(shī)里的雪，它表達(dá)的概念似乎很單一，似乎僅僅指的是自然界飄落下來的雪花，其展現(xiàn)的也就不過是邊塞的寒冷之貌。但若從整體上拆解出岑參邊塞詩(shī)中的雪，異域情調(diào)便不言而喻。

在一般人看來，“雪”作為一種自然現(xiàn)象，通常向人表達(dá)的是冬季這個(gè)時(shí)間性的概念。所謂“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”，隨著時(shí)序的交替、四季的變換，人類對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)也越來越深刻，四季的規(guī)律直接促成了人類生活、作息的規(guī)律。清代張潮之《幽夢(mèng)影》便是以四季開篇，討論的是讀書人分四季閱讀的內(nèi)在規(guī)律，曰：“讀經(jīng)宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時(shí)久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機(jī)暢也?！弊鳛樽x書人，張潮通過對(duì)四季規(guī)律的把握，洞悉了經(jīng)、史、子、集四類書籍之內(nèi)容與冬、夏、秋、春四種季節(jié)之特征間的內(nèi)在一致性?！敖?jīng)部著作嚴(yán)肅、艱深，閱讀時(shí)必須專注、深思，冬天正合適；夏天晝長(zhǎng)夜短，可以用來讀書的時(shí)間長(zhǎng)，可閱讀卷帙浩繁的史部著作；秋高氣爽，別有情致，有助于領(lǐng)悟諸子著作；春天萬物生長(zhǎng)，生機(jī)暢適，讀富有才情的文藝作品，不亦快哉！”然而，當(dāng)細(xì)看岑參所有邊塞詩(shī)中的“雪”時(shí)，我們禁不住喟然而嘆：原來還有此等情調(diào)！

在上文論“風(fēng)”時(shí)所引的《北庭作》里，我們已從“秋雪春仍下，朝風(fēng)夜不休”中窺探到了“雪”的異態(tài)。在常人看來，“秋雪”已屬不易，“春雪”又自何來？而遍覽岑詩(shī)后，我們發(fā)現(xiàn)“秋雪春仍下”絕對(duì)不是岑參采用的一種夸張手法的運(yùn)用，在他的《早發(fā)焉耆懷終南別業(yè)》里便有“曉笛引鄉(xiāng)淚，秋冰鳴馬蹄”的說法。又如：“四月猶自寒，天山雪濛濛”“冰片高堆金錯(cuò)盤，滿堂凜凜五月寒”“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”“送君九月交河北，雪里題詩(shī)淚滿衣”等，詩(shī)中分別出現(xiàn)的“四月”“五月”“八月”“九月”不禁讓人心寒，詩(shī)人在落筆這些字眼之時(shí)，故意用了正常人的思維去作反觀，因此我們很難在岑詩(shī)中看到“冬雪”或者“十二月”“一月”的雪。在正常人的思維中，四、五、八、九月的雪是不合時(shí)宜的存在，它們違背了四季所分配的自然規(guī)律。在這種描繪之下，“雪域”已不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的異于內(nèi)地中原的“邊地”，而實(shí)實(shí)在在的是一片“極地”。通過這些“極地”之寒，我們?cè)賮砜瘁瘏⑦@首《熱海行送崔侍御還京》的極地風(fēng)貌：

側(cè)聞陰山胡兒語(yǔ)，西頭熱海水如煮。海上眾鳥不敢飛，中有鯉魚長(zhǎng)且肥。岸傍青草常不歇， 空中飛雪遙旋滅。蒸沙爍石燃虜云，沸浪炎波煎漢月。

在這首詩(shī)中，岑參更是大膽地將“極寒”與“極熱”配成了一組絕妙意境，在兩個(gè)極端處運(yùn)筆，把邊塞之景徹底轉(zhuǎn)換成了極地之貌。這便是從細(xì)處看岑詩(shī)的“雪”所展示出的異域情調(diào)。

然而“極地”的風(fēng)貌必定配上“極地”的苦寒，這種極寒極苦只有通過身處其中的人和物才能得以表達(dá)。所以從“深”處看岑參的邊塞詩(shī)，他的“雪”里隱藏的還有千千萬萬顆受著折磨的心靈，如《白雪歌送武判官歸京》里寫道的“將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著”，又如：“蒲海曉霜凝馬尾，蔥山夜雪撲旌竿”等，邊塞的將士、征人，甚至是馬群，身處這樣一個(gè)打破了自然規(guī)律的“極地”里，他們自身的生活規(guī)律也被遭到無情地踐踏。中國(guó)古代哲學(xué)著作如《易經(jīng)》《老子》《中庸》等都有著一個(gè)共同的主題，就是如何“順天命”，如何使個(gè)體的行動(dòng)準(zhǔn)則符合自然的規(guī)律。岑詩(shī)通過“雪”，更深入地揭露了邊塞人群和馬群的心靈創(chuàng)傷。然而，在這種逆反于自然規(guī)律的“雪域”里，我們看到的卻是將士們?nèi)绾斡⒂?、不畏艱險(xiǎn)地屹立在這片“極地”之上。岑參于無形之中在其作品里表達(dá)了尼采學(xué)說中“超人”學(xué)說，劉小楓曾解釋道：“查拉圖斯特拉是在十年孤寂中練就一副鐵石心腸之后才宣告‘上帝之死’的，否則他無力擔(dān)負(fù)上帝以前擔(dān)負(fù)的一切。”面對(duì)一個(gè)沒有神靈庇護(hù)的“極地”，人只能使自己的心變得剛強(qiáng)，堅(jiān)不可摧。這些“超人”仿佛凌駕于自然規(guī)律之上而報(bào)效著自己的國(guó)家，從中我們也看出了岑參自己的雄心大志。

三、岑詩(shī)的“夜”景

岑參邊塞詩(shī)歌里的“夜”正如其詩(shī)語(yǔ)，是“琵琶一曲腸堪斷， 風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫?！币彩恰耙轨o天蕭條，鬼哭夾道傍?！边@是岑參對(duì)異域之夜的整體把握。岑參邊塞詩(shī)里的“夜”并不像“風(fēng)”和“雪”那樣有太多的情調(diào)，作為他鄉(xiāng)之人，真正到了夜里，對(duì)著月亮，也只能訴訴衷情，撫撫鄉(xiāng)心，這便是他們自己內(nèi)心的真，若是把“夜”描寫得嫵媚多姿，詩(shī)反而顯得不真實(shí)。在每個(gè)茫茫夜中，岑參通過側(cè)面寫月亮，來說明“夜”給將士們帶來的離愁別緒，如“置酒高館夕，邊城月蒼蒼?！鳖愃仆ㄟ^邊地之月來表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的，還有“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙?！北驹?shī)通過仰望邊地之月闡發(fā)對(duì)歸鄉(xiāng)的愁思，雖副上了“邊城月”這一異域色彩，但其情調(diào)卻不是太異。岑參真正賦予于“月”中的情調(diào)，當(dāng)屬對(duì)故鄉(xiāng)月亮的遙想，他曾專門用了“故園月”“漢月”的字眼來表達(dá)這種感覺，如“那知故園月，也到鐵關(guān)西?！?。通過對(duì)故鄉(xiāng)月亮的遙想來充實(shí)自己的鄉(xiāng)夢(mèng)，這是一種何其的愁悲！而在上文所引的“沸浪炎波煎漢月”中，著一“漢月”字眼把將士們心里的苦楚表現(xiàn)得淋漓精致。其實(shí)所有人都知道，“故人不見今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，無論去往何方，我們看到的都是同一個(gè)月亮。在這里，詩(shī)人故意用了“漢月”這個(gè)極度敏感的民族性字眼，意在通過一種極端的心理來表達(dá)自己已經(jīng)不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的身處于他鄉(xiāng)，而是已經(jīng)淪落為“極地”之客。其又云：“漢月垂鄉(xiāng)淚，胡沙費(fèi)馬蹄……送子軍中飲，家書醉里題。”詩(shī)中作者把“漢月”這個(gè)概念擬人化，漢月垂淚，喻示了自己將來踏上極地之旅的多舛。但是這就是命運(yùn)，命運(yùn)的苦不堪言讓自己只能在喝醉之時(shí)借著一身酒膽來題題家書，而清醒的時(shí)候卻只能是“馬上相逢無紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”。（《逢入京使》）在兩詩(shī)所形成的對(duì)觀中，我們確切地發(fā)現(xiàn)，作者并不是真無紙筆，邊塞之人都是有心人，醉里題的家書想必時(shí)時(shí)刻刻都裝在身上，祈盼著能有使者或有幸歸京的征人幫忙捎給自己的家人。只是在真遇上回京使者的那一刻，自己不由得哽咽了，在使者追問“需要捎帶些什么給家人”時(shí)，心里還是猶豫了片刻，不敢把苦對(duì)家人說，也就只能推脫沒有紙筆，并且還期望使者能夠圓自己的這個(gè)謊言，說自己在邊地過的很好，很平安。

這便是岑參邊塞詩(shī)里的“夜”，同樣以“夜”為主題，岑參側(cè)繪之“月”看似一輪鄉(xiāng)心，其實(shí)在鄉(xiāng)心深處，還隱藏著將士們置身“極地”痛苦和無處言說的無奈，這一點(diǎn)才是岑詩(shī)“夜”的異域情調(diào)。

四、岑詩(shī)的“歸人”情

從上文的“雪”里，我們大致已經(jīng)感受到了邊地將士們的一份“歸心”，在這一節(jié)里所探討的“歸人”，并不完全指的是“歸鄉(xiāng)”之人。在“歸人”這個(gè)字眼里，也體現(xiàn)了岑詩(shī)濃郁的異域情調(diào)。岑參邊塞詩(shī)里的“歸人”二字主要來源于岑參詩(shī)歌題目的“送”字，如：《白雪歌送武判官歸京》《熱海行送崔侍御還京》《送張都尉東歸》等，這類“送”是作者有目的的送，這種“送”首先與唐時(shí)期的盛行的送別之風(fēng)有關(guān)，但與其他送別詩(shī)不同的是，岑參邊塞詩(shī)里的送別，多側(cè)重于刻畫路途的艱險(xiǎn)，在我們最熟悉的《白雪歌送武判官歸京》就能看到這一特征。全詩(shī)沒有用過多的筆墨來說明作者的不舍，而是極力渲染雪給歸途造成的艱難障礙，而通過這些艱難險(xiǎn)阻的表現(xiàn)，我們也很能明白作者送別時(shí)的惆悵之情。但是這樣的惆悵里還包含著喜悅之情，因?yàn)椤皻w人”歸去的地方是有目的，令邊地所有將士們?yōu)橹蛲?/p>

然而在岑參筆下，還有一類歸人，他們“歸”去的地方是迷途，他們永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)是怎么樣，如《武威送劉判官赴磧西行軍》《走馬川行奉送出師西征》《武威送劉單判官赴安西行營(yíng)，便呈高開府》，這些詩(shī)歌題目里所“送”的“歸人”，不禁讓人感覺生命的無力，生于塵土，歸于塵土。其名篇《走馬川行奉送出師西征》便是一個(gè)例證，全詩(shī)集合了“風(fēng)”“雪”“夜”“歸人”這四組意象，把 “風(fēng)”的狂暴、“雪”的無情、“夜”的冷漠一筆帶盡，作用在這種“極地”苦寒之下的，是將士們的西征，在詩(shī)的末句，岑參用“車師西門佇獻(xiàn)捷”的想象對(duì)將士們作了一番安慰，似乎這批“歸人”真能凱旋而歸，加官進(jìn)爵。其實(shí)詩(shī)中所隱藏的“歸于塵土”之意已在讀者心中不言自明，只是岑參在這里刻意對(duì)死亡進(jìn)行了一次華麗的鋪陳。

與其他的“歸鄉(xiāng)”題材不同，岑參的邊塞詩(shī)在處理異域情調(diào)上，用“歸人”這一概念表達(dá)了高于一己私利的情懷，岑詩(shī)里的“歸人”是一群“超人”，他們?yōu)閲?guó)征伐，從不問自己的歸處。在他們眼里，歸路無非兩條：天子殿，抑或，黃泉路。

[1]（清）張潮.幽夢(mèng)影[M].王峰 評(píng)注.中華書局，2008.

[2]劉小楓.拯救與逍遙——中西方詩(shī)人對(duì)世界的不同態(tài)度[M].上海人民出版社，1988.

[3]（唐）岑參.岑參集校注[M].陳鐵民，侯忠義等校注.上海古籍出版社，1981.