何以歸

傅菲

順壽給方斟打電話：斟斟啊，茅塢門的公墓山還沒動工呀？我不想去方塢。

方斟打開語音，手機攤在桌上，左手抓牌右手點煙，說：有兩家地沒征好，事擱下來了。

還沒征好啊，擱了兩年了。唉，我真不想去方塢。順壽說。他聲音很輕，拖著他一貫有的長尾音，顯得有氣無力。

姐夫，你安心治病吧。我過兩天去看你。方斟說。

嗯?？匆淮紊僖淮瘟恕９股絼庸ち?，你跟我說一下。順壽說。

你回家了，提前跟我說一下，我去車站接你。方斟說。

掛了電話，方斟噴出滿嘴煙，嘟嚷：人都要死了，管他葬哪里。

方斟是順壽最小的妻弟。順壽有什么心事，都會和方斟說，雖然方斟的姐姐過世37年了。但姐姐留下了女兒朵蘭。朵蘭21歲出嫁，方斟借錢置辦了嫁妝，說：姐姐不在了，朵蘭出嫁不能太寒酸了，會讓夫家瞧不起。

順壽的后門斜對著方斟的前門，他們既是姻親又是老鄰。順壽是個油漆匠，畫得一手好漆畫，山水、鳥花，他都擅長。妻子過世之后，他有三年沒回家。妻子之死，他沒辦法接受。他在浙江做油漆，他妻子產(chǎn)后3年，人很抑郁，熬不了，喝農(nóng)藥死了，扔下3歲的朵蘭。朵蘭7歲，順壽在浮梁做油漆，給一家雜貨店刷墻刷貨柜刷門窗。開雜貨店的女人死了男人，拉扯著一兒一女，兒子5歲，女兒3歲，生活很是艱難。順壽做完油漆結(jié)賬，說：我收個本錢，工錢就不收了，好生養(yǎng)好兒女吧。

哪有不收的道理呢？你也得生活。誰都不容易。女人說。女人低著頭剝青豆，兩個孩子在玩沙。

順壽坐在門口的木墩上，捂著臉，嗚嗚嗚地哭了起來，哭得雙肩發(fā)抖。女人驚慌起來，說：順壽師傅，怎么哭了呢？

有3年了，我沒回過家。我想我女兒朵蘭了。順壽說。

有家，怎么舍得不回呢？結(jié)了賬，就回去看看吧。女人說。

我不敢回。我心疼。我對不起我老婆。順壽哭得更兇了。

哭了好一會兒，順壽緩了過來，尷尬地說：一個大男人哭成這個樣子，不像話，你多擔(dān)待一下。

有錢沒錢，都得回家看看，別讓你老婆孩子記掛著。你吃了這碗面，就趕腳回去看看吧。女人說。

順壽端著面，嗍了兩口，又把碗放下來，嘆了嘆氣，說：我老婆的墳頭長了多少草，我都不知道。

女人怔住了，抬眼看他。順壽低著頭嗍面，嗦嗦嗦。女人捧著一把青豆，說：順壽師傅，你不嫌棄的話，我陪你一起回家，給你老婆上個墳。

順壽端著空碗，一下子回不過神，看著兩個玩沙的孩子。女人接過他的碗，放在灶臺上。順壽摸摸索索地從上衣四方口袋掏出一根“廬山”煙，點了起來。女人出來了，手上捏著一疊錢，說：這是你的工錢，點點看，會不會算錯了。

順壽沒接錢，手搓手。順壽看著她。這個高挑清瘦的女人，也看著他。順壽說：我一個做油漆的，自己有孩子，怕養(yǎng)不好你兩個孩子，會虧欠你。

手是用來干事的，好生活是干出來的。女人說。

在浮梁落了腳，順壽很少回楓林。但每年的臘月，他回來住半個月。從浮梁坐班車到樂平，再轉(zhuǎn)班車坐到德興，等過路班車到楓林。他背著黑黑的大包，提著兩個大蛇紋袋，出現(xiàn)在村口。他身材高大，穿一件黑色的長風(fēng)衣，戴著鴨舌帽，豎著衣領(lǐng)，在村口站一會兒。大包小包里都是衣服，那是他給父母和女兒朵蘭買的，給弟弟買的。

順壽，你怎么沒帶老婆一起回來？鄰居問他。

老婆忙著雜貨店的事呢，半天都離不開。順壽說。他說話輕言細語，拖著長尾音。他又說，楓林都沒什么新房子，生活還是上不來哈。他雙手抱在胸前，在村街走走。

他是楓林人，也像楓林的客人。他再婚后，他老婆來過一次楓林。他領(lǐng)著她，去巷子里的鄰居家坐坐，認認鄉(xiāng)鄰。她老婆穿著大紅的花棉襖，面容清爽，說話大方得體。后來，再也沒來過。

村前有一條河，叫饒北河。埠頭下是一個深水潭。順壽吃了早飯，去水潭冬泳。他穿著褲衩，捂著手哈氣，跳入河里。他是村里唯一冬泳的人。即使下大雪，他也下河。雪朵旋飛，落在河面，被浪頭打走。多好的雪啊，大朵大朵的白，白菊花一樣。他的身上騰著熱氣。楓楊樹騰著雪團。喜鵲在高高的樹梢，咭啦咭啦地叫。楓楊樹沿著河灘，綿綿長長地蜿蜒。川野空闊，水流不息。

我就沒見過比楓林更好的地方。順壽自言自語。他有自言自語的習(xí)慣。一個做油漆的人，整日蹲在房間里刷家具，無人說話。他和自己說話。尤其在朵蘭媽媽去世那幾年，他常自問自答：

你怎么舍得走呢？朵蘭還放不開腳走路。他問。

我?guī)е⒆影静幌氯ィ萌獍境隽嗽?。他自答?/p>

我怎么辦呢？我心扎了針的痛。我熬得眼窩塌下去了。他問。

再難熬也要熬下去，朵蘭那么小。他自答。

我愧疚。我沒有照顧好你。我不敢回去。你的鬼魂勒索我，讓我一起隨你去吧。你幫幫我。他哀求地問。

沒有我，生活還要繼續(xù)。你帶好朵蘭，讓她讀書識字。他自答。

他自問自答了，癱坐在地上。他靠在墻角，垂下雙手，雙目空空地望著墻。有一次，他在東陽給東家漆棺材，他邊刷漆邊自話自說，說完了，他躺進了棺材里，睡了一天一夜。他大病一場。

朵蘭跟在爺爺奶奶身邊，跟順壽不親熱。順壽黏糊她，帶朵蘭去鎮(zhèn)上看電影，去買自行車。朵蘭選什么玩具，他買什么玩具。但朵蘭就是不愛和他說話。朵蘭避著他。他傷心。他去給朵蘭媽媽上墳，說：外出做工，是實在沒辦法。我想在家陪著朵蘭，可生活行不下去。你幫我想想辦法。

朵蘭媽媽葬在吊蘭窠。吊蘭窠在一個深深的山壟里，泡桐和臭椿遮蔽了山塢，芒草叢生。這是一個埋短命鬼的地方。大多數(shù)的墳成了野墳，墳頭長出了剛竹。順壽給朵蘭媽媽墳頭堆土，鏟一塊草皮蓋上去。冬天的天，都是黑咕隆咚的，厚厚的云蓋著每一個人的頭頂上。烏鴉在哇呀哇呀地叫。吊蘭窠烏鴉多，也不知道為什么。

長披風(fēng)的衣邊都磨破了，順壽還在穿。順壽有兩個弟弟，大弟叫順福，是個撇腳。順福髖骨沒摔壞時，在義烏給工地挑磚塊。他有一身好氣力，一擔(dān)磚挑80塊，一肩上4樓，一天挑150擔(dān)才歇工。他挑了3年。有一次，繩子繃斷了，他從樓梯摔了下來，髖骨摔壞了。他成了撇腳，走路瘸著右腿。他挑不了磚，再也不外出務(wù)工了。他30多歲了，還是個鰥夫。他一字不識。他收酒瓶賣。他一手抓過去，拎起來，是兩個酒瓶。他抓5次，是10個。這個他是知道的。抓4次，是多少個？他不知道。他收固定數(shù)酒瓶：10個或2個10個。順福討厭順壽，看到自己哥哥拎著東西回來，開口罵：又來騙吃了，自己有老婆還回來干什么。順壽聽了，哈哈笑了起來，說：雞腿，我不吃，留給你。

爸媽的房子小，不方便住這么多人。順福便睡在閣樓。閣樓下是順壽的睡房。他和朵蘭的媽媽也是在這間房成婚的。床還是那張大花床。順福睡到半夜，在閣樓夜尿。樓板是木板，尿液漏入板縫淋了順壽滿臉。但順福在巷子里是討人歡喜的人。他對電工手藝無師自通。他的腰上整日別著一把老虎鉗，口袋插著一把螺絲刀，隨時為鄰居的電路線排憂解難。誰家的燈不亮了，喊一聲：順福，來一下。誰家的電風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了，喊一聲：順福，來一下。

順福嘻嘻地去，撇著腳，手搖搖電風(fēng)扇，說：這個容易。過年了，殺年豬，請吃殺豬飯，順福是必邀之人。順福喝了半杯小酒下去，脹起喉嚨，罵他哥哥：他烏了心肝，扔下朵蘭，自己在浮梁逍遙快活，他這個老婆，我才不認是我嫂子。順壽給他的衣服，他扔進河里，罵他哥哥：你有了浮梁女人，也不生個兒子，我是討不到老婆的人，你配當(dāng)個長子嗎？順壽不說話了。順壽一直想和浮梁女人生個孩子，可不敢生。朵蘭和浮梁的兩個孩子，壓得他喘不過氣來。一把油漆刷，他刷不來那么多錢。

在楓林，順壽住得不安神。他二弟順祿初中畢業(yè)，就去了浙江義烏，跟一個臨湖人學(xué)做油漆。順祿是個老實人，說話很吃力，有點結(jié)巴。順祿節(jié)儉，做事肯吃苦，也不斤斤計較，師傅帶了他一年半，讓他獨立開戶干活了。順壽便教順祿畫漆畫。順祿不學(xué)，說漆匠學(xué)漆畫，是老一套，在城市用不了。順壽說：現(xiàn)在的手藝人是什么變的，我都不知道，不畫漆畫還當(dāng)漆匠，這個飯碗也端得穩(wěn)？

你多給朵蘭幾塊錢，讓朵蘭好好讀書就可以了，我的事還是我自己操心吧。順祿說。

我不是你哥嗎？想你把手藝學(xué)好一點。順壽嘆了嘆氣，說。

你是我哥，你還是爸媽的兒子，除了過年，你什么時候回來過？你給爸媽割過幾擔(dān)谷？砍過幾擔(dān)柴火？爸媽靠一個撇腳兒子挑谷子。你不如一個撇腳。順祿說。

順壽張了張嘴，話又吞了回去。他說：順祿，你還小，你不知道我有多難。我沒盡到長子之責(zé)。

你不知道我有多難。順壽重復(fù)了一句，就伏在八仙桌上，輕輕啜泣。順壽把朵蘭喚過來，抱著她的頭，說：爸爸累死了，也要讓你讀書，去縣城讀好學(xué)校。

有幾年，順壽沒來楓林。有一年，在年春4月來，他的頭上裹著一條長巾，腳上穿著一雙鞋頭裂開的大頭皮鞋。他背的藍色帆布包，沾染著黃紅綠的油漆。他這副“裝扮”讓人驚訝。他很客氣地散煙，尷尬地笑笑，說：臨時回來，衣服都顧不上換了。

他打探中蓬自然村有哪幾戶想建房。他想把公路邊的那塊田賣了。那塊田的面積有8分，一半歸他，另一半歸順福。那是他唯一的口糧田。楓林村處于饒北河北岸，依山臨水，山多田少地少，村人想建房謀一塊宅基地，腦袋想出針尖狀，也難謀。他找了煤七，找了老煙公，找了水喇叭，談賣田的事，都沒談攏。煤七說：我做夢都想買田，你出的價格還算公道，買田款一次付清太不現(xiàn)實，付一半欠一半，隔一年付，這樣還說得過去。

賣田就像嫁女兒，有上門提親的，什么都好說，如果老爹帶著女兒訪親，女兒會被人輕視。順壽在家里坐了3天，有些焦躁，他雙手撐著臉，看著那塊田。那塊田肥，灌水排水通暢，早稻可割9擔(dān)谷子，晚稻可割7擔(dān)半谷子。包產(chǎn)到戶后的第五年，他和朵蘭媽媽結(jié)婚。一對新人一起拔秧苗、栽稻秧、耘田，一起收割稻子。他打谷子，朵蘭媽媽割稻子，大汗淋漓。他心里甜。他像公麂，渾身有使不完的勁頭。他外出做油漆了，田事再也沒理了。

民辦教師田大鐘吃了晚飯，到順壽家里坐，說：你那塊田實在盤不出手，就賣給我吧。

價錢你也知道，按平方米算，單價300塊錢，4分田一次性盤出去，一次性付款。我是個干脆人，沒那么多七七八八的。順壽說。

別人的田，才賣280塊錢。田大鐘說。

那是什么田？不靠路，不通電，打個水井都困難。我加20塊錢，很講良心了。兄弟。順壽說。

加20塊錢太多了。田大鐘說。

進出方便，建房造價低，你買去太劃算了，你兩個兒子，4分田剛好夠用。你買去，就是麻糍粿掉在豆沫上，滾上了糖。順壽說。

七談八談，茶喝到半夜，還是沒談攏。順壽說，大事是你老婆做主的，你問問你老婆再說吧。

前腳后腳，有十來個人問順壽賣田的事，沒一個談成。順壽在家呆了十幾天，呆不住了。他對方斟說：我們楓林當(dāng)真窮，4分田賣不出去。

說難賣是難賣，說好賣也好賣。看你怎么賣。方斟說。

怎么說。順壽問。

4分就是266.68平方米，分兩家賣，各賣120平方，余下46.68平方米，均攤給買家，不收錢。你每平方米賣340塊，你算一下虧沒虧？包你好賣。方斟說。

第二天上午，順壽找煤七和水喇叭談，當(dāng)場簽字畫押。順壽喜滋滋地提著兩瓶“全良液”，去方斟家，說：你這個賭博鬼，算準了人，我還多賺了1600塊。

姐夫舅子兩人喝酒，喝著喝著，順壽流下了眼淚，說：我不是被迫無奈，我不會賣這塊田。賣田，對不起祖宗。我敗家呀。

順壽賣田，是因為在浮梁建房。他想把雜貨店拆除了，建一棟三層半的樓房，樓下做店面，樓上住家。他生活在鎮(zhèn)街上，兩排街面都是新房，他磚瓦房縮在樓房下，像個瓦棚。不說臉面上，就說雜貨店生意也做不出去。兩個孩子上了初、高中，房子舊小，傷孩子自尊心。雖然他女人不說，但他看在眼里。他懂事理。朵蘭在縣城讀書，錢不能斷。這是他唯一能做的。水泥鋼筋人工費，一年一個價，再晚兩年建房，他沒那個能力了。大學(xué)的書包更重，他只有這個空檔期建房。他只得賣田了。

賣田窮三代。這個古訓(xùn)，他知道。雖然田薄，不值錢，也不旺財，但自己的根扎在田里。自己的腳有多長，自己的根就扎得有多深。自己身上的泥巴，都來自這塊田。自己在城市做工，做了十余年，身上的泥巴始終沒掉落。走路的姿勢，衣服的樣式，發(fā)型，說話的語氣，拿筷子的手勢，看人的眼神，等等，都裹著泥漿。他憎恨田。饒北河邊，田野平坦，如暴雨中的野湖，稻浪堆疊。一眼望不到邊的田野，一眼望不到邊的年日。他初中沒畢業(yè)，就下田干農(nóng)活了。日曬雨淋，風(fēng)霜雪露，只求餐餐飽飯。他學(xué)做油漆，就是不想陷在田里過一輩子。那是讓他絕望的一輩子。

學(xué)過油漆的時候，他還是18歲。他問他爸：我不種田，我去學(xué)什么？

學(xué)什么都比種田強，哪怕去學(xué)討飯。他爸說。

可以不曬太陽，事情又輕巧一些，家家戶戶都得請的手藝，是我想學(xué)的。他說。

那就學(xué)做油漆，不挑不馱，做事不分晴雨天。他爸說。

他就這樣去做了油漆，白天干活，晚上學(xué)畫漆畫。他徹底放棄了種田。但他簽字畫押、收錢的時候，他心如絞痛。他感到有一根圈繩在套進自己的脖子，束緊，拉死，吊起來，掛在樹上。他雙腳懸空，臉部肌肉收緊，喉管粗張，舌頭僵硬。他成了一個有鄉(xiāng)不得返的人。蘆花滌蕩，他就是蘆花;綠萍飄忽，他就是綠萍。他像一陣風(fēng)，在屋頂上旋來旋去，一會兒，無影無息。

順壽收了錢，用長頭巾包好，裝在帆布袋里，再塞上一件淺灰色工裝，抱在胸前，坐客車去縣城見朵蘭，然后坐長途班車去浮梁。

到了浮梁，已是深夜了。她的女人在看電視。他對她說：選個日子建房吧，錢準備好了。

哪來那么多錢？女人吃驚地問。

楓林的田賣了。順壽說。

女人煮面給他吃。他吃了一半，擱下了，說，有些累了，早睡吧。女人摟著他睡。他迷迷糊糊地閉上眼睛，可入睡不了。窗外的風(fēng)呼呼，星光明滅，油蛉嘰嘰。夜很長，溪聲綿綿。他的眼角濕濕的。風(fēng)呼應(yīng)著夜晚的空曠。

朵蘭高中畢業(yè)了，去了一次浮梁。這是她第一次去，也是唯一的一次。順壽去學(xué)校接她，說：爸爸在浮梁生活了十幾年，你得去看看。

你房子沒有一個角是我的，我去看什么。朵蘭說。

話雖這么說，但我是你爸爸。順壽說。

我是你生下來，你帶過我?guī)滋欤砍私o我生活費，還給過我什么？朵蘭委屈，說著說著，鼻腔堵塞了，哽咽了起來。

你媽在的話，我也不會去浮梁。這就是我的命，也是你的命。你不要怨恨爸爸。你是爸爸的命根。順壽說。

朵蘭哭了一會兒，跟著順壽去了浮梁。雖然后媽待她很好，但她還是呆不下去，住了一個星期，回到了楓林。后媽的好，是把她當(dāng)作客人，是一種客氣的禮節(jié)，而不是慈愛。朵蘭敏感。她對后媽也很客氣，幫著后媽做雜事，料理家務(wù)。

高考分數(shù)線下來，朵蘭差23分達三本線。順壽坐了一天的班車回楓林，問朵蘭：高中畢業(yè)了，你有什么打算。

約了兩個同學(xué)去紹興紡織廠，自己養(yǎng)自己。朵蘭說。

補習(xí)一年，你還有希望考上大學(xué)，你還是去讀書。順壽說。

不補習(xí)了，我要去做工。朵蘭說。

我求你了，你幫我讀一年。讀了大學(xué)，有個正式工作，生活完全不一樣。順壽說。

我不想用你的錢了。用你的錢，我心里難受。我難受了這么多年，我受夠了。朵蘭說。

你用你爸爸的錢，難受什么呢？你記恨我沒照顧好你媽。我是為了生活，才外出做工，不去賺幾個錢，怎么生活得下去呢？我不是好吃懶做的人。你去補習(xí)一年，即使是難受，也再忍一年。我不想你跟我一樣，一輩子在外面做工。順壽說。

做工是我的命，我就認這個命。朵蘭說。

你這是自己和自己頂真（方言，頂真即斤斤計較或較勁），不要害了自己一輩子。我求你去補習(xí)一年。順壽說。

我說了不讀就不讀。朵蘭說完，哐當(dāng)一下，關(guān)了房門。順壽站在門外，低聲下氣地喚著：朵蘭，朵蘭，開門啊。順壽站了半個多小時，朵蘭理都不理他。順壽撿拾了衣物，回浮梁。他站在大門前的桂花樹下，仰頭看天，嘶喊了一聲：老天啊，我到底了做錯了什么，老天，你告訴我。

朵蘭悶著頭，捂著嘴巴哭。她嬸嬸美愛推開門，說：我和福祿結(jié)婚，也有3年了，我把你當(dāng)女兒。你去讀書吧，我付學(xué)費。你考上大學(xué)了，我來供。我們是同一個鍋吃飯的，不分你我。

朵蘭哭得更兇。朵蘭說：我好想我媽。

朵蘭去了學(xué)校補習(xí)。美愛挺著個大肚子，送她去。美愛說：讀了書，自己最得益，別和自己慪氣，好好努力一年。

順壽在上饒縣城找了家裝潢公司做油漆。他在學(xué)校東門前租了一間小房子，自己燒飯自己吃。每天中午，他提一個菜盒，送菜給朵蘭吃。他自己節(jié)儉，菜金控制在3塊錢以內(nèi)。他把省下的錢，給朵蘭買魚肉吃，給朵蘭買衣服，余下的錢寄回浮梁。浮梁的家開支大，兩個大書包吞下了他。

偶爾，他也回楓林，看看父母，看看小侄子。每次回去，他也買些東西。這一年，是他回楓林次數(shù)最多的一年?；厝サ穆飞?，他心里惆悵。特別班車駛?cè)豚嵎惶镱?，看見山腳下的村舍，他無由地難受。滿眼禾苗青青或稻葉哀黃，楓楊林在河邊托舉著夕陽，大地亙古沉默，烏鵲繞樹，山尖在不遠處高聳。

朵蘭大學(xué)畢業(yè)的第二年，順祿想建房。臘月，順祿問順壽：我想建屋，你那半邊老屋拼給我，我按市價買。

順壽說：父母都跟著你，我也不可能在楓林建屋，順福也不可能建屋，也只有你建了。朵蘭跟著你長大，算是你半個女兒。你建屋是好事。我半邊屋送給你，你留個房間，給我回家住。屋邊的那塊菜地留給順福，順福怎么打算，你也問問他。

順祿招呼順福一起來商量事，順福說：我不和你們一起過，我在菜地建一層，萬一有個女人和我生活，我也方便。

中午，順祿請來娘舅、姑丈、兩個表哥吃飯，寫了字約，每人摁了手印，算是事情定了。完了事，順壽去茅塢門爬山。兩條山梁自北向南斜下來，山塢深深地凹進去。油茶林茂密，芒草爬滿了澗邊矮坡。強腳樹鶯在白背葉野桐樹上，高聲啼鳴：噓噓噠啾，哄噠呱嘰?；冶成饺冈趧傊窳?，成群結(jié)對覓食。這片山，有一小部分是包產(chǎn)給順壽的。他已17年沒來過了。莿藤、葛藤、薜荔藤爬滿了油茶樹。山也無人耕種。一條荒路都找不出來。孩童時代，他和小伙伴們，三天兩天上山，砍柴、挖番薯、掏鳥窩、摘油茶子。

山邊有一個石崖洞，洞很淺，但很寬闊，可容十余人。這是山民歇腳躲雨之處。洞頂有屋檐高，洞頂有百余個碗大的石洞，鳥在這里筑巢。順壽在石崖洞坐了一會兒。洞口長滿了蒲兒根。這片巴掌大的山，是唯一屬于他的東西了。其實也不屬于他，屬于草木鳥蟲。這么多年，他甚至沒來看一眼。

每個人在年輕時，都豪情滿懷，想有一番家業(yè)。順壽也是。他去學(xué)做油漆，外出掙錢，把老婆孩子養(yǎng)好，安身立命?；剡^頭來看自己，干了大輩子，沒有什么東西屬于自己。初去浮梁那幾年，他還冀望老了回楓林，種自己的田，安安順順地過。其實，這怎么可能呢。浮梁的女人不會跟他回來。她的兒女在浮梁。即使是夫妻之間，想法也不一樣。

半邊老屋給了順祿，他是高興的。但他忍不住心里難受。沒了老屋，他曾扎根的土被鏟去了。他的鞋底是光溜溜的。以后，即使弟弟留個房間給他，他走進屋子還得低著頭。“無論如何，人要留著自己腳下三尺硬土?！边@是村里的古話。順壽知道這句古話。但他留不住。他一尺土也留不住。

過兩天就是小年了。他得趕緊回浮梁。他去方斟家吃飯。方斟是他唯一可以掏心窩說話的人。第二天，他收拾了衣物，站在村頭等車。方斟陪他說話。天下著稀薄的雪。順壽縮著脖子，背有些弓了起來。方斟發(fā)現(xiàn)姐夫這幾年老得很快，后腦凹平直了很多，眼神都淡了。他鼻子一酸，說：姐夫，下雪了，過兩天回浮梁吧，在我家過個小年，我把朵蘭一起叫過來。

我還是去浮梁吧。順壽說。班車來了，順壽上了車，抱著行李坐在車尾。透過車窗，他看見雪花漫天飛舞，山尖的白往下蓋，村舍被一種模糊的東西吞沒。

朵蘭的孩子上小學(xué)那一年，順壽在楓林過年。鄰居很詫異。這是他30多年來，第一次和父母過年。過了正月，他還沒去浮梁。鄰居問：順壽，難得在家玩兩個月，也不叫你老婆一起來玩玩，孩子都成家了，家里也沒什么事忙了。過了清明，順壽還在村里。鄰居不問了。巷子里的人猜疑，順壽有什么事隱瞞著。是不是和老婆離婚了呢？是不是被繼子掃地出門了呢？順壽是老油漆師傅，一把油漆刷還可以刷好幾年錢，他老婆應(yīng)該不會嫌棄他。

與往年不一樣的是，順壽的頭發(fā)變黃紅色，發(fā)根米白。他的臉有些虛腫，眼袋很大很垂。他愛打麻將，半天輸贏三五十塊錢，抽黑盒的“廬山”煙。沒人打麻將了，他站在麻將館門口，海天湖地談白（方言，談白即聊天）。這次回來，一次麻將也沒打，甚至麻將館也沒來。他只去方斟家坐坐，無人陪他了，他去田野、山壟走走。他手上握著一個老年機，在某個無人的墻角，打很長時間的電話。至于電話里說什么，誰也不知道。

一個星期，他去一次鎮(zhèn)里，買些菜，取快遞包裹。包裹里是什么，也無人知道。有一次，收垃圾的海森，問英慧：村口垃圾桶里每天有一包藥渣，藥味刺鼻，不知道是誰吃的藥。英慧是開麻將館的，村里沒有她不知道的事。她是村里的百曉。英慧想了想，問海森：你發(fā)現(xiàn)藥渣，有多長時間了？

有兩個來月了。我沒聞過這么難聞的藥。吃藥的人很細心，藥渣包在塑料袋，還扎了結(jié)。海森說。

我明天告訴你。英慧說。

第二天早上，海森拉著板車來麻將館裝垃圾，英慧說：我知道是誰倒的藥渣了。

誰家的？海森問。

不能說。英慧說。

你不知道，就說不能說。海森說。

真不能說。英慧說。英慧往垃圾桶里倒垃圾，抖著簍子，笑瞇瞇地說：這些死抽的，一天倒半簍子煙頭。

說明你生意好，來打麻將的人多。海森說。

我要那么好的生意干什么呢？打麻將的人多，說明好吃懶做的人多，村興旺不起來。英慧說。

管那么多，你有錢賺就可以了。海森說。海森握著洋鏟，把垃圾拍進桶里，拍實。

你這個死棺材，真會說話。英慧咯咯咯地笑，邊笑邊說。海森搖著鈴鐺，拉著板車走了。英慧頓了頓，叫住了海森，說：棺材的，我不告訴你，我心癢，你千萬不能告訴別人。她走了過去，在海森耳朵邊嘀嘀咕咕。海森說：怪不得大家叫你百曉。

當(dāng)天，巷子里的人都知道藥渣是順壽倒的。有婦人撮起藥渣問順壽：這是什么藥渣？味好濃，像是治痔瘡的。順壽撮起藥渣，貼著鼻子聞聞，說：不知道是什么藥渣，老人喝中藥多。

順壽得了一種不能說的病。不能說的病就是絕癥。絕癥就是癌癥。這是巷子里的人推想。一次，順壽去鎮(zhèn)里取快遞包裹回來，英慧在門口故意攔住順壽，說：你這個包裹肯定有好東西吃，分給大家吃一些。說完，她去抱包裹。順壽揚起手，甩給英慧一巴掌：你嘴巴這么癢，扇了就不癢了。

巴掌甩得重，半邊臉?biāo)δ[了。英慧捂著腫臉，說：你這么惡毒的人，怪不得天天吃藥。

三爻是賣豆腐的。他一天做兩箱豆腐，凌晨三點起床磨漿、濾漿、燒水、煮漿、點漿、榨箱，瀝了水，推著板車在村里賣。他做的豆腐好吃，柴火灶、手工磨，不參米渣，嫩而不散碎。他不用吆喝，巷子里的人就知道他推著豆腐來賣了。他拖著腳走路，腳步聲很冗長沉重。誰要吃豆腐渣了，提前和他說一聲，他免費送一藍邊碗。但僅限于60歲以上老人。

三爻得過直腸癌。7年過去了，他還好好活著。他切除手術(shù)的醫(yī)療費，還是村人募捐的。他沒化療，他吃中藥。順壽向三爻要了玉山人電話號碼。玉山人專以中藥治癌癥，在贛東北民間很有些名氣，被傳得神乎其神。臨湖一個肝癌晚期患者，吃了他3個月中藥，徹底好了。姜村一個喉癌患者，吃了他半年中藥，癌細胞消失了。這些是傳的。三爻吃他的藥，確實是治愈了。順壽去了一趟玉山，帶回了半麻袋中藥。

村人確信順壽得來癌癥。但順壽看起來，精神并不萎靡。僅憑他精神狀態(tài)，沒人懷疑他得的是絕癥。據(jù)三爻說，順壽吃了省中醫(yī)院的中藥，吃了4個多月了，藥貴，還不見療效。順壽選了玉山人看病。順壽住在順祿的三樓，每天早上關(guān)著門熬藥。

三樓住了半年，他移到一樓住。他爬不動樓了。他體虛，爬樓冒汗，還要歇兩陣腳，坐在臺階上，長長地喘氣。順祿夫妻常年在諸暨做工，孩子在縣城讀書，家里便留下順壽和他爸媽。順福早兩年平了菜地，建了一層水泥房，大門也沒一扇。順福討了老婆。老婆是自己跑來的——一個四十來歲的癲癇癥女人，來村里乞討，被他收留。癲癇癥女人瘦弱，像一根深秋的芝麻稈，走路歪著頭，除了洗臉吃飯，其它事沒有動手能力。

順壽的爸爸87歲，個子偏矮小，是一個非常潔凈的老人。他種芋頭、白菜、辣椒、菠菜，四季吃不完。順壽的媽媽81歲，手上臉上得了白癜風(fēng)，10余年了也治不好。她干脆不治。不傷命的病都不是病。她說。她的頭發(fā)因為白癜風(fēng)，落了大半，沒落的頭發(fā)白如麻絲。順壽的媽待自己的老頭，很怠慢，甚至是輕視。老頭只好自己洗衣服、做飯。老頭是個樂觀的人，年輕人賭博，他也去壓莊賭錢。年輕人拿起50或100大鈔，給老頭，說：老人家，這個錢是你贏的，你讓一讓，免得年輕人沖撞了你。

順壽便給他爸洗衣服做飯。順壽對他媽說：你們都過了耄耋之年了，合一灶吃飯還那么難？

你問問老不死的，給過我?guī)讐K錢？他媽說。

這么老了，他沒一分錢收入，你還談什么錢。順壽說。

他就顧自己嘴巴，讓他自在吃到死。他媽說。

順壽的爸不理老太婆，還是上午種菜，下午蹲在墻角和鄰居老人談白。順福從不跨一個門，來和順壽說說話。他討厭順壽。他逢人便低著聲說：我那個哥，活不久，你看看哈，他又瘦了一圈，臉越來越黃了，這是死相。

你怎么這樣說順壽呢？這樣的話，說誰都不中聽，何況他是你哥呀。明事的人這樣懟順福。

他才不認我是弟，他賣田，占了半截田埂，他按理分我300塊錢，他裝作不知道，當(dāng)我傻子。他這樣的人不得癌，誰得癌。我巴不得他腦瓜得癌。順福說。

浮梁女人來了七八次電話，叫順壽回浮梁。順壽都沒回。順壽說，回了浮梁心就躁。浮梁女人背著大包小包，來了楓林。她給公婆買了衣服、水果，還各給了500塊錢，給了順祿兩個小孩買了衣服鞋子，給順福買了一個電飯煲一臺電風(fēng)扇。她做事風(fēng)風(fēng)火火，把福祿房子清掃了一遍，給公婆洗衣洗被。在楓林住了一個星期，拖著順壽回浮梁了。順壽對浮梁女人說：我去了方塢，我們就回浮梁。

方塢是什么地方。浮梁女人問他。

村里的公墓山。順壽說。

浮梁女人不說話了。順壽叫方斟陪他去。方塢是一個無人的山塢，距村有5華里路，很是偏僻，路遠還不通車。公墓山選址在方塢，村干部被人罵死：那么偏遠的地方，哪個老人走得動啊，想祭奠了一下老伴，都去不了，你們做干部的，你們父母就不死嗎？村干部哭笑不得，說，選址是村民理事會定的，不是某一個人定的。

方斟陪著姐夫慢慢走，心情有些沉重。他不知道說什么好。到了方塢，見十幾座新墳落在山坳里，喜鵲和烏鴉在嘎嘎叫，灰頭灰雀滿山滿塢飛，高過墳頭的扁柏隨風(fēng)搖擺，順壽說：這個地方太冷清了，石頭路也太難走，走得腳洼生痛，誰還會來這里掃墓呀。

村人想在茅塢門建一個公墓山，方便大家，在談這個事。

建在茅塢門當(dāng)然好，需要我的山地，我捐出去。山地又種不出吃食，油茶子都沒人摘。順壽說。

公墓山人人要用，誰不死？你也別說捐地，我們積極支持。公益的事，人人出力，也就不會難。方斟說。

不知道什么時間能落實這個事？順壽說。

有點懸。有3家人不愿出地，嫌補償?shù)土?。方斟說。

哪3家？他媽的，死人的錢也想賺，太缺德了。順壽說。

方塢回來的路上，順壽對方斟說：我這次回了浮梁，還不知道什么時候回來，可能你都看不到我了。

這是什么話。你去化療，吃中藥可能還真沒用。方斟說。

化療很痛苦，又耗錢。我不想在病上耗太多的錢，耗了錢，人還不一定好得了，反而給子女留下一身債。我這個年紀了，沒必要耗別人了。順壽說。

你才57歲，享福還沒開始呢。你回楓林，住在順祿那里不方便的話，就住我這里。我吃什么，你吃什么。朵蘭在，我就當(dāng)姐姐還在。方斟說。

順祿好美愛好，不是他們夫妻好，我爸媽早擱在火煙柄上了（方言，擱在火煙柄比喻無人照應(yīng)）。朵蘭都是順祿養(yǎng)大的，這個兄弟之恩，我死了也還不了。順壽說。

你回去好好養(yǎng)病，不要想那么多。想回來，隨時給我電話，我去高鐵站接你。方斟說。

我死了，我要葬在楓林，等茅塢門建了公墓，把你姐的墳移過來，合葬在一起。順壽說。

姐姐過世，我還小。我都不記得姐姐的樣子了。方斟說。

我虧欠你姐姐。我不外出做油漆，你姐姐不會自殺。順壽說。

過去多少年了。人有命。各人有各人的命。你交代我的話，我記著。朵蘭需要什么照應(yīng)，我會去做的。方斟說。

順壽給朵蘭打電話：爸爸下午回浮梁了。

朵蘭說：我現(xiàn)在回家，送送你。

順壽說：不用送了，省得麻煩，你縣城來回，得走兩個小時。

朵蘭說：我送送，我都沒照顧到你，對不起。

順壽掛了電話，蹲在路口樟樹下，抱著頭，輕輕地啜泣。方斟也蹲下來，默默地抽煙。

茅塢門公墓山征地，花了兩年的時間也沒個結(jié)果。順壽兩個月給方斟打一次電話：茅塢門的事還沒落實好??？

方斟說：于旺和宗林兩家不同意，他們不同意就通不了路。

順壽說：這兩家人怎么這樣難說話呢？

順壽去了浮梁之后，便再也沒來楓林。最后一次來電話，是2017年10月13日。電話是浮梁女人打來的，打給朵蘭和順祿，說順壽快不行了，說不了話了，住在江西省人民醫(yī)院。朵蘭、順祿、方斟租了一輛柳州五菱商務(wù)車，帶著順壽爸媽去了南昌。

順壽瘦骨如柴，不成個人形。浮梁女人說，順壽有半年沒吃過米飯了，餐餐喝湯面，喝得很艱難，喝多少吐多少。順壽媽媽坐在病床邊，哭訴：順壽啊，你是餓死的，活活餓死的，世界上哪有吃不了飯的病呀，這樣的病讓我這個老太婆得啊。

蠕了蠕嘴巴，撐開了一下眼皮，又瞌眼睡去。朵蘭見了爸爸疲憊不堪、昏死般安靜的樣子，哭得傷心欲絕：爸爸啊，你千萬別走啊，別扔下我一個人。順壽平躺在床上，沒有什么反應(yīng)，眼角慢慢滾出兩滴液體。在三天前，順壽已不知道痛了。他的掙扎顯得毫無意義，他干脆不掙扎了。

眼角又滾下了兩滴液體，順壽露出了一絲笑意。笑意凝固在嘴角兩邊。浮梁女人探了一下他鼻息，已經(jīng)沒有了，說：人走了，走得平靜。朵蘭嗚啊一下，嚎啕大哭：爸啊，你醒醒吧，留一句話給我，讓我告訴媽媽。

方斟和順祿開始撿拾衣物，料理后事。浮梁女人對婆婆說：順壽還留了14670塊錢，給辦后事的，媽收著吧。

順壽活著的時候，我沒保管過他的錢，他不在了，我更不會保管他的錢。還是你保管。順壽媽媽說。

順壽和鄰居沒什么來往，這個時節(jié)，青壯年人不在村里，將軍（抬棺材的棺夫）還得請，串堂（鄉(xiāng)村樂隊）還得請，白壽（送殯人的白帽巾）和揩手布（毛巾）還得買，鞭炮、草紙、花圈和兩天的飯餐不能少，煙酒是大頭，火葬費、棺材還沒算，一個喪事辦下來，3萬塊錢要花掉，還不算體面的。方斟說。

朵蘭抱著一個小土甕回來。土甕里裝著順壽的骨灰。土甕擺在香火桌上，順福打開蓋子，看了一下，說：骨灰就這么一點，不如一條草魚重。方斟和木匠師傅在釘棺材板，鐵錘敲得當(dāng)當(dāng)響。三寸釘吃進木板，嚓嚓嚓。

村里有兩個人不同意順壽葬在方塢，說，建公墓，順壽沒有出征地款。棺材擱在村頭，一時出殯不了。方斟說：人進了棺材，哪有抬不了的道理，下葬了，再補交也是可以的。方斟和那兩個人爭執(zhí)了一下，發(fā)了香煙，表了歉意，棺材才抬進方塢。

落了棺，傍晚圈墳。順壽爸媽就不去了，說方塢太遠，走不了那么遠。順福說，人都死了，還圈什么墳?zāi)兀?/p>

浮梁女人在楓林住了7天，上了頭七，回浮梁了。二七她沒來了，三七她也沒來。她給順祿打電話，說：雜貨店的事多，實在走不開身。四七，她電話也沒來一個。順壽媽媽哭訴：才四七，電話也不來一個，順壽是她嘴巴里的一截甘蔗，吃完了，吐出一地的甘蔗渣。

責(zé)任編輯：王芳