秘 色

葉梓

怡園記

立秋過(guò)后的蘇州，依然燠熱，我穿過(guò)人流來(lái)到了怡園。迎接我的是一方水井，而且是帶著蓋的水井，這是我第一次見到。它像一個(gè)有點(diǎn)羞澀的人，或者一個(gè)有城府的人，不想讓你知道它的深?？淘诰畽谏系膸讉€(gè)字，我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去看了好幾圈，始終沒能連成一句話。

這是顧文彬的一座園子。

我之所以選擇這里作為我蘇州之行的第一站，是因?yàn)檫^(guò)云樓。這幾年，致力于江南藏書樓的尋訪與田野考察，過(guò)云樓也是我的必選科目之一。而且，今年春天，過(guò)云樓藏書的拍賣撲朔迷離，一波三折，就更想一探究竟了。過(guò)云樓就在怡園的旁邊，一條小巷之隔。它們都是顧文彬的心血之作。大約在清代晚期，浙江寧紹臺(tái)道顧文彬在明代尚書吳寬舊宅遺址上營(yíng)造九年，耗銀20萬(wàn)兩建成，取《論語(yǔ)》“兄弟怡怡”之意，名曰怡園。但園子是由他的兒子顧承主持營(yíng)造的。當(dāng)然，畫家任阜長(zhǎng)、顧蕓、王云、范印泉、程庭鷺等參與籌劃設(shè)計(jì)，園中一石一亭均先擬出稿本，待與顧文彬商榷后方定。園成之后，江南名士紛紛雅集于此，名盛一時(shí)。光緒二十一年（1895 年）顧承之子顧鶴逸與吳大、陸廉夫、鄭文焯、吳昌碩等創(chuàng)怡園畫集于園中。

其實(shí)，怡園在蘇州園林里只能算個(gè)小字輩。但小也有小的好處，可以兼長(zhǎng)并舉。顧承在大興土木時(shí)，遵父親之意，做了大量的前期考察，以取諸園之長(zhǎng)。比如說(shuō)，它的復(fù)廊像滄浪亭的，水池像網(wǎng)師園的，假山學(xué)了環(huán)秀山莊，洞壑摹了獅子林的，旱船似拙政園的。但怡園學(xué)得也是有鼻子有眼，在諸家之長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，巧置山水，自成一格，以復(fù)廊為界，分東西兩部，東部庭院中置湖石、植花木，西部水池居中，以鴛鴦廳為園中主體建筑，環(huán)以假山花木，一點(diǎn)沒有生搬硬造的感感覺。這一點(diǎn)，真該讓現(xiàn)在喜歡出國(guó)考察的官員們學(xué)習(xí)一下，所謂考察，不是大吃大喝一番就了事了。

一個(gè)人，盡量避開旅行團(tuán)隊(duì)，閑逛了一圈，覺著拜石軒頗有意思。拜石軒，又名歲寒草廬，是怡園東園的主要建筑。宋米芾愛石成癖，見怪石即拜，故有“米顛拜石”的佳話，此軒之北的庭院多奇石，故名“拜石軒”。軒南面天井遍植松柏、冬青、方竹、山茶，皆經(jīng) 怡園冬不凋，凌寒獨(dú)茂，故又稱“歲寒草廬”。方竹是怡園的特色之一，在拜石軒里聽蘇州評(píng)彈及古曲演奏，也是怡園的特色之一。

繞過(guò)一條長(zhǎng)廊，來(lái)到一石舫里。其實(shí)，它就是白石精舍。名字的來(lái)歷，是室內(nèi)的家具，如石臺(tái)、石凳，皆系白石砍削而成，并且，屋似舫形，故名“石舫”，又稱“白石精舍”。室內(nèi)，有鄭板橋那副“室雅何須大，花香不在多”的對(duì)聯(lián)。這幅聯(lián)，以前在書里多次見過(guò)，這一次在怡園里真見了，有些恍然隔世之感?，F(xiàn)在這年月，哪個(gè)游客能看懂他的用心良苦呀。所有的人，似乎都集體奔跑在一條追逐大房子的陽(yáng)光大道上。至于游玩園林，只是跑累了，才來(lái)歇一歇的。

在鐘乳石般的假山上，我一個(gè)人坐著，想安靜地看樹看天。頭頂有鉛云飄來(lái)，真希望有一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，驅(qū)散游客們。這樣，我就可以一個(gè)人在怡園里安安靜靜地呆一會(huì)。

在假山上，我聽到了一對(duì)男女的談話，很有意思。女的問：“你給你老婆打電話了沒有？”

男的似乎不開心，回答道：“打了?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“單位加班。”

“你好笨。像上次，她把電話打單位，你人又不在。”

“我上周五就把電話線拔了，她打不進(jìn)的?！彼凉鈯y的臉笑成了一朵花，還嬌嗔地親了一下他。默默觀察的我一下子笑出了聲，他們的目光尋聲而來(lái)，有些不好意思，就走開了。

我也不好意思起來(lái)，像干了壞事似的，也走開了，繞到了坡仙琴館。坡仙琴館有東西之分，東為“坡仙琴館”，因舊藏宋代蘇東坡“玉澗流泉琴”而得名，以前還有蘇東坡小像，現(xiàn)在沒了。西為“石聽琴室”，名字的來(lái)歷，是當(dāng)年園子的主人顧文彬得翁方綱手書“石聽琴室”舊額，加跋懸于宅內(nèi)，遂以之為名。庭院中，有一湖石，如傴僂老人，猶似俯首聽琴，與館名頗為貼切。其實(shí)，古琴之于怡園，是有點(diǎn)傳統(tǒng)的。怡園始成，江南名士多有雅集，名盛一時(shí)。1919年仲秋，怡園園主顧麟士為弘揚(yáng)琴文化，與琴家葉璋伯、吳浸陽(yáng)、吳蘭蓀等人，特邀上海、揚(yáng)州、重慶、湖南等地琴人30余人，相聚怡園，舉行琴會(huì)。會(huì)后，李子昭作《怡園琴會(huì)圖》長(zhǎng)卷，吳昌碩作《怡園琴會(huì)記》長(zhǎng)題以志其盛。顧麟士在《怡園琴會(huì)圖》上題詩(shī)紀(jì)念，有“月明夜靜當(dāng)無(wú)事，來(lái)聽玉澗流泉琴”之句，一時(shí)傳為佳話。從此，怡園琴會(huì)成了蘇州園林里少有的一個(gè)固定項(xiàng)目。1935年，琴家在怡園雅集，為大興琴學(xué)，弘揚(yáng)交流，琴家倡議成立“今虞琴社”。 然而由于戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩，怡園琴會(huì)漸漸消聲啞音。顧鶴逸病逝后，園漸衰落。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在每逢周五，就有好琴者來(lái)此雅聚，可惜我沒碰上。

去坡仙琴館對(duì)面的一家茶室喝茶，要了一杯碧螺春。在蘇州總不能喝龍井吧，這也是入鄉(xiāng)隨俗。茶座里的另一桌客人，看起來(lái)像是老板娘的朋友，圍著她，人手一把扇子，聊天，喝茶。這樣的老年生活真好，看著他們的樣子，我真想趕快老了。

茶淡了，出了怡園，想去蘇州博物館看黃賓鴻的山水畫展。

一個(gè)上午的獅子林與拙政園

早晨七點(diǎn)半，是獅子林開園的時(shí)間，我也就趕這個(gè)時(shí)間過(guò)去了。在獅子林的門口，看到嵌在墻上的簡(jiǎn)介，說(shuō)它是蘇州園林里最有禪意的園林。我有點(diǎn)不大相信。這年月，景點(diǎn)追求的是游客如織，再有禪意也會(huì)弄沒的。所以，還不如說(shuō)獅子林是蘇州園林里與佛教關(guān)系最為密切的一座園林，可能更符合現(xiàn)實(shí)。

不過(guò)，最早的獅子林的確是菩提正宗寺的后花園。

1341年，高僧天如禪師來(lái)到蘇州講經(jīng)，頗受弟子們擁戴，第二年，就有熱心的弟子買地置屋，給天如禪師建禪林——這時(shí)候的獅子林，還叫獅子林寺，后來(lái)相繼易名“普提正宗寺”、“圣恩寺”。再后來(lái)，因天如禪師維則得法于浙江天目山獅子巖，為紀(jì)念佛徒衣缽與師承關(guān)系，就取佛經(jīng)中獅子座之意，命名“獅子林”。獅子林幾經(jīng)興衰，寺、園、宅分而又合，傳統(tǒng)造園手法與佛教思想相互融合，又加上近代貝氏家族把西洋造園手法與家祠引入園中，使其成為融禪宗之理、園林之樂于一體的寺廟園林。

迎接我的，是燕譽(yù)堂。

燕譽(yù)堂是全園的主廳，其名取自《詩(shī)經(jīng)》，意謂高祿重安閑快樂。早就聽說(shuō)，它是典型的鴛鴦廳格局。門上有“入勝”、“通幽”、“聽香”、“讀畫”、“幽觀”、“勝賞”磚刻匾額。北廳稱“綠玉青瑤之館”，出自元畫家倪云林詩(shī)中，“綠水”指水，“青瑤”指假山。中堂屏風(fēng)南面刻《重修獅子林記》，記述貝氏1917―1926年間重修“獅子林”的經(jīng)過(guò)。北面刻《獅子林圖》，寺峰古柏，飛瀑層樓。廳內(nèi)陳設(shè)精致華貴。

從廳的前廊，能去“立雪堂”。

一進(jìn)門，就能見到“蒼松翠竹真佳容，明月清風(fēng)是故人”的對(duì)聯(lián)。 立雪，是一段佳話，說(shuō)的是北宋揚(yáng)時(shí)和游酢一起去向程頤請(qǐng)教，程恰好午睡，兩人就侍立等侯，這時(shí)下雪了，等程醒來(lái)，積雪已經(jīng)一尺有余，沒過(guò)他們的膝蓋了。此聯(lián)的脫俗超塵，讓今人暗生慚愧。

興之所至地走，沒有目的，又來(lái)到了園之東側(cè)的假山跟前。據(jù)說(shuō)，獅子林以假山著稱，占地面積之大，是中國(guó)園林里大規(guī)模假山的僅存的碩果，歷史價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值并重。假山有上中下三層，崖壑曲折，峰回路轉(zhuǎn)，像一座迷宮。山頂石峰有“含暉”、“吐丹”、“玉立”、“昂霄”、“獅子”諸峰，輔以石峰和石筍，石縫間長(zhǎng)著古樹和松柏。石筍上懸葛垂蘿，各具神態(tài)，千奇百怪，富有野趣。其實(shí)，獅子林的假山，通過(guò)模擬與佛教故事有關(guān)的人體、獅形、獸像等，喻佛理于其中，以達(dá)到渲染佛教氣氛之目的。這種做法被后人亂用，演變?yōu)橐远哑瞿撤N動(dòng)物形象為悅，從而產(chǎn)生部分拙劣之作，使得有些園林專家認(rèn)為其東部疊山技法及效果有背自然之理。它的山洞作法也不完全以自然山洞為藍(lán)本，而是采用迷宮式作法，通過(guò)婉蜒曲折、錯(cuò)綜復(fù)雜的洞穴相連，所以，其山用“情”、“趣”二字概括，頗為相宜。

游客漸漸多起來(lái)了，已經(jīng)不能獨(dú)賞了。

但我還是被這里的漏窗給吸引了。它的款形多樣是想像力豐富的佐證，它的做功精細(xì)是吳中風(fēng)雅的傳承。九獅峰后“琴”、“棋”、“書”、“畫”四樘和指柏軒周圍的墻上，那些以自然花卉為題材的泥塑式漏花窗，精致得讓人有伸出手不斷摩娑的沖動(dòng)感。

與一株梅樹告別，就出門了。

早就知道，寒山寺不“山”，拙政園不“拙”。所以，出了門想去看看拙政園的到底有多不“拙”。到了門口，人山人海的，被一個(gè)中年婦女的票販子粘上了，纏著不走。他們是景點(diǎn)的“黃牛黨”。跑到售票處去買票，隊(duì)伍長(zhǎng)得嚇人，忽然心煩了，就回賓館，在空調(diào)房子里睡覺。

過(guò)云樓記

2012年的春夏之交，我在浙江大學(xué)西溪校區(qū)的一棟舊樓里偶遇了過(guò)云樓藏品展。在那古色古香的展廳里，見到了宋刻本《錦繡萬(wàn)花谷》及更多的藏品，真是如沐春風(fēng)。之后，過(guò)云樓藏書的拍賣一波三折，神秘詭譎，也就時(shí)時(shí)在報(bào)章尋找和關(guān)注它的消息，同時(shí)也有了對(duì)過(guò)云樓一探究竟的興趣與沖動(dòng)。

真正成行，已是三個(gè)月之后的初秋。

從怡園出來(lái)，下一站自然是一巷之隔的過(guò)云樓。這條小巷子，就是因傳說(shuō)唐朝初年一位仙人在此枕鐵瓶而臥而命名的鐵瓶巷。其實(shí)，無(wú)論怡園還是過(guò)云樓，都是顧文彬的嘔心瀝血之作，也是他告老還鄉(xiāng)退守江湖的一點(diǎn)夢(mèng)想。“于世事無(wú)所好，而唯獨(dú)好書，聞人有善書，必多方購(gòu)得之”的顧文彬于道光二十一年中進(jìn)士后，官至浙江寧紹臺(tái)道。他官至浙江，卻在蘇州購(gòu)得古春申君廟址、明尚書吳寬復(fù)園故址等明清建筑，遂囑兒子顧承主持營(yíng)造花園與書樓?；▓@就是怡園，取《論語(yǔ)》里“兄弟怡怡”之意，書樓就是“過(guò)云樓”，取蘇東坡 “書畫于人，不過(guò)是煙云過(guò)眼而已”的慨嘆之句。如此這般的用心良苦，與他平時(shí)精鑒賞、富收藏、工倚聲、善操琴的藝術(shù)修養(yǎng)息息相關(guān)。顧文彬身在官場(chǎng)，心念藝術(shù)，一生殫精竭力，多方搜求，藏有自晉唐至明清的書畫墨跡達(dá)百余件，其中不乏傳世名作。晚年的他還集中精力選輯所藏書畫250件，纂成《過(guò)云樓書畫記》十卷。

樓園花了九年時(shí)間，終于落成。第六天，顧文彬就辭去浙江寧紹臺(tái)道的官職，回到修建一新的怡園，潛心于書畫藝文之中。吳德旋在《初月樓聞見錄》里記述的“非力所能得，則手自抄錄，窮日夜可盡百十紙，夜嘗不寐，寐亦只盡數(shù)刻，張燈披衣，往往達(dá)旦。手不釋卷，不停抄，自以為愉快極，雖老至，不自知也”，正是他晚年在過(guò)云樓里逍遙生活的真實(shí)寫照。彼時(shí)，他以過(guò)云樓的收藏為依托，又以怡園為活動(dòng)場(chǎng)所，加之心喜酬唱，鐵瓶巷一帶遂成為蘇州名士鴻儒的活動(dòng)中心，詩(shī)畫之會(huì)、曲琴之約都在這里輪番上場(chǎng)。直到后來(lái)，經(jīng)過(guò)六代人150余年的傳承，過(guò)云樓的藏書集宋元古槧、精寫舊抄、明清佳刻、碑帖印譜800余種，且被賦予“江南收藏甲天下，過(guò)云樓收藏甲江南”的美稱。

其實(shí)，這樣的榮光與顧氏家訓(xùn)有關(guān)：過(guò)云樓藏畫可任人評(píng)閱，而家藏善本古籍不可輕易示人。所以，過(guò)云樓藏書終年置于秘室，隱而不宣，直到民國(guó)年間應(yīng)好友傅增湘的再三請(qǐng)求，當(dāng)時(shí)的掌門人顧鶴逸同意其在樓內(nèi)觀書，但不能帶紙硯抄寫。傅氏每天閱書后憑記憶默寫書名，后發(fā)表《顧鶴逸藏書目》，過(guò)云樓藏書方才大白于天下。

這個(gè)累世積累的過(guò)程，顧文彬之孫顧麟士的功勞也不能小覷。顧麟士是顧文彬?qū)O輩中的杰出代表，秉承家學(xué)，是著名書畫家和藏書家，更不忘先人遺志，廣搜金石書畫名跡，使得過(guò)云樓藏品再次充盈一時(shí)，書畫庋藏堪稱富甲江南，復(fù)著有《過(guò)云樓續(xù)書畫記》，詳細(xì)記述了顧氏書畫的收藏情況。作為吳門畫派的代表人物，他在怡園以金石書畫自?shī)剩啻谓M織畫家如吳昌碩、金心蘭、吳清卿、顧若波、王勝之、陸廉夫、費(fèi)屺懷、顏莼生等在怡園雅集，并創(chuàng)辦國(guó)學(xué)社。民國(guó)初年至上世紀(jì)20年代，常去過(guò)云樓參加雅集的吳子深、王季遷日后均成大家，顏文樑成為著名油畫家。怡園畫集，一時(shí)文采風(fēng)流，影響后世甚大。

其實(shí)，這是一個(gè)家族的文脈，經(jīng)不起其中任何一代人的中斷。在蘇州當(dāng)?shù)?，就流傳著一個(gè)顧家只要圖書不要兒子的故事。1937年七七事變后，日軍轟炸蘇州，顧家為了挽救藏書避難上海時(shí)，出發(fā)時(shí)車?yán)镅b滿了古畫書籍，顧公雄的兩個(gè)兒子篤璋、篤球無(wú)處可坐，就留在常熟汽車站一家小店的閣樓上。等到了上海，親戚問及兒子，顧公雄才恍然大悟，原來(lái)兒子還在汽車站。這樣的心酸往事不必當(dāng)真，更無(wú)需求證，只是，一個(gè)家族，從顧文彬到顧承、顧鶴逸再到顧文雄，他們愛書惜書藏書的心跡從未改變，這也是過(guò)云樓令人迷醉的文化底色。

我就是帶著這樣的心向往之，來(lái)到了過(guò)云樓。

從怡園到過(guò)云樓，不足千米，可是，我在怡園之側(cè)的小巷里如同一個(gè)迷路的孩子，不知道尋古訪舊的腳步該邁向何方。在這小巷里恰好碰上了一位老嫗，打聽過(guò)云樓，她好心地告訴我，眼前的一戶人家就是顧氏后代，可以進(jìn)去了解情況。推門而入，他們很熱情，交談中他們的表情上能夠浮出一絲祖上榮光的自豪來(lái)——甚至他們還知道前些日子過(guò)云樓藏書的拍賣花落江蘇的消息。之后，他們告訴我：“要看過(guò)云樓，難呀！”

言談中有一絲隱隱的傷感。

依他們所指，我繞到他們房子的背后，也就是過(guò)云樓的正門。大門緊鎖，門口掛著蘇州市地下管線管理所招牌。從細(xì)小的門縫看進(jìn)出，只見左側(cè)的墻上有一段簡(jiǎn)介，其它的就無(wú)法可見。再往西行，也是過(guò)云樓曾經(jīng)的一部分，門開著，進(jìn)去，是一家摩托車維修公司。一個(gè)看似老板模樣的人斜躺在竹椅上，慢條斯理地說(shuō)：“看藏書樓么？這有什么好看的。”

我在拍照片的間隙，聽見他給另一個(gè)人說(shuō)：“前幾天，中央電視臺(tái)也來(lái)過(guò)?！彼f(shuō)的是蘇州話，我聽不懂，是陪我的朋友翻譯給我的。

曾經(jīng)，我在萬(wàn)能的度娘跟前得到的消息是，“在1993年干將路建設(shè)工程中，過(guò)云樓得到了照原樣全面的復(fù)原和修繕。樓前庭院除疊筑假山花壇外，還種植名貴花木，保持了硬山重檐，門窗古雅、雕刻精細(xì)的建筑風(fēng)貌。”看看，這是多么美的一處藏書樓呵?？上?，我的尋訪卻令人傷感至極。幸好，我知道了些許真相，20世紀(jì)80年代末，在蘇州的舊城改造中，過(guò)云樓也得以整修，但因干將路拓寬及人民路改造，過(guò)云樓從原來(lái)的深宅大院變成了沿街淺屋。其中，西側(cè)大廳歸風(fēng)光三輪車服務(wù)社營(yíng)業(yè)處使用，直到今天。而且，過(guò)云樓南院中的五塊珍奇湖石也不翼而飛，據(jù)說(shuō)是煉了石灰。后來(lái)，也曾有過(guò)成立“過(guò)云樓陳列館”的意向，但最終流產(chǎn)——這一結(jié)局曾引起蘇州文化界謝孝思、凡一、錢瓔、陸文夫等人的聯(lián)名上書，最終還是不了了之。

1871年2月22日，顧文彬到寧波補(bǔ)授浙江寧紹臺(tái)道員缺時(shí)，剛一上任，就拜謁了范欽的天一閣——也許，就在這時(shí)，他的心中就生長(zhǎng)著建造一座書樓的美夢(mèng)。后來(lái)，他謙虛地把自己的過(guò)云樓比作“小天一閣”—— 1873年的春天，他在杭州欣賞完鄭經(jīng)伯的四面樓后是這樣叮囑兒子的：“二孫帶回之廣板《廿四史》，即付裝釘，并做書廚，預(yù)備將來(lái)藏之‘小天一閣也（此樓尚未造，而名已先題）。倘汝到杭，而我已行，須進(jìn)城往拜鄭譜香之大世兄，觀其園中四面樓，我擬照此式樣起造過(guò)云樓，使汝胸中先有成竹也。”顧文彬說(shuō)出“小天一閣”的時(shí)候，心里一定暗自喜歡著。然而，時(shí)光弄人，他一定不會(huì)想到，百年之后，自己傾盡心血的過(guò)云樓已經(jīng)是閉門謝客了。

聽蘇州的朋友講，顧家后代顧篤璜，在將繼承的古籍出讓后醉心昆曲，不事藏書，過(guò)云樓的古籍無(wú)論在拍賣市場(chǎng)里怎樣風(fēng)生水起，已與他再無(wú)瓜葛了——看來(lái)，書畫于顧家后人，真是千帆過(guò)盡的過(guò)眼煙云了。就在我從過(guò)云樓歸來(lái)的第二天，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到蘇州桃花塢一帶的拆遷搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的社會(huì)新聞，河南女作家喬葉的非虛構(gòu)小說(shuō)《拆樓記》在網(wǎng)上書店好也賣得很火。