人來人往

尚子熠

不知不覺，龐大無邊的暗夜從秦嶺山脈四散開來、吞噬而至，2014年8月23日的零點(diǎn)方才過去，城市的夜晚早已安靜、仿佛雄獅酣酣沉入睡夢(mèng)。我感到非常疲憊，卻絲毫沒有睡意，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。透過敞開的落地窗，我第一次看到古城西安的夜色如此漆黑。往日里徹夜通明的萬(wàn)家燈火和閃爍霓虹統(tǒng)統(tǒng)消失不見。夜行的飛機(jī)轟隆而過，留下無盡的回聲在耳畔纏綿，腦海中蕩漾起萬(wàn)千思緒，如同電擊。

（一）

突然收到一個(gè)久未聯(lián)系，但認(rèn)識(shí)很久的朋友發(fā)來微信消息：哥，你在哪兒，給我借3000塊錢。他說他上初一那年認(rèn)識(shí)了我。如今他已經(jīng)上了大四，認(rèn)識(shí)之后多年來，一直哥長(zhǎng)哥短地叫著。現(xiàn)在，我也剛剛大學(xué)畢業(yè)，正在被生活綁架，被迫丟棄夢(mèng)想和初心，逐步淪為房車之奴。在與之聊天的過程中驀然發(fā)現(xiàn)，時(shí)光已然走遠(yuǎn)，我們都不再年少，爽朗笑聲的日子難以再?gòu)?fù)。然而，我今年22歲，與之相識(shí)將近十年，卻在很多東西上對(duì)其一無所知，更談不上了解。我不禁內(nèi)心充滿愧疚，我究竟是如何度過自己的少年時(shí)代的？我為何會(huì)將曾經(jīng)熟記于心的面孔、姓名、生日、電話號(hào)碼忘記得一干二凈？

每個(gè)人從小到大，都可以算得上閱人無數(shù)。我一路從陜北老家那個(gè)名叫寺塔村的偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村，走到如今的身處之地，國(guó)際化大都市、跨國(guó)絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶起點(diǎn)——千年古城西安。從農(nóng)村的小學(xué)，到鎮(zhèn)上的初中，再到縣城的高中，最后來到省城讀大學(xué)。我想，我的這種變化，在上世紀(jì)八九十年代，絕對(duì)算得上魚躍龍門，大學(xué)畢業(yè)出了幾本書，再差也算得上高級(jí)知識(shí)分子。然而事到如今，二十一世紀(jì)第二個(gè)十年發(fā)展階段，良莠不齊的大學(xué)生多如牛毛，不計(jì)其數(shù)的大學(xué)教育形同虛設(shè)，大學(xué)生這個(gè)詞竟然不知在何時(shí)開始沾染上了貶義的色彩，很多時(shí)候讓人啼笑皆非。不少時(shí)候，我在面對(duì)家鄉(xiāng)的那些小學(xué)都沒上過的長(zhǎng)輩、那些中學(xué)都沒念完就輟學(xué)回家的兒時(shí)玩伴，會(huì)因?yàn)樽约菏且幻髮W(xué)生而羞愧難當(dāng)。

隨著光陰輪轉(zhuǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大，我在初中的時(shí)候經(jīng)歷了爸爸的奶奶在大年三十晚上新年鐘聲快要敲響的時(shí)候去世；我在讀大學(xué)的時(shí)候突然收到堂姐發(fā)來的短信，她說做了幾十年中學(xué)教師的大伯在講臺(tái)上突發(fā)心臟病，送到醫(yī)院后搶救無效去世。后來，有一天上午，我接起朋友打來的電話，他說曾經(jīng)和我們一起辦報(bào)紙、負(fù)責(zé)排版的那個(gè)朋友，當(dāng)天早上在自己的學(xué)校跳樓身亡。聽到這個(gè)消息，我的內(nèi)心抽搐，長(zhǎng)時(shí)間不知所措。我知道，我還無法接受同行的同齡人如此突然的死亡。我記得當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)大四了，還有一個(gè)月就大學(xué)畢業(yè)?，F(xiàn)在有意無意間，翻看之前做的報(bào)紙，我的內(nèi)心五味雜陳，不知如何去說。當(dāng)然，生老病死是人類繁衍進(jìn)化的規(guī)律，只能愿逝者安息，生者還要繼續(xù)，繼續(xù)苦痛的生活，繼續(xù)戴上面具與自己厭惡的人群狼狽為奸，繼續(xù)走向人人不可預(yù)知的死亡。

據(jù)說，在我們的一生中，會(huì)遇到八百二十六萬(wàn)三千五百六十三人，其中，會(huì)打招呼的是三萬(wàn)九千七百七十八人，會(huì)和三千六百一十九人熟悉，會(huì)和兩百七十五人親近。然而最終，沒有什么能夠永垂不朽，這些人都會(huì)消失在人海，包括我們自己。

雖然才剛剛畢業(yè)一個(gè)多月，但是我大學(xué)的同班同學(xué)，除了自己同寢室的室友，其他人依舊保持經(jīng)常聯(lián)系的不超過五個(gè)，高中的同學(xué)不超過十個(gè)，初中的同學(xué)大約五個(gè)左右，而小學(xué)的同學(xué)僅有一人。有些人曾經(jīng)是至好的朋友，甚至在無話不談、形影不離，一起上學(xué)玩耍的日子，今日回想起來仍舊記憶猶新、難以忘懷，然而終究經(jīng)不住時(shí)光之水的無情沖刷，昔日好友，在多年以后早已難覓蹤跡。也許我們每個(gè)人都曾經(jīng)歷過，在人來人往的馬路上努力尋找對(duì)方蹤跡的情形，然而整個(gè)瞳孔充斥著的都是陌生面孔，在長(zhǎng)久的失落之后，我們開始強(qiáng)迫著自己把過去遇到的美好風(fēng)景放在心底，開始新的旅途。因?yàn)樯辛肆押?，?yáng)光便很容易照進(jìn)來，然而每一縷射入的新鮮光明，都充滿了寒冷，時(shí)不時(shí)地喚起曾經(jīng)的記憶，讓我們黯然神傷。

（二）

我有一個(gè)朋友，官二代，他的爸爸是省直機(jī)關(guān)的正局級(jí)干部，他的爺爺酷愛書法字畫，頗有名氣。標(biāo)準(zhǔn)的書香門第、官宦世家。男孩子從小在衣食無憂的優(yōu)良家庭環(huán)境下成長(zhǎng)起來，長(zhǎng)得俊俏秀氣，待人彬彬有禮，很討眾人喜歡。然而“福兮禍之所伏”，在他十三歲那年，他的母親出了車禍去世，不久后家里便迎來了后媽。此后幾年，各種家庭問題接踵而至。在他十五歲那年，父親把他扔給爺爺，帶著后媽還有沒有血緣關(guān)系的妹妹和一個(gè)同父異母的弟弟住進(jìn)了新房。十八歲那年，他上了大學(xué)后，交了一個(gè)女朋友，感情不錯(cuò)，還帶回家見過父母?？墒呛髞聿恢罏槭裁?，分手了，男孩坐在地上哭了一夜、傷心欲絕。后一次同學(xué)生日聚會(huì)上，見到他和身邊的一個(gè)男孩行為曖昧，私底下的朋友們都說，那是他男朋友，有人還當(dāng)面問他，他沒有說什么，只是微微一笑。

前幾天，他給我打電話，說他要出國(guó)，馬上就走了，可能很久也許永遠(yuǎn)都不會(huì)回來，這個(gè)地方不適合他生存，希望走之前能見我一面，并再三囑咐讓我?guī)б惶孜业臅o他。當(dāng)天下午，我們一起吃飯，他講了一些他的事，說了句“人來人往……”，然后便突然沉默，長(zhǎng)久不語(yǔ)。我突然想起一句電影臺(tái)詞：人來人往，莫失莫忘。曾經(jīng)單純陽(yáng)光的大男孩，竟然愛上了抽煙、喝酒，他的胳膊上比以往多了一副蓮花紋身，整個(gè)人看起來倒是顯得穩(wěn)重成熟了許多，略微帶些痞子氣。每個(gè)人，都要在經(jīng)歷很多事后，才能真正長(zhǎng)大。一個(gè)人，會(huì)在人來人往中突然發(fā)生蛻變。我眼前的這個(gè)孩子，就是活生生的例子。

他走的時(shí)候，我去機(jī)場(chǎng)送他，看到他和他的爺爺站在航站樓大廳里，老爺子明顯蒼老了許多，眼神里充斥滿暗淡和彷徨。他在航站樓里給爺爺跪下，滿眼淚花說著自己不孝。轉(zhuǎn)身進(jìn)站的時(shí)候，我能想象到他眼里奪眶而出的淚水。我送爺爺回家的路上，他給我打電話，說飛機(jī)晚點(diǎn)了，我是他在這里唯一可以信任的朋友，希望我能替他多去看看爺爺，他是彎的，他爸見不得他，他在這里活不下去。

飛機(jī)轟鳴著從頭頂上空飛走，這個(gè)世界依舊人來人往，一個(gè)故事落幕，另一個(gè)故事就會(huì)上演，人生從來不會(huì)間斷，看起來充滿戲劇性，其實(shí)人生，本來就是一場(chǎng)戲。

（三）

2010年下半年，我開始密集地接觸到文學(xué)這個(gè)壇子里的一些人，我們當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)文聯(lián)的前輩，國(guó)內(nèi)頗具名氣的作家詩(shī)人，大學(xué)文學(xué)院里的中文教授，文學(xué)期刊的編輯，“90后”的同齡作者。一時(shí)間，有大批原本無關(guān)的陌生人涌進(jìn)我的世界，我的生活開始發(fā)生巨大的變化。從那個(gè)時(shí)候起，就開始瘋狂地寫稿和投稿，緊接著就有大量詩(shī)文見刊見報(bào)。那時(shí)，會(huì)認(rèn)真地把刊發(fā)自己文章的雜志目錄或者報(bào)刊圖片梳理出來，然后粘貼發(fā)表在自己的博客上，一來確實(shí)為了留存以備遺忘，二來卻也著實(shí)脫不了有急功近利的炫耀之嫌。如今面對(duì)這一切，則處之淡然。

那時(shí)剛上大學(xué)，大一的學(xué)生照舊稚氣難脫，十八九歲的孩子，叛逆愛玩仍然是他們的天性。我們旅游管理班十個(gè)男生，時(shí)常起早貪黑地泡在網(wǎng)吧，一起玩一款叫做“極光世界”的網(wǎng)絡(luò)游戲，總是踩著點(diǎn)上課下課回寢室。有一段時(shí)間，恰好遇上反日游行，學(xué)校封校，只準(zhǔn)進(jìn)不準(zhǔn)出。我們挖空了心思繞學(xué)校一周尋找可以翻出去的地方，最終功夫不負(fù)有心人，我們?cè)趯W(xué)校西北角的圍欄處成功越獄，翻出去后才發(fā)現(xiàn)，從這個(gè)地方翻過來到網(wǎng)吧，要比走學(xué)校大門近很多。

然而在網(wǎng)吧，我有一半的時(shí)間是和他們一起玩游戲，另一半的時(shí)間則是在鍵盤上瘋狂地碼字。那時(shí)候每次去網(wǎng)吧，我都會(huì)帶著筆和本子，把自己的手寫的稿子敲到電腦上，形成電子版，然后發(fā)表在博客上，或者投到某個(gè)雜志的收稿郵箱里。我的文學(xué)之路，就是這樣起步的，曾經(jīng)一個(gè)月發(fā)表達(dá)到四十多篇（首）的稿子，都是在網(wǎng)吧形成的。我想，一定有很多像我一樣的農(nóng)村孩子，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，因?yàn)橄矚g文學(xué)，都有過同樣的經(jīng)歷，也許這樣的經(jīng)歷感動(dòng)不了不人，甚至?xí)槿藧u笑，但過了很久以后足以感動(dòng)自己。

很快，我開始收獲名利。一個(gè)月總會(huì)收到那么幾張稿費(fèi)單，我享受著去郵局取稿費(fèi)的幸福感，總以為我可以自食其力，總以為這是多么大的榮譽(yù)，仿佛這樣就可以光耀門楣。不過有時(shí)候也會(huì)尷尬，因?yàn)橛械膮R款單上只有十幾二十塊錢。慢慢的，越來越多的人出現(xiàn)在我的QQ和新浪博客好友請(qǐng)求里，我的博客和空間的訪問量都在迅速增加。我的每一條動(dòng)態(tài)和文章后面，很快就會(huì)跟上一長(zhǎng)串評(píng)論。當(dāng)然，幾乎所有人都是在夸贊，因?yàn)檫@是一個(gè)阿諛奉承和套近乎的年代。開始有人每晚十點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)給我說晚安，手機(jī)短信、QQ消息、空間留言板，各種各樣的形式，我開始有些應(yīng)接不暇。

我不得不承認(rèn)，我遇到了太多讓我感動(dòng)的人和事，我不得不感動(dòng)。

有一個(gè)陜南秦巴山區(qū)的孩子評(píng)論我的一篇日志，他說他看過我寫的“未名湖畔”，然后專門從安康的一個(gè)小縣城坐了將近六個(gè)小時(shí)的火車來到西安，去看了文中的那片湖水。他本以為可以見到我，由我?guī)е⒂^文中的景致，感受浸透書香氣息的“未名之湖”，領(lǐng)略大學(xué)校園的綽約風(fēng)姿。然而，他說他無數(shù)次點(diǎn)開QQ對(duì)話框，無數(shù)次輸入消息，卻都刪去。最后，他在我住的五號(hào)公寓樓下站了一個(gè)多小時(shí)，然后離開。

還有一個(gè)湖南湘潭的小姑娘，她說我在她讀高中二年級(jí)的時(shí)候闖入了她的世界。她在《瘋狂閱讀》上看到我的一篇文章《被火車帶走的孩子》，然后在網(wǎng)上搜了作者的名字，然后她的生活發(fā)生了改變。她高考后在我空間留言：我的成績(jī)高過一本線30分，我報(bào)了西安的學(xué)校。隨后的九月她又在我空間留言：學(xué)長(zhǎng)，我下午在新生見面會(huì)上看見你了。她總是那么輕描淡寫的說著，我瞬間感覺自己是一個(gè)罪人，慚愧地走在校園里不敢抬頭，因?yàn)槲业膶W(xué)校僅僅是個(gè)二本。

凡此種種，難以一一記起，很多人事早已被時(shí)光塵封。如今，我已經(jīng)離開大學(xué)校園，來自湘潭的小學(xué)妹，在我空間留言板輕描淡寫的述說，不知道在什么時(shí)候已戛然而止，再也沒有出現(xiàn)過。秦巴山區(qū)的小孩，沒有進(jìn)入象牙塔，過上了行走與寫作的旅行生活。他時(shí)不時(shí)地會(huì)給我寄來幾張明信片，都只有稱呼和祝福，沒有落款和署名。

我在認(rèn)識(shí)他們的那年寫了一本書，書名叫《如果青春遇上風(fēng)》。

如今，風(fēng)已過。

（四）

這是一虛擬的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，但網(wǎng)絡(luò)存在的世界是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)生活中，總是車來人往川流不息，然而大多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)卻更像是虛擬的，網(wǎng)絡(luò)里卻那么真實(shí)。

我上大二那年，一個(gè)去美國(guó)留學(xué)的中國(guó)朋友介紹了一個(gè)即將來到中國(guó)留學(xué)的美國(guó)朋友給我認(rèn)識(shí)。那是我的第一個(gè)外國(guó)朋友，也是唯一的一個(gè)。我們?cè)诰W(wǎng)上交流，相互發(fā)的消息都是一半英語(yǔ)一半漢語(yǔ)參雜在一起，很多時(shí)候聊完自己看看記錄由不得笑一笑。半年后，他來到了西安，就讀西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院。西安交大醫(yī)學(xué)院的留學(xué)生很多，但是歐美國(guó)家的非常少，大多是亞洲地區(qū)國(guó)家的留學(xué)生。

他來西安后，我們雖然在交流上有一點(diǎn)點(diǎn)小小的障礙，但我覺得他的漢語(yǔ)比起我的英語(yǔ)要好很多，而他還總是給我的英語(yǔ)豎大拇指。他對(duì)中國(guó)的歷史文化充滿了好奇，我曾以向?qū)У纳矸莺退黄鹑ミ^北京、甘肅、南京、安徽、浙江等地的一些地方。每去一個(gè)地方，在返程的火車或者飛機(jī)上，他都會(huì)在隨身攜帶的筆記本上寫好幾頁(yè)東西，英文，我看得不是很懂。

當(dāng)然，大多的時(shí)候都在西安，我用漢語(yǔ)夾雜著英語(yǔ)單詞給他講了我的小時(shí)候，還有中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)。他非要去我的家鄉(xiāng)看一看。我一直認(rèn)真，陜北高原是一片有精神的土地，它充滿了力量和神奇。延安革命紀(jì)念館、彎曲的盤山公路、土窯洞、石油鉆井平臺(tái)、蘋果樹、風(fēng)騷靚麗的小姐、衣衫襤褸的老人……這些，一一出現(xiàn)在他的視野里。

他說，他看到的不是他心里的中國(guó)。我問他心里的中國(guó)是什么樣的，他沉默，過了很久后說，以前他的心里只有一個(gè)中國(guó)，而現(xiàn)在他的心里有很多個(gè)中國(guó)。

現(xiàn)在他回國(guó)了，走的時(shí)候我去送他，和接的時(shí)候一樣在航站樓里擁抱。雖然現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)，但萬(wàn)里之遙依舊飄洋過海，更何況在異域他國(guó)，此一別，也許就是一生。

（五）

我們的生命中，會(huì)出現(xiàn)很多人，慢慢走失，或者突然消失，統(tǒng)稱為過客。我們每個(gè)人都是過客，有的人輕描淡寫，有的人濃墨重彩。

昨日下午，我坐在小區(qū)外臨街的咖啡小店，要了一杯拿鐵，靜靜地坐著，斟酌了一下午時(shí)光。

不經(jīng)意間瞥見一對(duì)情侶在旁邊的人行道上爭(zhēng)吵，彼此之間相距半米，然后撕扯，相互甩開后退到一米遠(yuǎn)。男的欲哭無淚，他在哀求對(duì)面的女生不要離開。此刻，他放下了男人所有的尊嚴(yán)，我能看到他的人格和靈魂都跪在地上，他凌亂的語(yǔ)言都在表達(dá)一個(gè)意思：求你不要離開我。

很快，他們之間的距離已將近兩米，男生愣在原地。女生趾高氣昂，朝著他的男友怒吼，不，我想此刻應(yīng)該已經(jīng)是前男友了。她突然走上前，從包里拿出一踏紅色人民幣朝他懷里一甩，男的照舊一動(dòng)不動(dòng)。我想，此刻他的思維已經(jīng)停滯了。她走了，毅然決然地轉(zhuǎn)身離去。不遠(yuǎn)處，一輛黑色轎車的側(cè)門旁站著一個(gè)臃腫肥胖的男人，見她走來順勢(shì)拉開側(cè)門，請(qǐng)她坐了進(jìn)去。

良久之后，玻璃外的男人蹲下身來。我看到外面的長(zhǎng)街華燈初上，人來人往，與平時(shí)并無兩樣。