筆尖下的家園

紙墨飛花

1

小麥，是北方土地上最多的生命。

十月，犁鏵聲聲破土，飽滿的小麥種子，就被播進(jìn)了深軟細(xì)潤(rùn)而又黝黑的泥土里。

過(guò)不幾天，小麥就探頭探腦地鉆出來(lái)。一粒麥粒，長(zhǎng)出來(lái)就是一棵小麥，一大片小麥，長(zhǎng)出來(lái)就是一大片小麥。狀若韭，青綠青綠的。每一棵麥子都很相似，就如同每粒泥土都相似。

轉(zhuǎn)過(guò)年五月，鄉(xiāng)村就像廚房里的那鍋開(kāi)水，沸騰起來(lái)，升騰起來(lái)。稻穗，沉甸甸的，在一望無(wú)際的田野里，閃著金晃晃的光彩。

爺爺懷抱一管大煙桿，半翕著眼，在田間地頭上，看著身邊蓬勃的小麥，接受著陽(yáng)光的曝曬。

天氣熱，麥仁就飽滿。小麥拼命地抽穗，拔節(jié)，麥芒恣睢地刺著太陽(yáng)，發(fā)出絲絲的聲響。有風(fēng)吹過(guò)，就成排的彎腰，不是你碰著了我，就是我碰著了你，要不，就是你挨著我，我挨著你，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈。

小麥就是小麥，長(zhǎng)大了還是一株小麥。土里土氣的樣子，大大咧咧的脾氣。

過(guò)了五月，麥海金浪翻滾，泥土與麥香混合在一起，彌散開(kāi)村莊特有的氣息。

“蠶老一食，麥?zhǔn)煲簧巍?。于是，整個(gè)村莊加倍忙碌起來(lái)。家家戶戶，在磨刀石上磨鐮霍霍，似乎上戰(zhàn)場(chǎng)一般。每天清晨，太陽(yáng)還沒(méi)露頭就要下地，中午麥地里，烈日像個(gè)火球，燒在臉上，滾燙滾燙，人們汗珠子掉地摔八瓣，拼命地干，晚上摸黑才回家。小麥一旦成熟，需要趁好天“搶”收，因?yàn)辂準(zhǔn)盏奶鞖?，就像小孩的臉，說(shuō)變就變。倘若遇到雨天，甚至連雨天，小麥就發(fā)霉生芽。一年的忙活就只能落個(gè)欠收。割小麥的時(shí)候，往往好幾家自發(fā)組成一個(gè)互助組，今天割這家的，明天割那家的，有割的，有拉麥的，有打麥的，有揚(yáng)場(chǎng)的，有送飯的，快干，搶干，合干，非?？臁｛?zhǔn)臻_(kāi)始，人們爭(zhēng)先恐后地向前方移動(dòng)，鐮刀揮舞，小麥成排地倒下。

鋪天蓋地的小麥，看過(guò)了花敗、木榮、果熟、草枯，就這樣，又鋪天蓋地地倒下。

明年，它們還會(huì)從土地里長(zhǎng)出來(lái)，它們不嘆息，不留戀，在鐮刀下歡快地呻吟。

麥垛一個(gè)高過(guò)一個(gè)，歡笑一浪高過(guò)一浪。村莊里，開(kāi)始漾著好聞的新麥的香味兒。

曬谷場(chǎng)上，老牛拉著石磙旋轉(zhuǎn)，跟著一起旋轉(zhuǎn)的，是千百農(nóng)人的日子，是村莊四季的更替，是小麥一樣輪回的生命。

2

爺爺，就是一棵帶芒的小麥。

他的青年，在犁鏵的牽引下漸行漸遠(yuǎn)，老年，卻在犁鏵的嘩啦聲中應(yīng)聲而來(lái)。

谷雨還沒(méi)到來(lái)，爺爺就開(kāi)始把犁鏵擦拭得雪亮。耕種時(shí)，他抖一抖韁繩，蹚出的犁溝，像繩墨拉出來(lái)一樣直，亮尖的鐵犁，翻開(kāi)厚厚的泥土，散發(fā)著黑金一樣的光澤。風(fēng)里雨里，爺爺?shù)哪抗?，隨著犁鏵在歲月里翻耕，滿眼豐收的熱望。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，犁鏵就靜靜地掛在屋檐下。陽(yáng)光撒著細(xì)碎的金黃，照在它身上。我會(huì)滿心好奇地?fù)崦?。兩根粗粗的彎木套在一起，尖尖的犁頭，戴著明亮的鐵鏵，這簡(jiǎn)單的犁鏵，怎么就能開(kāi)墾出那么神奇的土地呢？當(dāng)我赤腳插進(jìn)泥土，扶著犁鏵翻起泥土，我就明白了，爺爺與土地，有多么難以割舍；也發(fā)現(xiàn)，犁鏵的生命和爺爺?shù)纳踩诘揭黄稹Ｒ驗(yàn)橐徊坷珑f，可以犁消歲月，可以犁亮人生，可以犁出一個(gè)幸福的家園。

村莊，是真正的家園。在這里，每一葉草，每一棵麥子，從容而生，從容而長(zhǎng)。孩子們摸爬滾打在大人煙火紅閃閃的縫隙里，而太陽(yáng)會(huì)無(wú)數(shù)次從躬耕的脊梁滑落，從穿針的縫隙流過(guò)。冬天，天空冷得像結(jié)了冰，沒(méi)有蝴蝶在花心里睡覺(jué)，卻有麻雀在悄悄覓食，一顆老樹(shù)，正在發(fā)著自己生命的新芽，一些蟄伏的生命，都在雪地里，準(zhǔn)備來(lái)年的夢(mèng)想。萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，荒蕪蒼涼的土地有了綠意，飄散出獨(dú)有的氣息，還有陽(yáng)光暖暖的味道。鳥(niǎo)兒銜來(lái)了一個(gè)水靈靈的春天。河水潺潺，流出兩岸的青綠，流出一河的蛙聲。村莊，盈盈地汪在心間，涼風(fēng)悠悠，送來(lái)小麥和青草的香。麻雀把天空壓的很低。一葉犁鏵，舒暢地鉆進(jìn)黃土。

我的目光在村莊里游移，一只貓，躺在地上，懶洋洋地曬著太陽(yáng)，那頭老黃牛啊，正咀嚼著嫩嫩的青草，偶爾，還恣意地抬頭“哞——哞——”叫幾聲。蝴蝶，在油菜花里追逐翻飛。半空中懶懶的炊煙，裊裊的，淡淡的。姑娘們被春風(fēng)吹去了臃腫，一個(gè)個(gè)明亮鮮艷，風(fēng)擺楊柳地走在街上，男娃的目光像醉漢，跟姑娘如水的眼神，蹣跚一碰，就有一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事，隨著草色綠起來(lái)了。

在村莊里，我看見(jiàn)過(guò)超乎尋常的茂盛，聽(tīng)見(jiàn)了土地的呼吸，看見(jiàn)了麥香，目睹了五谷豐登。

村莊，在一個(gè)孩子的眼里，是黃的。泥土是黃的，小麥?zhǔn)屈S的，那一排排斜坡頂?shù)哪辔菔屈S的，攤在屋頂?shù)膾煸趬ι系挠衩资屈S的，就連花盤(pán)似的立在向日葵的枝干上的太陽(yáng)，也是黃的，和土地最近的人，那些耕種土地的人，也是黃的。他們熱愛(ài)土地，在麥田勞碌，魂靈也滲透泥土的芬芳，一雙卑微之手，讓家園山清水秀，風(fēng)生水起。

他們像小麥一秋，看一朵花的盛開(kāi)與凋謝，一輪太陽(yáng)的升起與落下，一只鳥(niǎo)的遷徙與回歸，不覺(jué)，已是經(jīng)年。

最后，也像小麥一樣，倒在歲月的鐮刀下，生于泥土，又歸于泥土。

爺爺也是這樣。歲月，是一把無(wú)情的鐮刀，割去了他成熟的生命。那葉犁鏵，離開(kāi)了爺爺，也就離開(kāi)了泥土，銹跡斑斑，一副老淚橫流的模樣。

人，真的就像小麥，歲月的鐮刀割去一茬，就又瘋長(zhǎng)一茬。年年都有人，相繼離去，愈走愈遠(yuǎn)。新降生的生命，也呱呱落地，村子并不見(jiàn)荒蕪。

離去的人，像小麥倒在了歲月的鐮刀下，而孩子身上，有剛剛發(fā)芽的新鮮氣息。

死和活都是一番境界。

在輪回中，生命永遠(yuǎn)鮮活。就像爺爺走在田埂上，我跟在他的后邊，像甩不掉的尾巴。

3

我離開(kāi)了村莊，那時(shí)的我，是綠油油的小麥的模樣。

而爺爺和犁鏵，在我的生命里，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)。

當(dāng)生命的犁鏵，掀起蜇伏的離愁，思鄉(xiāng)的心如河流，千迴百轉(zhuǎn)，流淌出一條思鄉(xiāng)之河，流淌著一個(gè)尋找家園的靈魂，那人，那小麥，那迷人的村莊，總在魂?duì)繅?mèng)縈中。

殘日余暉里，一個(gè)人，對(duì)著遙遠(yuǎn)的天空，心，撲棱棱就飛到了村莊。

村莊，是我人生的起點(diǎn)，也是我精神的歸宿和終點(diǎn)，如果做了失根的蘭花，漂流的浮萍，飛舞的秋蓬，因風(fēng)四散的蒲公英，我將何處寄托自己的靈魂？

村莊，那是一片只能用心靈觸摸的土地，是我精神和物質(zhì)上的圣土。天地萬(wàn)物，一榮一枯，就在不斷的變化更替中，該消亡的消亡，該孕育的孕育。麻雀、谷粒、辭句、陽(yáng)光與渴望，都是村莊的客，只有土地，才是村莊的主人。

我的生命，是思索與尋找的宿命，它來(lái)自村莊，也必將在村莊老去。我的根，深深扎在魯西南的平原，那里是無(wú)限美好的精神家園，那里有我童稚的歡樂(lè)、有淳厚的鄉(xiāng)情，更有我對(duì)生命最樸質(zhì)的認(rèn)識(shí)和理解，一滴水，就讓小麥有了蔥蘢；一把犁，就讓爺爺?shù)哪_步有了方向。

4

我的靈魂，是犁鏵在引路。我把目光，投向田間耕作的黃牛，投向河流繞過(guò)的蘆葦蕩，投向落日下的裊裊炊煙，就像一只麻雀，始終不曾遠(yuǎn)離曬谷場(chǎng)上的小麥。爺爺?shù)睦珑f透射著我的靈魂。一部犁鏵，可以把耕耘融入生命，可以消磨一個(gè)人的一生，也可以打磨一個(gè)人的一生。犁鏵，將我和爺爺?shù)纳?，深深地連在了一起，兩株小麥，沸騰著犁鏵的熱血，走著相同的路。我無(wú)數(shù)次在紙上耕耘，把犁鏵，深深地插入泥土，試圖犁過(guò)整個(gè)春天。我的文字，寫(xiě)著土里土氣的夢(mèng) 想，犁鏵閃爍著金色的光芒，穿透泥土，穿透季節(jié)，穿透人生和思想。

我的筆尖，注定是倔強(qiáng)的犁鏵，注定躬耕家園的幸福，去尋找生命的依附和歸屬。

家園，如正午的陽(yáng)光，在我的心中漸漸地濃縮。濃縮了，便落在異鄉(xiāng)，落在筆尖下，落在心里最柔軟的地方。

一片淳樸的土地，在前方守候。我靜坐城市一隅，筆尖，如犁鏵破土，要開(kāi)墾出一片繁花勝景。