尋找

王安憶佳

去過(guò)三次上?！邩橇至⒌纳虾?。幾曾尋找藏在上海角落里的弄堂，卻只找到人滿(mǎn)為患的旅游景點(diǎn)，外地人的雜碎方言充斥在安靜的弄堂。從那之后，我開(kāi)始留意未被鋼筋水泥掩蓋的木軒和爬滿(mǎn)青苔的石磚墻。

早前去鄰近虢鎮(zhèn)老家的一個(gè)小縣城待過(guò)幾日，住在父親的朋友家。那是一個(gè)普通的農(nóng)家院子。父親朋友的母親已經(jīng)八十多歲，閑來(lái)無(wú)事，喜歡坐在寬敞的院子里給鄰居的小孩講故事。阿婆好像什么都懂，知道縣城周邊的很多事情，但聽(tīng)父親的朋友說(shuō)，她其實(shí)大字不識(shí)一個(gè)。抱著內(nèi)心的好奇和告別手機(jī)信號(hào)所致的無(wú)聊，我打算聽(tīng)聽(tīng)阿婆講故事。當(dāng)時(shí)的我不會(huì)知道，阿婆的話成了我所尋找的東西的一味引子。

阿婆并沒(méi)有問(wèn)我想知道些什么，反倒瞇著眼睛笑著說(shuō)：“你是大城市的姑娘，能有什么不明了的呢！”這話我后來(lái)想了想，阿婆還真是謙虛了。

“六年前，我兒子還沒(méi)去工廠做工那會(huì)兒，縣里來(lái)了一對(duì)南方人。女的像是教書(shū)人，戴金絲邊眼鏡，男的有一張漁夫臉。他們沒(méi)有在平坦的縣城里住下，而是去了城外的塬上，在那兒自己蓋了一棟房子?？h城不大，消息傳得很快，我是說(shuō)關(guān)于那棟房子的消息。兩人專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了木匠師傅，精細(xì)地雕出了好看的窗格子，那雕花可是本地人從未見(jiàn)過(guò)的……”聽(tīng)到這里，我急忙問(wèn)那棟房子是否還在塬上的某個(gè)地方。阿婆說(shuō)：“你要是想去，就讓我兒子帶你去看好了，他記得。”我突然間覺(jué)得很湊巧。我的尋找，竟沒(méi)有從上海那樣起眼的城市開(kāi)始。

我聽(tīng)完阿婆的故事，把滿(mǎn)心的期待都擱在那塬上的小屋里。隔天，父母在縣城辦完了事，父親的朋友也閑了下來(lái)。阿婆替我開(kāi)口，說(shuō)了我想上塬看房子的事，父親的朋友答應(yīng)下來(lái)。上塬途中，父親的朋友在很多地方停下來(lái)，觀察周?chē)牡貏?shì)，看樣子，想要尋找那棟房子的確有幾分困難。他說(shuō)，這幾年城郊搞開(kāi)發(fā)，樹(shù)木被伐了不少，道路和地形變化很大，不然他很快就能找到。他記得那房子的旁邊，曾有一株從土坡側(cè)邊長(zhǎng)出來(lái)的高大的皂莢樹(shù)。我并不感到失望，反而越發(fā)開(kāi)心起來(lái)。那樣一個(gè)幽靜安適的地方，正需要崎嶇的土路做天然的屏障。

太陽(yáng)照在松樹(shù)的針葉上，陽(yáng)光均勻地灑在黑棕色的泥土上，青草的清香味和著泥土的淡淡的霉腐味。中午時(shí)，我的尋找結(jié)束了。在一片相對(duì)開(kāi)闊的平地上，那棟房子孤楚地立在一方，并不破舊，似乎這幾年一直都被默默地保護(hù)著，軒榭上雖然停駐了不少灰塵，但依舊不減阿婆口中六年前的精致。那對(duì)夫婦和木匠定然是細(xì)心又耐心的人。門(mén)上掛著把堅(jiān)固的鎖，銹跡斑駁，卻還是把主人的秘密安靜地鎖在里面。透過(guò)那層薄薄的窗紙，依稀能看到房子里的擺設(shè)，干凈而整潔，主人臨走前一定認(rèn)真打理過(guò)了。我回憶起阿婆講過(guò)的故事：后來(lái)那個(gè)漁夫臉的男人離開(kāi)了那個(gè)似是教書(shū)的女人，沒(méi)人知道他去了哪兒。女人在那以后也淡出人們的視野，她那么堅(jiān)強(qiáng)，并沒(méi)有以淚洗面。兩年過(guò)后，女人打算離開(kāi)，走之前把自己種的瓜果送給鄰居，城里趕來(lái)一群小學(xué)生哭著給她送行。聽(tīng)孩子們后來(lái)說(shuō)，女人是要回上海去看望年邁的父母，不久還會(huì)回來(lái)的，她讓大家一定好好讀書(shū)，而關(guān)于那棟精致的房子，她卻什么都沒(méi)有說(shuō)。人們這才知道她是上海來(lái)的支教。就這樣，房子空下了。多少年以來(lái)，大家都保護(hù)著這棟房子?；叵氲竭@兒，我發(fā)現(xiàn)，這已不僅僅是我所尋找的老屋了，這多于我的期待。

現(xiàn)在又是多少年過(guò)去，講故事的阿婆幾乎被我忘卻，不知她老人家是否還健在？房子是否仍被好心的人們精心保護(hù)著？而那房子里易碎的時(shí)光是否依舊猶如塵土漂浮在空中？而我原是要尋找一棟老屋，卻驚動(dòng)了這世界上最美麗、最靜謐的山林?；蛟S，再也不會(huì)有那樣的尋找了。