馬爾克斯的中國(guó)傳人們

周俊生

“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，一定會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！痹谟邢薜臄⑹隼?，馬爾克斯?jié)饪s了主人公曲折人生的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，堪稱(chēng)神來(lái)之筆，以致中國(guó)的很多作家也習(xí)慣于鸚鵡學(xué)舌一般用“多年以后”這樣的句式來(lái)點(diǎn)綴自己的作品。

自從上世紀(jì)80年代中期中國(guó)文壇以盜版的形式“引進(jìn)”馬氏的《百年孤獨(dú)》以后，馬爾克斯和他的拉丁美洲同行開(kāi)創(chuàng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法就讓剛剛睜開(kāi)眼睛看世界的中國(guó)作家著迷。

當(dāng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義作為一種寫(xiě)作手法傳入中國(guó)以后，它給中國(guó)作家尋求創(chuàng)作上的突破提供了一根拐杖。盡管馬爾克斯曾經(jīng)對(duì)中國(guó)到處出現(xiàn)他的盜版書(shū)憤憤不平，但他必須承認(rèn)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，他在中國(guó)已經(jīng)有了一大批傳人。其中最為成功者自然非莫言莫屬。莫言確實(shí)有不少作品用了超現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作手法，比如廣受好評(píng)的《生死疲勞》和《蛙》，在他的一些中短篇作品中，也經(jīng)常能看到離奇、荒誕的故事，但是他最成功的一部作品《豐乳肥臀》，卻是用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作出來(lái)的。就對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入程度以及批判力度來(lái)看，《豐乳肥臀》的成就明顯超過(guò)了那些充滿荒誕色彩的作品。

而更多中國(guó)作家所聲稱(chēng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)已經(jīng)蛻變?yōu)檎谘谄鋵?xiě)作功力不足的一個(gè)道具，在這方面一個(gè)最新的例子便是余華去年出版的那部《第七天》。讓讀者嘆為觀止的張煒的十卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》中，也有連篇累牘的超現(xiàn)實(shí)故事。而另一位中國(guó)作家閻連科，在他去年出版的《炸裂志》中，眾人吐出的痰可以淹死人，三天可以修出一條地鐵，總之，作家已經(jīng)掌握了對(duì)大自然的決定權(quán)，他想要這個(gè)世界如何變化，這個(gè)世界就只能如何變化?！皯虿粔颍Щ脺悺?，甚至為魔幻而魔幻，已經(jīng)成為一些中國(guó)作家的創(chuàng)作之道。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，馬爾克斯在中國(guó)的傳人其實(shí)只是學(xué)到了馬氏皮毛，卻未能學(xué)到馬氏的精髓。

其實(shí)，利用超現(xiàn)實(shí)的手法創(chuàng)作文學(xué)作品，無(wú)論中外都是古已有之。歐洲的古希臘戲劇以及后世的《巨人傳》《堂吉訶德》，中國(guó)的《封神榜》《西游記》，都充滿了魔幻色彩，只是以前未曾有一個(gè)現(xiàn)成的標(biāo)簽貼在它們上面罷了。

文學(xué)創(chuàng)作是一種充滿想像力的創(chuàng)造，但真正偉大的作品又一定是根植于現(xiàn)實(shí)的。我們身處的中國(guó)社會(huì)，正在發(fā)生一場(chǎng)大的變革，現(xiàn)實(shí)世界的豐富性給中國(guó)作家提供了取之不盡的創(chuàng)作素材，因此，對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，實(shí)在沒(méi)有必要在魔幻現(xiàn)實(shí)主義這塊招牌上過(guò)度沉溺，更重要的還是立足中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。莫言曾經(jīng)多次表示，他多次想要擺脫魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，顯然他意識(shí)到了這種超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的問(wèn)題。如何在文學(xué)創(chuàng)作上返璞歸真，創(chuàng)作出無(wú)愧于我們這個(gè)時(shí)代的偉大作品，已然構(gòu)成對(duì)中國(guó)作家的巨大考驗(yàn)。