玫瑰方

張弘

（一）

“嗡嗡”聲里的一個墜落，醒了，天亮了。

昨晚上，那“嗡嗡”的蚊子叫起先繞在耳邊，后來就直往心里鉆，鉆到很深的地方化成聲音的浪，一聲聲涌來，一聲聲放大，直到一個浪頭掀翻了壓在心坎上的石頭：哎呀，還在不在？

她趕緊到枕頭下一摸，指尖滑過絲帶，觸到柔軟的棉布，心里一松，憋了一晚上的汗一下全跑了出來。

起身，從枕頭下抽出的裙子還裹著溫?zé)?。她一看，又沮喪得不行：都是褶子，在本該平整的裙擺上橫七豎八交錯，誰都能看出那是她翻來覆去的心事。

前一陣，媽媽回來，高興地舉起個拖長辮子的鐵三角：“斜對面的阿婆送了我們個熨斗，以后有重要的事，媽媽給你燙衣服?！?/p>

她多盼望媽媽拿出那塊又搟面又曬瓜皮的木板，擦干凈了，罩上她幼兒園時候用過的小方毯，然后把小圓領(lǐng)、燈籠袖的白裙子鋪上去，拉平了，叫她幫忙扯住一個裙角，接著就用滾燙的熨斗，“吱吱”幾個來回，壓得人心里都平平坦坦的。

好幾天臨睡前，她想向媽媽提那熨斗的事，但是裙子都捏在手里了，想來想去還是把它疊好放在枕頭下，自己壓壓算了。同桌小姑娘教過她這樣壓紅領(lǐng)巾，說是第二天出來的樣子很挺的。

主要是，自己也不知道，去見他，算重要的事情嗎？媽媽會怎么想呢？

媽媽大概在灶披間燒早飯，聽得到她在隔壁灶頭講話的聲音。趁這當(dāng)口，自己趕緊把裙子換上，在大櫥鏡子前迅速看一眼：要不要系那根紅絲綢腰帶？是媽媽從隔壁弄堂69號裁縫那里特地討來的。她試了一下，確實(shí)挺好看的，用那些阿姨的話說：有腰身來！但是她沖鏡子搖搖頭，扯下來，又猶豫著系上去，又扯掉。都丟回床上去了，她再撿起來卷成整齊的一小束，放進(jìn)了裙子口袋里。

媽媽端著小鍋回屋：“你這么早就起了呀，干嗎不多睡會兒？他來還早呢，早去了曬太陽等多熱?！?/p>

媽媽忙著盛泡飯，沒注意她早羞成了個大紅臉。是呀，放暑假到現(xiàn)在她哪天這么早起過？她趕緊直挺挺倒回床上去，拉下枕席蒙住臉?；呕艔垙堉卸纪讶棺訐Q下，又不敢再起來，只好暗暗心疼不知道又會躺出多少條印子。

這么想著，居然也迷迷糊糊睡著了。直到媽媽把枕席移開：“醒醒，要來不及了！”

真的，樓上秦阿姨家那個老式座鐘傳來當(dāng)當(dāng)?shù)木畔拢幌卤纫幌聛淼脽?/p>

她氣鼓鼓地下了床，草草刷牙洗臉，吃早飯時把寶塔菜嚼出粗魯?shù)捻懧?。然后，找書包，穿鞋子，沒抬過頭，沒吭過聲。

媽媽跟在后面：“總還是要關(guān)照你幾句，見了面，別老不開心。他畢竟是——”

“不要講了！”她趕緊打斷。

然后，鞋后跟一提，她就沖出了家門。

“哎，你的腰帶呢？怎么就忘了提醒我給你燙裙子？”

她沒有回答，更沒有回頭，只怕心會怦怦蹦回去。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己居然在笑，堵也堵不住的笑，打心里冒出來，從嘴角溜了出去。

（二）

她不該笑的呀！

以前，是哥哥帶著她去見他。哥哥會狠狠地瞪她一眼，把她的笑嚇回去?？捎袝r候，不知道為什么，她就是忍不住，只好躲在哥哥身后傻笑。但是哥哥仿佛背上長眼睛似的，突然伸到身后來的大手會把她的手捏緊再捏緊，捏到她疼得哇一聲大哭。

然后，哥哥居然也紅了眼睛，他們每一次都是哭著回來。進(jìn)弄堂前，哥哥幫她把鼻涕擦干凈，把自己的眼淚收拾得一滴也沒影。

可是下一次，等到居委會的阿婆傳話說，他又要來見他們時，她又會心怦怦跳，翹起的嘴角收也收不回來。

“沒出息！”哥哥瞪她一眼，“我們倆就是不一樣，一個像媽媽，一個像他?！?/p>

那么，誰像他？誰像媽媽？像他到底是什么樣？像媽媽呢？

她和哥哥差四歲。所以哥哥記得他的模樣，她不記得。她的記憶里只剩這一幅場景：他和媽媽忽然吵起來了。媽媽哭，哥哥拉著媽媽的袖管哭，不斷有鄰居涌進(jìn)天井，圍了一層又一層，站最后面的還把脖子伸得老長。太陽光也從這人堆里找縫隙擠進(jìn)來。

“嘩啦”，他把那個竹編的小碗櫥砸到地上。他摔東西的時候是什么樣子？她好像都沒看。她只記得自己眼睛盯著地上，那些隨著“嘩啦”一聲濺出的各式碗碟，碎成大大小小的瓷片，橫倒豎歪躺在陽光里。她看著喝酸梅水的玻璃杯灑下了一小片一小片的彩虹。一只白瓷小碗裂開，里面滑出早上吃剩一半的腐乳，是那種玫瑰紅方腐乳，外面黏稠的深紅的衣，里面淡淡的粉色，用筷子蘸一下，黏黏的汁里帶著一絲江南的甜。

那時她三歲半，耳朵里是大人的吵鬧，可眼睛卻盯著白瓷片上流出的玫瑰色的汁，上面漂著三兩滴透亮的芝麻油花。

（三）

哥哥長大了，參加夏令營去了。她也長大了，再有一年就要上中學(xué)了，今天要一個人去見他。

以前，每個月，他們在居委會里見面，不是三個人的見面，因?yàn)闀俺鰜砗芏嗾J(rèn)識和不認(rèn)識的鄰居，仿佛他們都收到了通知要成為某一重要時刻的見證。

一次次見面，她卻記不住他長什么模樣。有那么多人圍著，她聽到自己的牙齒打顫，不敢抬頭。只有一回，當(dāng)他蹲下來的時候，她用眼角余光模模糊糊地掃到，卻一下子牢牢記住了，他的臉廓線微微泛著青色，有密密的胡子碴。哥哥不是這樣的，他班上的男生也沒有一個是這樣子的。她很想伸手摸摸，看是什么感覺——假如周圍沒別人的話。

那么，他一次次說了些什么沒有？她居然也記不清了。她只記得他的聲音一出來，自己的心就狂跳。然后，周圍那些討厭的老太婆的嘰嘰喳喳，如麻雀聲起，頓時淹沒了他的聲音。他遞給她書，她正悄悄用小手指在哥哥的掌心里劃著——這是在問到底能不能接，突然就有人將她往前一推，那么急，那么重，差點(diǎn)就撞到他身上。她委屈得要哭，又緊張得哭不出來。

她告訴哥哥，再也不想去居委會了。

所以，最近幾次，他們都約在一家醫(yī)院的門口碰面。去醫(yī)院要穿過一條長長的弄堂，這里許多人家都種了夾竹桃，粉紅的花和嫩黃的花從黑漆門上方探出頭來張望，一不小心就掉下來，落在她的影子上。她看著穿白裙子的自己，有一個鑲在金色陽光里的黑影子，影子還一路戴著各色花移動，實(shí)在是新鮮。

走到一半的地方，會遇到淙淙的鋼琴聲，那是從前面75號里的二樓前廂房飄出來的，每次都是在這個時候響起來，或者她會叫哥哥停下來等一會兒，等來這天上的流云的聲音。她喜歡有音樂伴隨夾竹桃花灑下。直到走出弄堂，走到車水馬龍的大馬路上，耳朵里還有裊裊的余音。

回來的時候，她則會選另一條路，踢著小煤球走，靠著破墻頭走，路邊有人搓麻將，喝酒劃拳，不過一切都無所謂了。

（四）

就在她出弄堂口的時候，突然竄出了條狗，油光光棕色的皮毛，淺褐色的眼睛不知有沒有盯著她看，但是尖尖的牙齒就先露了出來。

她僵在原地半天動彈不得，忽然小腿肚開始發(fā)抖，“哇”一聲大叫撒腿就跑，一邊跑一邊眼淚就甩了出來，還邊想呢：這膽小肯定是像媽媽的。

她聽到琴聲驟然加快，自己的塑料涼鞋“夸撻夸撻”亂了步子。露出尖牙的狗并沒有叫，但比這恐怖，它呼哧呼哧追了上來，爪子已無聲地擒住了戴花的影子。

她只剩閉緊眼睛，一頭向前沖去，卻沒想到撞到迎面來人的身上。她死命地抓住人家的衣服，像抓住了一塊救命盾牌，正要把彼此顛倒個前后次序，抬頭一看：哎呀！

那人也莫名驚訝地望著她。

是他嗎？高高的個子，方方的臉，青青的胡子碴——

可是沒有戴眼鏡，而且年紀(jì)太輕了點(diǎn)，更像叔叔。到底是嗎？

那只呼哧呼哧的狗圍著他們的腳邊嗅嗅，什么也沒嗅出來，有點(diǎn)失望地垂下尾巴走了。

她看著垂尾巴的狗走遠(yuǎn)，心里也特別喪氣：

假如真是他，在馬路上撞見，估計(jì)他也同樣認(rèn)不出她來的。

（五）

這么一折騰，時間怕真要來不及了。她一路小跑到醫(yī)院，路上抽出那根紅絲帶，胡亂在腰間打了個蝴蝶結(jié)，又把裙子的前前后后盡量拉直了。

她沒有按約定站在醫(yī)院標(biāo)牌前等，而是跑到馬路對面一個角落里。她希望悄悄觀察他是怎么走來的。當(dāng)然最好他抬起頭，正好可以瞧見穿白裙子、腰里系一個紅蝴蝶結(jié)的自己。

醫(yī)院門口有好幾個公交站牌，她不知道他是乘哪輛車來的，或者像她一樣走來？或者把自行車停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？同一座城市里，他住在哪兒？她從來沒有問過媽媽，她仿佛是現(xiàn)在才想到，原來他也是住在這座城里的。關(guān)于他，她什么都沒有問過。

每有一輛公交車靠站，她都屏息搜索，直到車子徐徐啟動，才緩過一口氣來，開始等下一部。

好幾分鐘沒車來了，他倒真的來了，他是走來的，他穿白色的短袖襯衫，襯衫也濕透了貼在后背上。他左臂挎包，右手提了一件紙包的東西，用紅尼龍繩來回扎了好幾圈。

奇怪的是，他也沒有站到醫(yī)院的牌子前。他甚至沒有停留，徑直走了過去。他的步子跨得真大，他的皮鞋真大。他為什么低著頭，他為什么不四下瞧瞧？他這是要去哪里？

她想要不要在后面喊他，但是怎么喊？喊什么？

她又想要不要跟上去？

可是跟上去的話，會一直跟一直跟到哪里？

她稍微猶豫了一下，就匆匆過了馬路，撥開人群，跟在這個汗?jié)褚卤橙说暮竺妗?/p>

他居然拐進(jìn)了夾竹桃的弄堂。近中午的弄堂里，寂靜無人，只有他們倆，一前一后。琴聲還在淙淙流淌，從一個個灶披間里飄出起油鍋的香氣。她把自己的步子放得像貓一樣輕，都想好了，萬一他扭頭，她可以躲進(jìn)哪扇半開的黑漆門里?？墒撬终嬗悬c(diǎn)希望他能轉(zhuǎn)身，像電影里那樣，蹲下來，張開雙臂……

走過最后一株夾竹桃，她不敢再跟了?？墒遣阶油Ｏ聛?，心卻還要隨慣性往前沖一樣。

他這是要去哪里？他忘記了他們約好在醫(yī)院門口碰頭？

往居委會去是左拐，他為什么要向右走？

他好像很認(rèn)路，一下拐到了右手的橫弄里。

往右一直走下去，就是她的家了。她閉緊了眼睛不敢想。

（六）

她就這么閉著眼睛跑過琴聲，跑回醫(yī)院門口，老老實(shí)實(shí)站在門牌前。她希望剛才是看錯人了，她能在這里等到他來。

但是，等了起碼有二十輛車過去了，沒有等來。

她忽然很想回家，卻又不敢?；丶?，推開門，他會不會在里面？他為什么要到家里去找她？如果給他開門的是媽媽……

但是，她實(shí)在也沒有什么別的地方可以去。她在夾竹桃的弄堂里，揀個陰涼的門坎坐了好久，聽完最后一記琴鍵的詠嘆，聞到?jīng)霭栊〔俗詈罅苌舷懵橛?，還有夾竹桃的花蕊落到脖子里，涼涼的，癢癢的。

就這樣結(jié)束了，回家去吧。

她沒有立刻敲門，她聽到里面有聲音，趕快趴在門上聽，一時間呼吸都接不上來。

是二樓前廂房的秦阿姨：“哎呀，小菁媽媽，你可回來了。去哪里了呀？”

“給小菁去買冷餛飩，她這幾天胃口不開，我想澆上點(diǎn)醋和辣油，她興許會喜歡的?！?/p>

“你們都不在，他來了，喏，就是……他敲門敲了好久，還喊小菁的名字。”

“那……他有沒有說為什么來？”

“沒說，我也不敢問。巧也真不巧，他剛走。他把一包東西放你家門口了，你進(jìn)來時就沒看見？”

“沒有注意呀！”她聽到媽媽開門的聲音，還向二樓問道：“你看到我們家小菁回來沒有？”

她趕忙跳起來跑開了。她不想這會兒讓媽媽瞧見，什么時候都可以，就不能是現(xiàn)在?？墒牵植恢揽梢陨夏膬喝ィ绻麆傋叩脑?，或許就在不遠(yuǎn)，她盼著和他撞個滿懷，但也不能是現(xiàn)在。

（七）

很晚很晚了，她才回去。剛敲了一下門，媽媽就來開了。

她低著頭還是能感覺媽媽仔細(xì)的端詳，讓她舒了口氣的是，媽媽什么也沒有問。

綠豆湯和幾色小菜已經(jīng)擺上桌了。她想知道中午媽媽特地買回的冷餛飩?cè)チ四睦?。大概天熱，放不到晚上了?/p>

桌上還有一個扎著紅尼龍繩的紙包。媽媽問：“要拆開嗎？”

她不知道說“是”好還是說“不”好，干脆沒吱聲。

于是，媽媽就替她拆開了，里面是個小小的缽斗，像是從什么旅游地帶回來的，側(cè)面貼著一方菱形的紅紙，用毛筆寫著“玫瑰方”。

媽媽手里托個白色的小碟，湊近了，想用筷子從缽頭里夾：“哎喲，碎了，只能是半塊了?！?/p>

半塊玫瑰腐乳被夾起，緩緩地，從記憶的紅色海洋里浮出，滑落到白色小碟上。那個貼著“玫瑰方”的缽頭頓時變得深不可測，仿佛盛滿了三歲半前的光陰。

她看著紅色的腐乳汁在碟子里漾開，久積的淚水終于忍不住了。為什么，為什么每一次都是哭著結(jié)束的呢？這次不是去居委會，這次身邊沒有那么多人。她換上了最好的白裙子，她穿過了夾竹桃的枝葉，她乘著淙淙的琴聲去等他，本來，結(jié)尾可以好一點(diǎn)的……

（八）

她就這么哭到睡覺?？蘩哿怂^去，醒來，那眼淚又自動地涌出來。為什么哭呢？偏偏說也說不清。

迷迷糊糊中，有人把她的頭抬起來，讓她靠在自己的臂彎里。

媽媽嘴里哼著什么，和著節(jié)奏拍著她的背，小時候，做噩夢哭醒了，媽媽也會這樣來哄她的。

“媽媽……”

“嗯?！?/p>

“媽媽，今天我看到他了。”

“我知道。二樓的秦阿姨說，你爸爸來過了?！?/p>

“媽媽……”

“說吧，小菁。你要問媽媽什么？媽媽什么都告訴你?！?/p>

她沒做聲，她什么都想問，什么都不想問。

“那你要告訴媽媽什么？”

也沒做聲。

過了好久好久，她說：“媽媽，那個玫瑰紅方，就是那個紅腐乳，可不可以不要它了？”

“你不喜歡吃嗎？還是因?yàn)樗偷娜耸恰?/p>

“都不是，都不是，你不知道的。媽媽，我就是不要玫瑰紅方了?！?/p>

暗夜里，她的淚水閃著星光，星光后面的媽媽，認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)頭。

昨天的蚊子又飛來。她分不清聽到的是蚊子的嗡嗡聲還是媽媽輕聲的哼曲。

她睡著了。

艱難的一天，終于可以過去了。