最亮的十米

[人物鏈接]

田亮，前國(guó)家跳水運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)職為內(nèi)地影、視、歌多棲藝人。17歲時(shí)就代表中國(guó)跳水隊(duì)參加亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，4年后參加悉尼奧運(yùn)會(huì)，獲得男子10米跳臺(tái)冠軍，從此一“跳”而紅，并憑借極具親和力的微笑和帥氣俊朗的外形，成為國(guó)民心中的跳水王子，2004年參加雅典奧運(yùn)會(huì)再度獲得雙人跳臺(tái)的冠軍。2007年宣布退役。2013年，田亮攜女兒田雨橙一起參加大型親子綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》。

神奇一跳

沒想到，我的跳水生涯竟然從小學(xué)一年級(jí)時(shí)開始。

1986年9月，我成了新華路小學(xué)一年級(jí)的一名學(xué)生。

在開學(xué)兩個(gè)月后，重慶市青少年第一業(yè)余體校跳水隊(duì)教練徐貴祿來校挑苗子。徐教練有著體育人特有的爽快：“同學(xué)們，今天給大家測(cè)一下立定跳遠(yuǎn)。”隨后，他在水泥地上劃出兩根線，距離是1米60。同學(xué)們排隊(duì)一個(gè)個(gè)地跳，很顯然，沒有一個(gè)人越過那條線。

輪到我了，猛一發(fā)力，在落地時(shí)小伙伴中出現(xiàn)了騷動(dòng)，我超過了那條線！吃驚的徐教練隨后讓我再跳三次，次次過線。其實(shí)，跳遠(yuǎn)對(duì)我來說，只是小CASE。重慶多山，和大人出去時(shí)，我從來不喜歡走直路，而是選擇斜坡蹦來蹦去。

徐教練隨后把我叫到班主任辦公室，命令我站在桌子上面，把鞋和外衣脫了。當(dāng)時(shí)是11月，天氣有些冷了，但我不敢違背教練的話，脫得只剩下小背心和褲衩。徐教練拿了根“繩子”在胳臂、腿和臀部比劃了半天。然后，他對(duì)班主任說：“這個(gè)孩子，手臂較長(zhǎng)，肩關(guān)節(jié)靈活，協(xié)調(diào)性和彈跳力好，我們收了！”徐教練寫了張紙條，叮囑我?guī)Щ厝ソo家長(zhǎng)。

那天我并沒有意識(shí)到自己的命運(yùn)會(huì)有怎樣的改變。到了家里，我眉飛色舞地向父母描述白天的每個(gè)細(xì)節(jié)，最后告訴他們，全年級(jí)只有我一個(gè)被選中了。

不過，他們看了紙條之后，卻給我潑冷水：“去體校訓(xùn)練？！我們上班這么忙這么累，哪有時(shí)間送你去？別給我們找事了?！?/p>

我搶著回答：“不要你們送，我自己去。老師說，機(jī)會(huì)難得，我一定要去試試。”

愛哭的少年

我小時(shí)候就喜歡哭，主要是受不得委屈，接受訓(xùn)練之后我變得更愛哭了?？擅看尾粮裳蹨I后，我都會(huì)堅(jiān)持練下去。

1986年，也就是我7歲那年，成為徐貴祿教練麾下的一名弟子，開始了每周三次的業(yè)余跳水訓(xùn)練。

爸爸媽媽對(duì)我從事跳水事業(yè)是有條件的。他們說，要跳可以，但必須先試幾個(gè)月，而且一定要保證學(xué)習(xí)。如果跳水不行，還可以做普通學(xué)生。

開始階段總是很苦。每天放學(xué)后，約四點(diǎn)，我一個(gè)人直奔重慶體校，訓(xùn)練的時(shí)間往往是一兩個(gè)小時(shí)。每天晚上回家時(shí)已是八九點(diǎn)，而我還沒有吃晚飯！等我完成作業(yè)、爬上床時(shí)通常是晚上11點(diǎn)，周圍大半鄰居家的燈火都已經(jīng)熄滅。

由于中晚餐間隔時(shí)間過長(zhǎng)，加上有劇烈運(yùn)動(dòng)和長(zhǎng)途奔波，每次我回家的時(shí)候，都會(huì)餓得兩眼冒金星。所以在這種情況下，我練就出了“橡皮胃”，一頓中飯，恨不能往肚子里塞上半斤，晚飯?jiān)倜脱a(bǔ)。

不過，通過幾個(gè)月在小學(xué)和體校之間的奔波，我發(fā)現(xiàn)自己迷上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，或者是這種生活，而爸媽也兌現(xiàn)了自己的諾言：讓我繼續(xù)邊學(xué)習(xí)、邊去體校訓(xùn)練。這意味著我十八年的漫長(zhǎng)跳水生涯從那個(gè)時(shí)刻拉開了序幕。

由于當(dāng)時(shí)重慶市沒有一個(gè)室內(nèi)游泳館，只有一個(gè)露天游泳池和一個(gè)水泥跳臺(tái)，我們重慶體校跳水“黃埔一期”學(xué)員十來個(gè)人，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我們竟不知道游泳為何物，更不知道跳水的滋味，只是在陸地上做一些簡(jiǎn)單的壓關(guān)節(jié)動(dòng)作。

1987年三四月份，我們?nèi)?duì)被拉到重慶市著名的南溫泉，封閉訓(xùn)練，學(xué)習(xí)游泳。夏天，我們終于可以跳水了，地點(diǎn)在重慶市第三鋼鐵廠。這是全市唯一擁有跳臺(tái)的跳水池，三鋼也成為所有重慶跳水孩子心中的圣地。

那年夏天，四川省隊(duì)教練鄧平來重慶選苗子，我幸運(yùn)地成為省隊(duì)集訓(xùn)的一員。

于是，我一個(gè)人，一只舊木箱，幾件簡(jiǎn)單的衣服，就這樣踏上了只身闖蕩天涯的道路。

坐了12個(gè)小時(shí)的火車，我來到了四川省跳水隊(duì)，先到一個(gè)叫杜輝英的教練那里報(bào)到，領(lǐng)了一個(gè)碗和一個(gè)盤子，我去了宿舍。

離家的日子，好難熬?。H僅過了三天，我就感覺到自己難受極了。做什么事情都沒精打采的，甚至覺得自己活不下去了。我心里發(fā)狂，險(xiǎn)些忍不住，叫嚷出來。

到第4天，晚飯后，大家在宿舍里寫作業(yè)，寫著寫著，我哭了。小伙伴們都很奇怪，沒人欺負(fù)你啊。這時(shí)，一個(gè)小孩用尖尖的聲音喊道：“他想媽媽了！”話音未落，我立刻土崩瓦解，我再也忍受不住，沖出門去，哭了個(gè)天昏地暗。

這一個(gè)周日，媽媽終于被我盼來了?？粗毅俱驳拿嫒荩箲]的眼神，還有床上堆積如山的臟衣服，媽媽明白了。她心里一酸，將頭扭到一邊。

那一次，媽媽破天荒地多待了幾天，陪著我，還帶我到商場(chǎng)去買好吃的食品。臨行前，她對(duì)我說：“兒子，別怪媽媽狠心，你已經(jīng)長(zhǎng)大了。既然你這么喜歡跳水，就必須自己經(jīng)歷風(fēng)雨！”我的淚水再次奪眶而出。

兵敗漳州

1988年下半年，我參加了“幼芽杯”全國(guó)跳水錦標(biāo)賽。這是我第一次參加全國(guó)比賽，地點(diǎn)在福建漳州。

“幼芽杯”不允許專業(yè)隊(duì)員參加，在省隊(duì)集訓(xùn)的我，雖然摸到了專業(yè)隊(duì)的門檻，但還是業(yè)余選手，因此，被列為奪標(biāo)熱門人選。而且，與眾多業(yè)余體校的孩子相比，我確實(shí)有太多值得驕傲的理由：我能跳10米臺(tái)的103動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作到現(xiàn)在還是奧運(yùn)會(huì)規(guī)定動(dòng)作，他們則只會(huì)跳5米臺(tái)，只會(huì)簡(jiǎn)單的入水。

但到了正式比賽中，我才發(fā)現(xiàn)自己的那點(diǎn)兒功底是多么微不足道。身體完全不受大腦控制指揮，動(dòng)作完全變形走樣，而且我關(guān)心的不是比賽勝負(fù)，而是在練習(xí)時(shí)不能讓別人插我的隊(duì)！

在業(yè)余組階段，跳水比賽特別強(qiáng)調(diào)選手的基本功，動(dòng)作雖然簡(jiǎn)單，但要體現(xiàn)出動(dòng)作的美感和規(guī)范。我的特點(diǎn)是翻騰有力，水花效果好，但動(dòng)作漂亮不是我的特長(zhǎng)。這就注定了，我不會(huì)得高分。

結(jié)果，跳板比賽，我第三輪便被淘汰下來。而跳臺(tái)比賽（當(dāng)時(shí)只跳5米臺(tái)），我排在前8名之外，可是我在重慶體校的隊(duì)友竟然跳了個(gè)第6。重慶隊(duì)的教練沖到我面前大吼：“哼！你還在省隊(duì)練過呢，什么臭水平啊，吹的吧！”

郁悶的是，由于省隊(duì)本次只考慮比賽前8名的選手，我就這樣再次與省隊(duì)擦肩而過。這場(chǎng)比賽也差點(diǎn)葬送了我的跳水生涯。

1989年，我像點(diǎn)球一樣被踢回了重慶業(yè)余體校，回到了起點(diǎn)。

在白眼的注視下

1991年12月，我來到陜西隊(duì)，開始在北京訓(xùn)練。我們搬到了北京隊(duì)四塊玉訓(xùn)練基地的平房里。在這里租了三間房，教練張練夫婦一間，4名男隊(duì)員一間，3名女隊(duì)員一間。

最先需要解決的是交通工具。從駐地到體育總局后面的跳水館，走路需15分鐘，而騎車則只要5分鐘。對(duì)我們來說，10分鐘非?？少F。

張練他們到附近的舊車市場(chǎng)買了舊自行車，大約100塊。但對(duì)每周生活費(fèi)只有5塊錢的我來說二手自行車的價(jià)格實(shí)在是太高了。于是，我跑到隔壁修理工叔叔家里，問他是否能給我弄到便宜的自行車。

兩天后，他居然弄來一輛銹跡斑斑的26寸自行車，要價(jià)20元，只有一個(gè)主架、一根鏈條和兩個(gè)轱轆，根本沒法騎。但這個(gè)價(jià)格很有誘惑力，于是我為車配置了把手、鈴鐺、腳鐙、鎖、內(nèi)外胎，又花了20元。

這輛40元的自行車，載著我駛向事業(yè)的起點(diǎn)。

這時(shí)候，我已經(jīng)真正意識(shí)到，跳水已經(jīng)成為我的事業(yè)，而不是求生的手段。但是真正練起來，可不像騎車這么輕松，有的時(shí)候，跳水甚至讓我們感覺卑微。

那時(shí)候，我們借用國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練館，但必須錯(cuò)開國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練時(shí)間，如果國(guó)家隊(duì)是早上訓(xùn)練，不用器械，我們就得趕緊用器械。而如果國(guó)家隊(duì)上午練陸上，我們就練習(xí)水上。等國(guó)家隊(duì)進(jìn)行水上訓(xùn)練時(shí)，我們就進(jìn)行壓腿等陸上訓(xùn)練。而如果國(guó)家隊(duì)哪個(gè)隊(duì)員提前練完了水上課，我們會(huì)顧不上熱身，趕緊往水里沖。

館里的照明燈沒有經(jīng)過改造，一開燈特別費(fèi)電。國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練當(dāng)然要保證光線，輪到我們訓(xùn)練時(shí)，人家為了節(jié)約用電就關(guān)燈，這對(duì)跳水運(yùn)動(dòng)員來說是個(gè)忌諱：無法在空中尋找目標(biāo)，眼睛也容易出問題。但我們根本就不知道危險(xiǎn)，沒有安全防范意識(shí)，再說也沒有其他選擇，只能在黑暗中摸索著上板臺(tái)，再一個(gè)個(gè)縱身躍下……

1992年上半年，正值巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)前夕，熊倪、孫淑偉、伏明霞等明星也在跳水館里進(jìn)行最后的沖刺，緊張的氣氛讓人感覺到壓抑。能近距離觀摩明星的訓(xùn)練，讓我們又興奮又激動(dòng)。

見到這些明星后，我從來不敢向前靠近他們，只能偷偷地觀看。人家走過來的時(shí)候，我趕緊低頭，不敢和他們對(duì)望。最糟糕的是，有時(shí)候，明明還是你的訓(xùn)練時(shí)間，但由于他們來早了，出現(xiàn)了“撞車”的情況，他們用責(zé)怪、埋怨的眼神望著你，好像你犯下了天大的錯(cuò)誤似的。

那種不屑一顧、藐視的目光，深深地刺痛了我。

悲壯207

1992年2月，大年三十，北京還沒有禁放鞭炮，我們都用過年發(fā)的錢買了鞭炮。當(dāng)時(shí)，李銳總喜歡和我們開玩笑，女孩都挺怕他。于是，她們買了鞭炮后藏在被子里。到了傍晚，她們就回房間去拿。一開門，發(fā)現(xiàn)房里面黑煙滾滾。她們嚇得哇哇叫，我們趕緊跑過去看，發(fā)現(xiàn)床上的東西都被燒沒了，房頂和墻壁也被熏黑了。

鞭炮是玩不成了，我們又驚又嚇沒了心情，女生們還到我們宿舍借住一夜。由于房子是租的，又沒錢粉刷墻壁和屋頂，整個(gè)春節(jié)假期，我們都忙著用小刀等各種工具，將墻壁熏黑的部分刮干凈，全然忘記了想念家人。

屋漏偏遭連夜雨。兩三天后，我們幾個(gè)小孩恢復(fù)了頑皮的本性，在早飯時(shí)耍嘴皮子，張練聽得火冒三丈：“你們閑了，都給我打水去！”結(jié)果，我們?cè)阱仩t房打水時(shí)還在嬉戲，無意中晏輝的水瓶砸了，造成腿部大面積燙傷。他這一躺，足足躺了一個(gè)月。

這兩件雖然是偶發(fā)事件，卻搞壞了我的心情。因?yàn)榇汗?jié)過后，我要上難度動(dòng)作了，而且是高難度——207（向后翻騰三周半抱膝）和407（向內(nèi)翻騰三周半抱膝）。407的難度稍微低一些，容易點(diǎn)，很快我就學(xué)會(huì)了。接下來，我的任務(wù)是攻克更難一些的207。

準(zhǔn)備學(xué)207的那天，晏輝還是裹著繃帶躺在床上不能動(dòng)。出發(fā)前，我表情嚴(yán)肅地對(duì)他說：“今天，我要上207了，這是張練早就定好的。如果今晚我能站著進(jìn)來，就證明我跳成功了，你得為我高興；否則，我就是躺著回來，陪你躺在一起?！?/p>

到現(xiàn)在，我都忘了那天是怎么學(xué)的新動(dòng)作，什么過程，只記得學(xué)成功了。到了晚上，我從外面大喊大叫著回到宿舍：“晏輝，我回來了！”

要知道，207和407這兩個(gè)動(dòng)作至今都是世界頂級(jí)選手用的動(dòng)作，掌握了這兩個(gè)動(dòng)作就意味著拿到了沖擊頂尖高手的鑰匙。

不光我高興，隊(duì)里上下都很興奮。在我完成207的晚上，惠天明領(lǐng)隊(duì)拍板，獎(jiǎng)勵(lì)田亮李寧牌運(yùn)動(dòng)包一個(gè)。這是我們陜西隊(duì)至高無上的榮耀。這個(gè)包在王府井李寧專賣店標(biāo)價(jià)42元，這成了我最值錢的家當(dāng)，提前享受到了“準(zhǔn)國(guó)家隊(duì)隊(duì)員”的待遇。于是我每天都雄赳赳地斜挎著“戰(zhàn)利品”，騎著車在伙伴中穿行。

奧運(yùn)初體驗(yàn)

1992年7月，全國(guó)跳水錦標(biāo)賽在遼寧遼陽舉行，我的機(jī)會(huì)來了。

如果說以前我參加全國(guó)比賽，自己還沒有足夠的把握和自信心的話，那么這次，情況已經(jīng)完全不同：我已經(jīng)擁有頂尖高手的難度動(dòng)作。除了407和207這兩個(gè)難度動(dòng)作，我還攻克自己以前最棘手的倒立動(dòng)作634。在當(dāng)時(shí)，634可以說是倒立動(dòng)作中的極限，孫淑偉、熊倪他們參加奧運(yùn)會(huì)，用的都是這個(gè)動(dòng)作。

可以說，除了將要學(xué)的307，在難度上，我和這些奧運(yùn)名將平起平坐的了。

這是我第一次與1976年到1978年這個(gè)年齡段的高手進(jìn)行比賽，我對(duì)這場(chǎng)比賽看得很重。

預(yù)賽，我的各項(xiàng)動(dòng)作都發(fā)揮穩(wěn)定，拿手的套路基本上沒有出現(xiàn)失誤，以第六名的身份進(jìn)入決賽。張練也非常激動(dòng)，他推了我一把：“看不出，你小子還行啊?！?

但張練和我忽略了最根本的一點(diǎn)，那就是比賽經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候，自己雖然有了1991年全國(guó)錦標(biāo)賽的經(jīng)歷，但在如何把握比賽節(jié)奏及控制自己的情緒上，還是一個(gè)新手。張練興奮的話音還在耳旁回蕩，我就在決賽劈里啪啦地亂砸一通，有幾個(gè)動(dòng)作，干脆是橫著入水。

最后，我獲得了第12名（決賽資格就只有12個(gè)人）。那次失利，讓我徹底認(rèn)清楚了自己的斤兩與不足。要成為高手，還需要磨練。

1992年8月，第25屆奧運(yùn)會(huì)在西班牙巴塞羅那舉行。

這一年，在教練房間里守著那臺(tái)半新不舊的16英寸彩色電視機(jī)，我見識(shí)了這個(gè)新奇的世界，并開始了與奧運(yùn)會(huì)的緣分。8月4日，我和伙伴們?cè)缭鐏淼綇埦毞块g，一字排開，坐在地上，準(zhǔn)備觀看奧運(yùn)會(huì)10米臺(tái)決賽。

那一天，全世界的目光都在關(guān)注一名叫孫淑偉的16歲少年，最后一跳，在大局已定的情況下，他選擇的動(dòng)作是難度系數(shù)3.4的反身翻騰三周半抱膝，當(dāng)他干凈地完成一連串眼花繚亂的動(dòng)作后，四名裁判不約而同地亮出了10分，他的得分是99.960分。

那一刻，我知道了什么叫完美！

我看到了一座無法逾越的高峰，看到了自己的淺薄。

什么時(shí)候，我才能從國(guó)內(nèi)脫穎而出，成為像孫淑偉那樣的冠軍，可以平靜地掃視歡呼的觀眾？什么時(shí)候，我才能像他一樣，用右手興奮地?fù)]動(dòng)拳頭？當(dāng)時(shí)，我想都沒敢想過自己也會(huì)站上奧運(yùn)冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。那個(gè)時(shí)候的我不敢奢望勝利，“別做夢(mèng)了，早點(diǎn)休息吧……”

那一夜，我失眠了！

國(guó)家隊(duì)之路

1992年奧運(yùn)會(huì)后，我們從四塊玉訓(xùn)練基地搬家到亞運(yùn)村去了。我們住在游泳館里的房間。由于沒有窗戶，不開燈，屋里一片漆黑；房間小，就把床架子去掉，直接睡在墊子上，有點(diǎn)像日本人用的“榻榻米”，暖氣很足，但沒有換風(fēng)口，屋里特悶。為了節(jié)約電，少交些電費(fèi)，我們總是不開燈，這樣無論什么時(shí)候進(jìn)屋，我都可以馬上睡過去，而且睡得昏天黑地，根本不知道時(shí)間。

但我對(duì)自己說，這一切只是黎明前的黑暗。

那是1993年2月的某一天，張練走到我跟前，用平靜的聲調(diào)告訴我：“明天，我要帶你去國(guó)家隊(duì)?！钡@句話在我心中，卻掀起了巨大的波濤。我高興得發(fā)狂！

進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，這是真的嗎？自從我跳水的那一天起，我就無數(shù)次在夢(mèng)中設(shè)想著這一鏡頭，夢(mèng)想著和孫淑偉等高手比肩切磋，接受徐益明等權(quán)威教練的指點(diǎn)。但自己被四川省隊(duì)退回，加入了陜西隊(duì)后在全國(guó)比賽屢戰(zhàn)屢敗，在北京集訓(xùn)遭遇白眼，在電視機(jī)前觀看奧運(yùn)會(huì)孫淑偉他們的揮灑仿佛還在昨天。

如果這是夢(mèng)想，請(qǐng)讓我在美夢(mèng)里多停留一些時(shí)間，讓我這個(gè)出身貧寒的丑小鴨，多一份王子的感覺。

但這是真的！感謝上天！我可以在更高水平的殿堂里繼續(xù)夢(mèng)想飛翔了。（摘自作者同名自傳）