諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇：為誰(shuí)吶喊

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年10月8日，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于瑞典首都斯德哥爾摩揭曉，現(xiàn)年67歲的白俄羅斯女作家、記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上第14位女性桂冠得主，同時(shí)，她也是為數(shù)不多的追求“書(shū)寫(xiě)真實(shí)”、憑借“文獻(xiàn)文學(xué)”作品贏得諾獎(jiǎng)桂冠的寫(xiě)作者之一。瑞典學(xué)院給她的授獎(jiǎng)詞是：她的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們時(shí)代的苦難與勇氣的紀(jì)念。本次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)人薩拉·丹尼爾斯評(píng)價(jià)稱，“不僅僅是她作品的內(nèi)容，她作品的形式也是新穎的。可以說(shuō)，她開(kāi)辟了一種新的文學(xué)形式，這也是她成就的一部分”。

她曾多次獲獎(jiǎng)，包括1996年瑞典筆會(huì)獎(jiǎng)、1998年德國(guó)萊比錫圖書(shū)獎(jiǎng)、2005年美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2013年，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，入圍最終決選名單。目前她的作品已在19國(guó)出版，并創(chuàng)作有21部紀(jì)錄片腳本和3部戲劇（曾在法國(guó)、德國(guó)、保加利亞演出）。

人物剪影

作家簡(jiǎn)介

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，1948年生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系，曾做過(guò)記者。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫(xiě)作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。代表作有《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》（又譯作《切爾諾貝利的回憶》）《鋅皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》《我還是想你，媽媽》等。

阿列克謝耶維奇并不算一位多產(chǎn)的作家，甚至可以說(shuō)她很“低產(chǎn)”，且寫(xiě)作的角度相對(duì)來(lái)講比較單一。因?yàn)樗?jiàn)證了蘇聯(lián)與蘇聯(lián)解體后整個(gè)地區(qū)的人民經(jīng)受的苦難，她的作品也有了見(jiàn)證歷史、記錄情感的重要意義。因此她的后續(xù)作品仍然保持了常銷的態(tài)勢(shì)，在全球十九個(gè)國(guó)家都能見(jiàn)到她的作品的身影。

獲獎(jiǎng)花絮·還未收到總統(tǒng)祝賀，我抨擊他多年

得知獲獎(jiǎng)時(shí)，阿列克謝耶維奇正在家洗衣服。當(dāng)被問(wèn)到將會(huì)拿諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金800萬(wàn)瑞典克朗（約合616.9萬(wàn)元人民幣）做什么的時(shí)候，她說(shuō)：“我只會(huì)做一件事：給我自己買個(gè)自由?！彼€笑稱，自己還沒(méi)有收到白俄羅斯總統(tǒng)的祝賀，多年來(lái)他一直是她猛烈抨擊的對(duì)象?！霸谶@種情況下，我很想看看他到底會(huì)怎么做?！?/p>

關(guān)注·名人印象

1.譯者高莽：讓更多人開(kāi)始關(guān)心世界大事

高莽先生說(shuō)，阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)“是她該得的”，而且“會(huì)讓更多人開(kāi)始關(guān)心世界大事”。她的作品所攜帶的道德震撼力量，已經(jīng)將她列入了“屬于我們這個(gè)當(dāng)代社會(huì)里絕無(wú)僅有的人群，他們不僅有勇氣堅(jiān)持自己的道德立場(chǎng)，而且要傳播自己的見(jiàn)解”，因?yàn)椴皇侨魏稳硕季哂羞@樣的勇氣。文學(xué)和新聞媒體的社會(huì)責(zé)任是個(gè)老舊的話題，阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)可以警醒世人，我們這個(gè)時(shí)代需要勇氣。

2.譯者呂寧思：她是蘇聯(lián)文學(xué)的延續(xù)

《我是女兵，也是女人》的譯者、鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)執(zhí)行總編輯呂寧思表示，阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)并不意外，因?yàn)榻衲甑拇蟊尘笆嵌?zhàn)結(jié)束70周年，恰好與阿列克謝耶維奇的作品題材相遇，同時(shí)阿列克謝耶維奇本身就是實(shí)至名歸的。他認(rèn)為阿列克謝耶維奇是蘇聯(lián)文學(xué)的一種延續(xù)。蘇聯(lián)時(shí)代的人有兩種矛盾，一方面是非常有祖國(guó)情結(jié)的英雄民族，另一方面是一個(gè)受壓制的民族。在矛盾和痛苦的思考當(dāng)中產(chǎn)出的作家，是自由國(guó)度里面沒(méi)有的。

3.青年作家蔣方舟：我們也有災(zāi)難，卻沒(méi)有《切爾諾貝利的回憶》

蔣方舟轉(zhuǎn)發(fā)了自己介紹阿列克謝耶維奇《切爾諾貝利的回憶》的一條微博：“當(dāng)巨大的建筑倒下，看到的是一個(gè)個(gè)人。消防員的遺孀目睹自己的丈夫一點(diǎn)點(diǎn)變成具有高放射性的物體，連死后的骨灰都令人躲避；父親把六歲的女兒裝進(jìn)小小的棺材里……作者花了三年去收集和保存災(zāi)難親歷者的情感，因?yàn)槿四X海中那些模糊的情感、傳言和印象更接近真相?！彼J(rèn)為我們這樣的重大事件也很多，但是缺乏這樣的人花工夫去把它做成一個(gè)很好的作品。我國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)方面還相當(dāng)匱乏。

4.作家康德拉基耶夫：所有的前線老兵都感謝她

作家康德拉基耶夫：“我不知道應(yīng)當(dāng)用什么語(yǔ)言來(lái)感激這位作者，因?yàn)樗婺行酝瓿闪诉@項(xiàng)工作，所有的前線老兵都感謝她?！?/p>

5.孩子是時(shí)代苦難中最深的痛

任何戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論勝負(fù)，最后受傷的必然是兒童。出于母性的本能，阿列克謝耶維奇對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中兒童的生存狀況，進(jìn)行了最客觀的記錄。《鋅皮娃娃兵》記錄：有些娃娃兵，為排遣作戰(zhàn)中的恐懼，吸毒使自己麻醉，然后就瘋狂地殺人。作品出版后，隨即遭到當(dāng)局嚴(yán)厲的批評(píng)和指責(zé)。很多人以為，這簡(jiǎn)直就是對(duì)軍人的褻瀆。有些父母無(wú)法接受孩子參與了一場(chǎng)殘暴而無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)之事實(shí)，一次次把阿列克謝耶維奇告上法庭。她寫(xiě)作本書(shū)，其實(shí)也是在闡明自己的立場(chǎng)：反對(duì)殺人，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，珍惜和平。

【素材解讀】阿列克謝耶維奇在過(guò)去四十多年的時(shí)光里，不僅是在講述大事件的歷史，更是在探索蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)時(shí)代的個(gè)體命運(yùn)。縱觀她的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)她的作品風(fēng)格誠(chéng)實(shí)、勇敢，所有的敘述，都來(lái)自親歷者。正如她所言：“每個(gè)時(shí)代都有三件大事：怎樣殺人，怎樣相愛(ài)和怎樣死亡?！边@種根據(jù)受訪者的經(jīng)歷匯聚而成的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，在面對(duì)“時(shí)代、戰(zhàn)爭(zhēng)和人性”宏大敘事時(shí)，文學(xué)真實(shí)性的力量更能砥礪人心。

【適用話題】人性；關(guān)愛(ài)；戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

作品剪影

一、簡(jiǎn)介·聲音

1.《鋅皮娃娃兵》

【內(nèi)容介紹】1979年12月，蘇軍入侵阿富汗。很快，阿富汗各派游擊隊(duì)逐漸結(jié)成聯(lián)盟，同入侵者和阿富汗政府軍展開(kāi)了游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。作者用第一人稱的敘述方式，講述了那些士兵所面對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣的，也揭露了強(qiáng)加到人民頭上、扭曲人性的暴行以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的血淚記憶，是20世紀(jì)紀(jì)實(shí)文學(xué)經(jīng)典作品。正如這本書(shū)所描述的，不管在什么地方，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)都一樣：殘忍，丑惡，摧殘人性。因?yàn)楠?dú)立報(bào)道和批判風(fēng)格，該書(shū)曾被列為禁書(shū)。

【她說(shuō)】為什么我會(huì)產(chǎn)生寫(xiě)《鋅皮娃娃兵》的愿望？為了表示抗議，抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭(zhēng)。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們?cè)谥碌吭~，樂(lè)隊(duì)在演奏……我發(fā)現(xiàn)，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個(gè)小姑娘的尖聲細(xì)嗓沖出了其他聲音的包圍：“爸爸，親愛(ài)的爸爸！你答應(yīng)我要回來(lái)的……”她妨礙了發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時(shí)我明白了，站在墳?zāi)骨暗倪@些人當(dāng)中，只有這個(gè)女孩是個(gè)正常人。

2.《我是女兵，也是女人》

【內(nèi)容介紹】本書(shū)記錄了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)軍官、士兵、護(hù)士、妻子、情人、父母、孩子的血淚記憶。戰(zhàn)爭(zhēng)期間超過(guò)100萬(wàn)名15～30歲的蘇聯(lián)女兵參加了第二次世界大戰(zhàn)，她們中有醫(yī)生、護(hù)士，還有傘兵、坦克兵、重機(jī)槍手、狙擊手等。本書(shū)真實(shí)地記錄了她們親歷的那些感人淚下的故事，還有戰(zhàn)火中偉大的愛(ài)情……這些女兵眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)，與男人們的描述截然不同。這些女兵的回憶，會(huì)讓你感受到二戰(zhàn)中最直觀的沖擊和從未有過(guò)的強(qiáng)烈震撼。

【她說(shuō)】關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，我們都是從男人口中得到的。我們?nèi)急荒腥说膽?zhàn)爭(zhēng)觀念和戰(zhàn)爭(zhēng)感受俘獲了，連語(yǔ)言都是男人式的。女人們都沉默著，除我之外，沒(méi)有人去問(wèn)過(guò)我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過(guò)前線的女人也都緘默不語(yǔ)，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰(zhàn)爭(zhēng)，而總是男人的戰(zhàn)爭(zhēng)。循規(guī)蹈矩，字斟句酌。只有在自己家里，或是在前線閨蜜的小圈子里涕淚橫流之后，她們才開(kāi)始講述自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，那些我完全陌生的經(jīng)歷。不僅是我，對(duì)所有人都是陌生的。在采訪過(guò)程中，我不止一次成為見(jiàn)證者，是那些聞所未聞的全新故事的唯一傾聽(tīng)者。

3.《我還是想你，媽媽》

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間（1941—1945），數(shù)百萬(wàn)蘇聯(lián)兒童死亡，本書(shū)是幸存者的口述實(shí)錄。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，他們只是2～12歲的孩子。這本書(shū)就是孩子們眼中戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)再現(xiàn)。他們是戰(zhàn)爭(zhēng)最公正，也是最不幸的見(jiàn)證者。兒童眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)，要比《我是女兵，也是女人》一書(shū)里女人的視角所記錄的戰(zhàn)爭(zhēng)更加驚人。

【她說(shuō)】陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)提出過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：如果為了和平、我們的幸福、永恒的和諧，為了它們基礎(chǔ)的牢固，需要無(wú)辜的孩子流下哪怕一滴淚水，我們是否能為此找到一個(gè)充分的理由？他自己回答道：這一滴淚水不能宣告任何進(jìn)步、任何一場(chǎng)革命，甚至于一次戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)罪。它們永遠(yuǎn)都不抵一滴淚水。僅僅是一滴淚水……

4.《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】本書(shū)為當(dāng)代罕見(jiàn)的紀(jì)實(shí)文學(xué)經(jīng)典，記錄了人類史上最浩大的科技悲?。?986年4月26日，切爾諾貝利核電站的反應(yīng)堆發(fā)生爆炸。作者用三年時(shí)間采訪了災(zāi)難中的幸存者：有第一批到達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的救援人員的妻子、攝影師、教師、醫(yī)生、農(nóng)夫、當(dāng)時(shí)的政府官員、歷史學(xué)家、科學(xué)家、被迫撤離的人、重新安置的人，還有妻子們、祖母?jìng)儭總€(gè)人不同的聲音里透出來(lái)的是憤怒、恐懼、堅(jiān)忍、勇氣、同情和愛(ài)。

【贊譽(yù)】如同古希臘悲劇表演的合唱團(tuán)，本書(shū)收錄了眾人的心聲。短期之內(nèi)，我們恐怕不會(huì)再有機(jī)會(huì)讀到這般真實(shí)記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字?！秱惗貢r(shí)報(bào)》

二、對(duì)話·直面心靈

1.記錄·經(jīng)典書(shū)摘

到了春天，尤拉決定了：“媽媽，你什么也不要問(wèn)，我要當(dāng)軍人?！?/p>

我在一個(gè)軍事小鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)鋅皮棺材。那時(shí)老大在讀七年級(jí)，老二還很小。我當(dāng)時(shí)盼望著，等他們長(zhǎng)大，戰(zhàn)爭(zhēng)也就結(jié)束了。難道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)那么久？

“沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)和上學(xué)時(shí)間一般長(zhǎng)，也是十年?！庇腥嗽谟壤淖返繒?huì)上說(shuō)。

軍校畢業(yè)晚會(huì)后，兒子當(dāng)了軍官?？墒俏也幻靼?，尤拉為什么要到外地去。我從沒(méi)想過(guò)，我生活中會(huì)有一瞬間和他不在一起。

……

和他同時(shí)，我的小兒子蓋納也參軍了。……

他們哥兒倆都走了，我搬到他們住的房間里去。除了他們的書(shū)、他們的東西和他們的來(lái)信以外，我對(duì)一切都喪失了興趣。尤拉來(lái)信講到蒙古，可是他把地理位置講得混亂無(wú)比，這樣我對(duì)他身在何處已不再存疑了。白天夜里想的盡是自己的經(jīng)歷，我仿佛把自己切成了碎塊。這種痛苦，用任何一種語(yǔ)言、任何一種音樂(lè)也講不清的。是我親自把他送到那邊去的，我親自送的呀！

幾個(gè)陌生人走進(jìn)家里，看到他們的表情我就知道，他們給我?guī)?lái)了不幸的消息。

我退到屋里去，剩下最后一個(gè)可怕的希望：“蓋納？！”

他們的目光轉(zhuǎn)向一旁，我當(dāng)時(shí)下決心把一個(gè)兒子交給他們，以便拯救另一個(gè)。

“蓋納？！”

他們中間有個(gè)人輕聲說(shuō)：“不，是尤拉?！?/p>

我講不下去了……講不下去了……我已經(jīng)死了兩年了……我沒(méi)有任何病，可我已經(jīng)死了。我的整個(gè)肉體都是死的……我沒(méi)有在廣場(chǎng)上自焚……我丈夫沒(méi)有把自己的黨證退回去，也沒(méi)有把它扔到他們的臉上……我們好像已經(jīng)是死人了……不過(guò)，誰(shuí)也不知道，連我們自己也不知道是不是……

——一位母親

（摘自《鋅皮娃娃兵》）

2.采訪·他們對(duì)作者說(shuō)了什么

（1）你是個(gè)女人，你能在戰(zhàn)爭(zhēng)中了解什么？……昨天，我的一個(gè)朋友被打死了，子彈擊中了頭顱，他奔跑了十來(lái)米，要抓住自己的腦袋……你能寫(xiě)這些嗎？——親歷阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的小伙子對(duì)她說(shuō)。7年后，小伙子成為一個(gè)大款，卻說(shuō)：“你那些書(shū)有什么用？那些書(shū)太可怕了！”

（2）她幾十年來(lái)不敢進(jìn)肉鋪，不敢看肉，特別是雞肉，雞肉使她聯(lián)想到人肉。她說(shuō)，一場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束后，看見(jiàn)雙方被打死的人，是件可怕的事。年紀(jì)輕輕的，像土豆似的撒滿大地……——《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》記錄的一位女人曾對(duì)作者講道。后來(lái)，那個(gè)女人說(shuō)：“這些是讓你明白我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上是多么害怕！”