溫玉

徐珍

從不戴玉。

游玩，掛波西米亞的長鏈，熱情、奔放，又不失浪漫。上班，用鉑金細(xì)鏈吊一顆雅致的小墜，紫，或紅，帶點(diǎn)鉆，一點(diǎn)若有若無的閃，不張揚(yáng)，卻時(shí)尚、典雅。居家，掛珍珠，木珠、石頭短鏈。珍珠細(xì)膩，安靜。木珠粗糙，樸實(shí)。而色彩斑斕的石頭，調(diào)皮。每一套衣裝，都配上一根鏈或鐲。每個(gè)季節(jié)里，可以每天不同風(fēng)韻，是一點(diǎn)小飾品起的眼跳。

女兒會幫忙拉上后背的隱形拉鏈了。有時(shí)，孩子讓她蹲下;有時(shí)，孩子踩在凳上，她拉緊裙角，孩子往上拉。偶爾拉不上來，女兒會說：“你又長救生圈啦！”她挽起長發(fā)，他給她扣上鏈上的鉤，然后，一大一小看她在鏡前顯擺：

“好不好看？”

“當(dāng)然?！?/p>

不喜黃金。

兒時(shí)祖母為她算過一命，不宜金，許是潛意識里影響。鉑金的，也斷不能過度張揚(yáng)。那條細(xì)鏈，是十多年前無意間經(jīng)過溢洲商廈，見它在玻璃櫥窗里嬌嬌柔柔，遂一見鐘情。它曾與一顆從西湖來的紫珍珠相依相伴，可太纖細(xì)，柔弱到好幾次被孩子扯斷，那顆紫珠也不知遺落在何方。

竟是許久后，才覺察自己沒了那顆紫珍珠。心疼。不是為它不菲的價(jià)格，是覺得再不可能遇上另一顆色彩和大小都如此心儀的珠了。它是那年往靈隱寺求安時(shí)，決定真正放棄一些東西的見證——她在佛前誓言，做一個(gè)母親吧，安心去走一個(gè)女子該走的路。

夜晚，她陪母親、云妹和弟媳萍在廣場的奇石展上看玉器。母親和云兒，都喜極黃金和玉器的溫婉。沒有人知道，玉，會讓她一點(diǎn)一點(diǎn)心酸。

小時(shí)候，曾無數(shù)次撫摸過一對玉鐲清冷透徹的蘭，它戴在最慈祥的祖母腕上。家族里每個(gè)女人，不管高矮胖瘦一律遺傳高血壓，祖母逃不開，她和云兒以后也逃不開。而男人，一代一代都是血友病攜帶者，不惑之年前，每個(gè)男人都驚人地流鼻血。

她是父母婚后多年的第一個(gè)孩子，小時(shí)候也異于旁人地流鼻血。常常虛弱地倚在祖母跟前，看著玉鐲里越來越深的血絲恐慌。

祖母的手，瘦小，干癟，卻溫暖。她問祖母為何玉那么涼？祖母撫著她的臉笑：“來，囡妮，貼著它，你溫，玉就暖?！彼匆娧z在鐲子里微微游蕩。祖母說：“那里面已經(jīng)有好幾代女人的血?dú)?，現(xiàn)在有我的，以后有你的?！?/p>

祖母永遠(yuǎn)留在她六歲的光陰里。沒有人注意到，她藏著祖母給她的那對玉鐲。云兒和波先后來到這個(gè)世界，她成長女了。很多次，她偷偷貼著玉的冷，聽祖母的血在鐲里奔騰，淚如雨下。

11歲的秋天，要搬新房。祖母居住過的高泉寺木板老屋，已破敗不堪。父親的這個(gè)第二老家，除了為祖母掃墓，都不再去過。她的老家，林場小小一折，那個(gè)枯燥的秋季，所有有關(guān)童年的美好，被那個(gè)灰暗而瞑寂的長日從此掩埋。她獨(dú)自落在眾人身后，把玉鐲藏進(jìn)小木盒放進(jìn)舊雜物堆里。

當(dāng)她知曉時(shí)，焚燒已經(jīng)開始。沉重的云層低懸在天穹，火光把緩緩降臨的夜幕染得血一樣紅，同齡的伙伴在火堆旁歡跳，祖母微笑的面容隨著舊物灰一起煙消云散。她抱著衰敗的樹，身后是荒蕪的圍墻，清冷和孤寂浸透著她，心，冷卻，下沉。

很多年后，在云兒的腕上無意間見到一只鐲。只一瞥，她便知道，是她的。那里面漾著祖母暖溫的血，那上面的一條痕，是她在祖母跟前的杰作，她曾為留下那道痕內(nèi)疚不已。她向母親旁敲側(cè)擊。母親神秘兮兮從箱底掏出層層紅布裹著的另一只玉鐲說：

“你祖母冥冥中保佑，那年搬家焚燒前，五歲的波突然間便爭搶要舊雜物堆里的一個(gè)木盒，撥開火星拿回來后才發(fā)現(xiàn)是這對家傳玉鐲，族人以為早已丟失，原來是你祖母冥冥中為留給我們家，云兒要遠(yuǎn)行去昆山，第一次那么遠(yuǎn)，她喜歡玉便讓她帶去有瑕疵的那只，等她回來要還我的。”

她激動地?fù)崦耔C，貼在臉，淚含滿眶，她聽見祖母的血又在玉里奔騰，心里悲哀曾經(jīng)它的失去，又慶幸它的失而復(fù)得，久久不能語。母親詫異她的舉動。

“我想祖母。”她說。

“那當(dāng)然，孫輩中她最疼的便是你。”母親說。

彼時(shí)她在家鄉(xiāng)最末流的大學(xué)，糾結(jié)在生命的意義和情感里，怎么也走不出來。那是她這些年最后一次見那對玉鐲。她不懂，也不屑用金錢去衡量玉鐲的價(jià)值。

又很多年，有一次突然很念想祖母，她告訴母親想見見鐲。母親說：“云兒說那只不小心摔碎，買了只翠綠賠呢，另一只藏得實(shí)在不便拿，以后要傳給波的?！彼行┬乃幔瑥拇瞬辉偬嵊耔C的一切。

祖母的音容，幾乎已快完全沒有記憶。那些與祖母有關(guān)的片段，都幻化在夢里火光，隨灰燼漫天散去。不是刻意去遺忘，而是忙，活著人的一切。

她介意父母為波放不開手地操勞一切。有一次兩老絮叨弟媳萍的不懂事時(shí)，她突然忍無可忍地說：“你們不要像要求我一樣地要求萍，她孤身從北方跟著波多不易，如果你們對我的照顧有對他們的五分之一，對波的要求有對我的五分之一，現(xiàn)在你們都舒心地養(yǎng)著老！”

又愧疚自己傷人的話語。沒有夜班的晚上，瞅空她依舊帶著女兒散步去父母那，有時(shí)帶點(diǎn)水果，有時(shí)糕點(diǎn)。和波的三個(gè)幼兒一起游戲，也和父親聊會新聞，或者聽兩老彼此抱怨。

周末，和云兒一家依舊去母親那蹭飯。六個(gè)孩子，八個(gè)大人，有時(shí)候還有其他親戚朋友在父母那一起熱鬧。她不會遠(yuǎn)離這個(gè)小城，云兒不會，波更不會。他們一定在一起，在兩老觸手可及之處?？人院芫茫赣H很無意地說：“燉點(diǎn)糯米給你吃吧，補(bǔ)咳虛。”很長一段時(shí)間暖在她耳邊。盡管，母親最終又因忙著波的三個(gè)孩子忘記說過的話。她的心里，已很溫馨。她的能力和喜好，不過是街邊小店簡單的不貴掛飾，從不曾幻想黃金和鉆石。

日趨年邁的雙親需要她的溫，逐漸長大的孩子更需要她的暖。掛著自己能承載得起的銅、珍珠、木、玻璃小飾，小城的生活和它們一樣，平凡又多姿。她在小城，生活。