北京最有文氣的胡同

李仲民

前段時(shí)間，一次偶然的機(jī)會(huì)，筆者回到了闊別多年的盔甲廠(chǎng)胡同，特意去小時(shí)候的母?？纯?。令人欣慰的是，母校還在，只是校名由“盔甲廠(chǎng)小學(xué)”改為“北京匯文第一小學(xué)”，另外還有一塊牌子：“大方家回民幼兒園站東分園”。后來(lái)才知道，幾年前，盔甲廠(chǎng)小學(xué)并入?yún)R文一小，成為其分校。

清代書(shū)法家鐵保在此居住

盔甲廠(chǎng)胡同是一條小胡同，知道的人不太多，但它有著非常悠久的歷史。

元代，這一帶是元大都南垣外護(hù)城河與通惠河之間的一片狹長(zhǎng)空地。明永樂(lè)帝定都北京后，對(duì)元大都進(jìn)行了改建，元大都城的南垣向南移出二里，并重新挖掘了護(hù)城河，這里原有的河道演化成“泡子河”，并由此風(fēng)景獨(dú)好：“前有長(zhǎng)溪，后有廣淀，高堞環(huán)其東，天臺(tái)峙其北，兩岸多高槐垂柳，空水澄鮮，林木明秀”。

宣德二年（1427年），工部鞍轡局在泡子河西北岸的空地上設(shè)立盔甲廠(chǎng)，隨后又在內(nèi)城西南隅，今永寧、光彩胡同一帶設(shè)立王恭廠(chǎng)用以制造、儲(chǔ)藏盔甲及兵器。

明末，盔甲廠(chǎng)儲(chǔ)藏火藥眾多，且疏于管理，事故頻發(fā)。崇禎年間，盔甲廠(chǎng)停止生產(chǎn)火藥，剩余火藥深埋地下。清代，盔甲廠(chǎng)改為官府貯存廢炮等軍資的倉(cāng)庫(kù)?？滴醵辏?684年）九月，深埋地下的火藥發(fā)生爆炸，震驚京師。金庸先生的先祖、康熙年間東南詩(shī)壇領(lǐng)袖查慎行，在《人海記》中如實(shí)地記下當(dāng)時(shí)情景：“康熙甲子秋九月，海岱門(mén)（即崇文門(mén)——編者注）內(nèi)地中忽作聲，有光如電，初以為地震也。已知其地舊埋火藥，覆大石板，上土厚尺余。不知何故忽廢，飛石所中凡傷二百余人。”

平靜之后的盔甲廠(chǎng)，因?yàn)橹苓吘吧巳耍胁簧龠_(dá)官貴人居住于此，并衍生出炮廠(chǎng)胡同、褲子胡同、寬街等諸多街巷。

近日，筆者讀了清末震鈞的《天咫偶聞》，就發(fā)現(xiàn)了一件趣事：“炮廠(chǎng)、盔甲廠(chǎng)之街衢，皆拆成白地。鐵梅庵先生故居即在此，今亦不可問(wèn)……”

鐵梅庵，就是“清四家”之一、書(shū)法家鐵保。原來(lái)，鐵保就曾安家于盔甲廠(chǎng)?！稌?shū)林藻鑒》這樣評(píng)價(jià)他：“鐵公《神道碑》楷書(shū)模平原，草書(shū)法右軍，旁及懷素、孫過(guò)庭。臨池功夫，天下莫及?！?/p>

在《天咫偶聞》中，對(duì)鐵保的夫人也有記載，說(shuō)她“善草書(shū)，工畫(huà)蘭，且能騎射、舞劍，又工舉子業(yè)”。由此可見(jiàn)，鐵保夫人是難得的文武雙全的女子。

近代中國(guó)畫(huà)壇巨匠吳昌碩亦喜作蘭花，1900年他所作《蘭花圖》中，左下方這樣落款：“焦墨寫(xiě)蘭近惟鐵夫人能之，缶記?！币泽疚痰漠?huà)壇地位與成就，能夠給予如此評(píng)價(jià)，鐵保夫人（鐵保夫人曾有“鐵夫人”之印）畫(huà)蘭水平之高，可見(jiàn)一斑。

書(shū)院里有小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)

從明清兩代來(lái)看，盔甲廠(chǎng)胡同素有書(shū)香文脈。到了清末，西風(fēng)漸進(jìn)，這里的文風(fēng)更甚。1871年，美國(guó)基督教會(huì)“美以美會(huì)”在船板胡同開(kāi)設(shè)蒙學(xué)館，當(dāng)時(shí)只有四名學(xué)生，課程以《圣經(jīng)》《四書(shū)》為主。經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，光緒十年（1884年），在蒙學(xué)館的基礎(chǔ)上成立了“懷理書(shū)院”，設(shè)博學(xué)、備學(xué)、成美、蒙學(xué)諸館（相當(dāng)于小學(xué)部、中學(xué)部和大學(xué)部）。光緒十四年（1888年），懷理書(shū)院更名為“匯文書(shū)院”。因?yàn)閷W(xué)生的增多，匯文書(shū)院在附近的船板胡同、丁香胡同以及盔甲廠(chǎng)胡同一帶蓋起了德本齋、安德堂、德厚齋等一批校舍。到了光緒三十年（1904年），匯文書(shū)院大學(xué)部更名為匯文大學(xué)。

1919年，北京匯文大學(xué)、通州協(xié)和大學(xué)（北京潞河中學(xué)的前身）合并。次年，華北女子協(xié)和大學(xué)也被并入。合并后的新大學(xué)初名“北京大學(xué)”，為避免與當(dāng)時(shí)的“國(guó)立北京大學(xué)”相混淆，最后學(xué)校正式定名為“燕京大學(xué)”。首任校長(zhǎng)是中國(guó)人熟知的司徒雷登。

剛剛成立的燕京大學(xué)分為男部和女部。女部沿用華北女子協(xié)和大學(xué)位于燈市東口同福夾道“佟府”的校舍，那里據(jù)說(shuō)原本是權(quán)臣嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃的府邸。清初被賜給康熙帝的母親佟佳氏的家人使用，因而稱(chēng)為“佟府”。女部條件相對(duì)較好，男部就相對(duì)艱苦一些，男部利用匯文學(xué)校在船板、盔甲廠(chǎng)胡同的一部分辦公室、禮堂宿舍等，又分散地租用附近一些民宅，因此不僅校舍狹窄，設(shè)備也非常簡(jiǎn)陋。當(dāng)時(shí)的圖書(shū)館只有一間房舍，藏書(shū)量?jī)H有二百余冊(cè)。

當(dāng)時(shí)，在盔甲廠(chǎng)胡同的校區(qū)（四院），是燕京大學(xué)從事教學(xué)活動(dòng)的主要區(qū)域。曾在燕京大學(xué)女部上學(xué)的冰心，在《我的大學(xué)生涯》一文這樣回憶：“有的功課是在男校上課，如哲學(xué)、教育學(xué)等，有的是在女校上的，如社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等。在男校上課時(shí)，我們就都到男校所在地的盔甲廠(chǎng)去?！?p>

《燕京大學(xué)校史稿》里也收錄了多位燕大早期學(xué)生對(duì)于盔甲廠(chǎng)校區(qū)的回憶：“最終男校雖分為八院（一度有九院），其實(shí)也只有作辦公室、禮堂，食堂和課堂的一、二、四院有點(diǎn)規(guī)模，其余各院都是簡(jiǎn)陋舊式平房充作學(xué)生宿舍，院內(nèi)每屋兩人到四人不等，它們分布在附近的胡同內(nèi)，因?yàn)楦浇幸粋€(gè)很大的舊式廁所，衛(wèi)生條件是可以想象的差?！?/p>

當(dāng)然，司徒雷登不愿意他的學(xué)校一直“蝸居”在如此分散且簡(jiǎn)陋的環(huán)境中。1921年，他籌款買(mǎi)下北京西郊前清的親王賜園，并聘請(qǐng)美國(guó)著名建筑設(shè)計(jì)師墨菲進(jìn)行總體規(guī)劃，建造了人們熟知的“燕園”。

燕京大學(xué)遷往燕園后，盔甲廠(chǎng)校區(qū)留給當(dāng)時(shí)的匯文中學(xué)、匯文小學(xué)使用。隨著社會(huì)的發(fā)展，這兩所學(xué)校也發(fā)生了一系列變化。

民國(guó)時(shí)期匯文小學(xué)被稱(chēng)為“私立匯文第一小學(xué)?！?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有位于前門(mén)西路的“私立匯文第二小學(xué)?！保ǔ闪⒂?914年）以及位于宣外大街的“私立匯文第三小學(xué)?！保ǔ闪⒂?916年）。

1949年后，“私立匯文第一小學(xué)?！备姆Q(chēng)“盔甲廠(chǎng)小學(xué)”。1957年在盔甲廠(chǎng)小學(xué)的東側(cè)又新建了一所學(xué)校：盔甲廠(chǎng)第二小學(xué)。1958年，因拓寬東長(zhǎng)安街以及建設(shè)北京火車(chē)站的需要，曾一度改稱(chēng)“北京市第26中學(xué)”的匯文中學(xué)遷至東城區(qū)培新街6號(hào)。盔甲廠(chǎng)小學(xué)則遷至北京站西側(cè)的丁香胡同，以原匯文學(xué)校舊址的一部分作為校址，1978年更名為丁香小學(xué)。2010年12月，在學(xué)校建校140年之際，丁香小學(xué)恢復(fù)了原校名——北京市匯文第一小學(xué)。

而就在盔甲廠(chǎng)小學(xué)遷至丁香胡同后，原來(lái)的盔甲廠(chǎng)第二小學(xué)則改稱(chēng)“北京盔甲廠(chǎng)小學(xué)”，即筆者開(kāi)頭提到的母校。隨著近年來(lái)教育改革的深入，最終并入北京市匯文第一小學(xué)。

胡同里誕生《紅星照耀中國(guó)》

盔甲廠(chǎng)胡同的“文氣”不止燕京大學(xué)和匯文學(xué)校，中國(guó)革命史上一部非常重要的著作就是在這里誕生。它就是埃德加·斯諾（1905年—1972年）的《紅星照耀中國(guó)》（即《西行漫記》）。

埃德加·斯諾于1905年出生在美國(guó)密蘇里州一個(gè)小康之家，大學(xué)新聞系畢業(yè)后于1928年來(lái)華，在上海幾家歐美報(bào)社做駐華記者、通訊員。1932年，他與剛到中國(guó)不滿(mǎn)一年的25歲美國(guó)姑娘海倫結(jié)婚。

1933年春天，斯諾夫婦來(lái)到北京，租住在米市大街煤渣胡同21號(hào)。第二年，埃德加·斯諾應(yīng)燕京大學(xué)的邀請(qǐng)，擔(dān)任該校新聞系客座講師，為了教學(xué)方便，1934年9月斯諾夫婦移居到海淀軍機(jī)處8號(hào)（今北京大學(xué)南門(mén)外）一幢別墅中居住。

1935年夏天，斯諾被聘為英國(guó)《每日先驅(qū)報(bào)》和美國(guó)紐約《太陽(yáng)報(bào)》特約記者，他們又搬回城內(nèi)，租住在崇文門(mén)內(nèi)盔甲廠(chǎng)胡同13號(hào)（舊門(mén)牌）。據(jù)說(shuō)房子的主人是瑞典地質(zhì)學(xué)家、燕京大學(xué)教授奈斯特龍博士。這座英式宅院占地6畝，房間雖然不多，每間房子也不算大，但院子寬敞，有花園、石山、球場(chǎng)、馬廄和一座周?chē)傆胁ＡУ耐ぷ?，而且花園里還有海倫最喜歡的梔子花。

1936年6月，埃德加·斯諾從盔甲廠(chǎng)胡同13號(hào)出發(fā)，秘密前往陜北采訪(fǎng)。經(jīng)過(guò)四個(gè)月的采訪(fǎng)，當(dāng)年10月底，斯諾帶著他的采訪(fǎng)資料、膠卷和照片，從陜北回到北平的住所，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的埋頭寫(xiě)作，《紅星照耀中國(guó)》（即《西行漫記》）誕生了。

他用生動(dòng)的文字記錄了毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷、賀龍等中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人和紅軍將領(lǐng)的情況，也是第一次向世人介紹紅軍長(zhǎng)征的真實(shí)情景。書(shū)中還配有大量照片，其中就有那張著名的毛澤東戴著紅軍八角帽的照片。

遺憾的是，斯諾夫婦當(dāng)年在盔甲廠(chǎng)胡同的屋舍已被拆除，其大致位置是匯文一小對(duì)面的盔甲廠(chǎng)胡同6號(hào)院，如今“北京中安賓館”所在。賓館外墻、大堂中布置著與埃德加·斯諾夫婦有關(guān)的宣傳畫(huà)、老照片、雕塑等，以供后人憑吊。（資料來(lái)源：《北京晚報(bào)》）