李 曉 紅
卞彬童謠與宋齊革易之歷史書寫*
——從《南齊書·卞彬傳》據(jù)《南史》補(bǔ)字說(shuō)起
李 曉 紅
摘要:卞彬在宋齊革易之際向蕭道成述童謠“可憐可念尸著服,孝子不在日代哭,列管蹔鳴死滅族”,試圖借該謠之不祥征兆勸諫蕭道成放棄篡宋之舉。作為卞彬之才操與對(duì)時(shí)局的敏感反應(yīng),這一幕為蕭子顯《南齊書·文學(xué)傳·卞彬傳》與李延壽《南史·文學(xué)傳·卞彬傳》所重視?!赌淆R書》載其背景在“元徽末四貴輔政”時(shí);《南史》載在昇明初袁粲、王蘊(yùn)被誅殺后。盡管所涉謠辭無(wú)異,但其蘊(yùn)含的文學(xué)意味與歷史意味卻明顯不同。在蕭子顯的解讀中,該謠集中表現(xiàn)出卞彬?qū)﹄x合與諧音雙關(guān)修辭方式的運(yùn)用,寓諷諫于排調(diào),為蕭道成所聰察和寬容。在李延壽的解讀中,該謠主要是感袁粲父子和王蘊(yùn)同死而發(fā),控訴蕭道成殘殺宋家忠臣的史實(shí),預(yù)言其必?cái)?,為蕭道成所不容。兩書之不同,折射出朝代革易史料的?fù)雜面貌,反映了史家書寫與文學(xué)修辭之互動(dòng)。
關(guān)鍵詞:卞彬童謠; 宋齊革易; 《南齊書》;《南史》
魏晉南北朝政權(quán)更迭頻繁,史家如何敘述朝代革易的相關(guān)情事,是引人矚目的問(wèn)題,學(xué)界已有對(duì)此期史書“回護(hù)”或“忌諱”現(xiàn)象的揭示*詳參趙翼著,王樹(shù)民校證:《廿二史札記校證(訂補(bǔ)本)》上冊(cè),北京:中華書局,1984年,第121、123、180、182—182頁(yè)。。透露史筆中“回護(hù)”或“忌諱”現(xiàn)象的,往往是同一事件在不同史書中呈現(xiàn)出來(lái)的差異。從文章學(xué)的角度來(lái)看,這些差異反映了歷史書寫對(duì)敏感事件的塑造之功,具有史學(xué)與文學(xué)雙重維度的意蘊(yùn),值得進(jìn)一步探討。
蕭子顯《南齊書》與李延壽《南史》同載卞彬在宋齊革易之際向蕭道成述童謠一幕。童謠指刺褚淵、蕭道成,被視為是卞彬所作,代表著卞彬的文學(xué)才操與政治態(tài)度。同時(shí),其內(nèi)容諷刺貴勢(shì)篡權(quán),牽涉著復(fù)雜的時(shí)局。如何把握與呈現(xiàn)這一幕的文學(xué)維度與歷史維度,是史家所直面的問(wèn)題。本文擬以之為線索,考察蕭子顯與李延壽二位史家不同的書寫意識(shí)與童謠解讀取徑,試以具體個(gè)案管窺歷史書寫與文學(xué)修辭的互動(dòng)。
一、《南齊書》與《南史》對(duì)卞彬童謠的不同書寫
關(guān)于卞彬述童謠,現(xiàn)可見(jiàn)最早的記載是蕭子顯《南齊書》。目前學(xué)界對(duì)其關(guān)注主要是在??睂W(xué)的范疇里。點(diǎn)校本《南齊書》卷52《文學(xué)傳·卞彬》載:
彬才操不群,文多指刺。州辟西曹主簿,奉朝請(qǐng),員外郎。宋元徽末,四貴輔政。彬謂太祖曰:“外間有童謠云:‘可憐可念尸著服,孝子不在日代哭,列管蹔鳴死滅族。’〔公頗聞不?”時(shí)王蘊(yùn)居父憂,與袁粲同死,故云〕尸著服〔也。服者衣也〕,〔五〕褚字邊衣也,孝除子,以日代者,謂褚淵也。列管,蕭也。彬退,太祖笑曰:“彬自作此。”*蕭子顯:《南齊書》,第3冊(cè),北京:中華書局,1972年,第892頁(yè)。另《南齊書》卷52??庇洝参濉吃疲骸啊补H聞不時(shí)王蘊(yùn)居父憂與袁粲同死故云〕尸著服〔也服者衣也〕 據(jù)南監(jiān)本、殿本、局本及《南史》補(bǔ)。按南監(jiān)本脫‘服者衣也’四字。殿本‘云’訛‘念’。”同上,第909頁(yè)。
通過(guò)??睒?biāo)識(shí),可知點(diǎn)校本據(jù)明南京國(guó)子監(jiān)本、清武英殿本、金陵書局本《南齊書》和《南史·卞彬傳》補(bǔ)入22字。曹道衡、沈玉成指出:“《南齊書·高帝紀(jì)》敘‘四貴’之目,無(wú)王蘊(yùn),乃袁、褚、劉秉、蕭道成也。又袁粲、王蘊(yùn)以昇明元年十二月死,非元徽時(shí)也。”*曹道衡、沈玉成:《中古文學(xué)史料叢考·卞彬事跡雜考》,北京:中華書局,2003年,第385,385頁(yè)。誠(chéng)為有見(jiàn)。不過(guò)二位先生似未注意點(diǎn)校本《南齊書》“公頗聞不時(shí)王蘊(yùn)居父憂與袁粲同死故云”諸字乃據(jù)他書補(bǔ)入。按點(diǎn)校本《南齊書》底本*點(diǎn)校本《南齊書》底本是張?jiān)獫?jì)刊刻《百衲本二十四史·南齊書》,而《百衲本二十四史·南齊書》的底本是國(guó)家圖書館藏宋刻宋元明初遞修本。百衲本與宋本關(guān)于卞彬童謠著錄文字相同,本文簡(jiǎn)稱“底本”。原作:
彬才操不群,文多指刺。州辟西曹主簿,奉朝請(qǐng),員外郎。宋元徽末,四貴輔政。彬謂太祖曰:“外間有童謠云:‘可憐可念尸著服,孝子不在日代哭,列管蹔鳴死滅族?!笔?,褚字邊衣也,孝除子,以日代者,謂褚淵也。列管,蕭也。彬退,太祖笑曰:“彬自作此?!?蕭子顯:《百衲本二十四史·南齊書》,第13冊(cè),上海:商務(wù)印書館,1944年,第5頁(yè)。
比較《南史》卷72《文學(xué)·卞彬傳》所載:
彬險(xiǎn)拔有才,而與物多忤。齊高帝輔政,袁粲、劉彥節(jié)、王蘊(yùn)等皆不同,而沈攸之又稱兵反。粲、蘊(yùn)雖敗,攸之尚存。彬意猶以高帝事無(wú)所成,乃謂帝曰:“比聞謠云‘可憐可念尸著服,孝子不在日代哭,列管暫鳴死滅族’。公頗聞不?”時(shí)蘊(yùn)居父憂,與粲同死,故云“尸著服”也?!胺闭?,衣也?!靶⒆硬辉谌沾蕖闭撸易忠?。彬謂沈攸之得志,褚彥回當(dāng)敗,故言哭也。列管謂蕭也。高帝不悅,及彬退,曰:“彬自作此?!?李延壽:《南史》,第6冊(cè),北京:中華書局,1975年,第1767頁(yè)。
可見(jiàn)兩書的記載存在明顯差異,其中最主要的是述童謠的時(shí)間,《南齊書》放在“四貴”共同輔政時(shí),《南史》放在袁粲反蕭敗亡之后。
從《南齊書》底本原貌看,并無(wú)語(yǔ)及袁粲、王蘊(yùn),不會(huì)造成“四貴”成員包括王蘊(yùn)的誤解,也不會(huì)造成袁粲、王蘊(yùn)死于元徽時(shí)的印象。明毛晉汲古閣本《南齊書》此段文字皆同宋本?!秲?cè)府元龜》卷190“閏位部·聰察類”*王欽若等籌編:《冊(cè)府元龜》,第4冊(cè),臺(tái)北:臺(tái)灣中華書局,1967年,第2297頁(yè)。、卷932“總錄部·誣構(gòu)類”*王欽若等籌編:《冊(cè)府元龜》,第19冊(cè),第10989頁(yè)。兩次選錄卞彬述童謠之事,均依《南齊書》底本。此并說(shuō)明該底本之流傳有緒,文義自通。后文將進(jìn)一步說(shuō)明。
要之,關(guān)于《南齊書》對(duì)卞彬述童謠一幕記載“含混”*朱自清:《中國(guó)歌謠》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2004年,第52頁(yè)?;虿淮_切*曹道衡、沈玉成:《中古文學(xué)史料叢考·卞彬事跡雜考》,北京:中華書局,2003年,第385,385頁(yè)。的印象,是后世版本據(jù)《南史》補(bǔ)字造成的。明代南京國(guó)子監(jiān)本、北京國(guó)子監(jiān)本、清代武英殿本《南齊書》,不同程度地?fù)?jù)《南史》補(bǔ)字*宋本“尸著服”一句,明南京國(guó)子監(jiān)本作“公頗聞否時(shí)王蘊(yùn)居父憂與袁粲同死故云尸著服也”;明北京國(guó)子監(jiān)本、清武英殿本作“公頗聞不時(shí)王蘊(yùn)居父憂與袁粲同死故念尸著服也服者衣也”;金陵書局本作“公頗聞不時(shí)王蘊(yùn)居父憂與袁粲同死故云尸著服也服者衣也”。,中華書局點(diǎn)校本循其例,都忽視了同一事件在不同書寫語(yǔ)境下的差異*朱季?!赌淆R書校議》(北京:中華書局,2013年,第169—170頁(yè))和丁福林《南齊書校議》(北京:中華書局,2010年,第342—343頁(yè))均未議及此條。。
《南齊書》的重要刻本、校本據(jù)《南史》補(bǔ)字的不當(dāng),提醒我們注意不同史家書寫的復(fù)雜性。卞彬在什么時(shí)候?qū)κ挼莱煽谑鐾{,事件真相應(yīng)有唯一性。蕭子顯出身蕭齊宗室,在梁代撰寫《南齊書》,距離歷史現(xiàn)場(chǎng)更近,記載本來(lái)較可采信。李延壽在初唐修《南史》,關(guān)于蕭齊史事即多以《南齊書》為藍(lán)本,《卞彬傳》整體結(jié)構(gòu)也沿襲自《南齊書》。而恰恰在卞彬述童謠一幕與《南齊書》存異。這顯然是有別裁的。至少表明在李延壽視野里,關(guān)于此事還有另一種可采納的新說(shuō)法。因此現(xiàn)存有兩種版本的書寫:
1.蕭子顯《南齊書》:元徽末四貴輔政——卞彬述童謠——蕭道成聽(tīng)后笑曰而過(guò)。
2.李延壽《南史》:昇明初沈攸之反蕭道成,時(shí)王蘊(yùn)居憂,與袁粲同死——卞彬述童謠——蕭道成不悅。
同一人物生平上的同一個(gè)事件,何以在不同史家筆下有如此大的差異?
二、童謠文體與卞彬之指刺
在討論蕭子顯與李延壽之書寫差異前,需明確卞彬述此童謠之意圖。下面根據(jù)兩書記載的共同部分,并結(jié)合本期童謠文化與卞彬的政治態(tài)度試作說(shuō)明。
卞彬所述童謠,兩書無(wú)異文,是句句押韻的七言體,全篇三句,描寫了一個(gè)令人悲傷的喪亡現(xiàn)場(chǎng):“著丁憂之服的尸體,旁無(wú)孝子哭喪,在驟然喧盛的簫管奏鳴后,這個(gè)家族走向了滅亡?!标P(guān)于其文體,《南齊書》載卞彬向蕭道成轉(zhuǎn)述時(shí)是說(shuō)“外間有童謠”,定名為“童謠”;《南史》載為“比聞謠”,定名為“謠”,稍有差別。但可以說(shuō)兩書都視此篇為讖謠。句中嵌入褚淵與蕭道成之姓字:第一句“尸著服”三字指代“衣”;第二句言“孝除子,以日代”,指代“者”,合得“褚”字。第三句“列管”指代“簫”,與“蕭”諧音雙關(guān)。這種運(yùn)用“褚”、“蕭”二字結(jié)構(gòu)、音義的特殊性制作韻語(yǔ)的水平,殆非童蒙所可及。蕭子顯、李延壽都記載蕭道成聽(tīng)后斷定是“彬自作此”,《南史》載為“謠”,蓋是因此。不過(guò)讖謠“往往是人們利用古漢語(yǔ)的文字、音韻、詞匯、語(yǔ)法和修辭的特殊性而創(chuàng)制的”*吳承學(xué):《中國(guó)古代文體形態(tài)研究》第二章《論謠讖與詩(shī)讖》,北京:北京大學(xué)出版社,2013年,第29頁(yè)。。雙關(guān)、離合更是南朝常見(jiàn)修辭方式*詳參王運(yùn)熙:《論吳聲西曲與諧音雙關(guān)語(yǔ)》、《離合詩(shī)考》,《王運(yùn)熙文集》(第1冊(cè))《樂(lè)府詩(shī)述論》,上海:上海古籍出版社,2012年。。此篇也可能如卞彬所言只是外間謠言而已。
古人認(rèn)為讖謠尤其是童謠具有預(yù)言性。謠言描述的境況,往往對(duì)應(yīng)謠中指涉之人的行事命運(yùn)。決策者會(huì)根據(jù)童謠所示采取一些對(duì)己方有利的措施。如《宋書·五行志》載:“孫晧天紀(jì)中,童謠曰:‘阿童復(fù)阿童,銜刀游渡江。不畏岸上虎,但畏水中龍?!瘯x武帝聞之,加王濬龍?bào)J將軍。及征吳,江西眾軍無(wú)過(guò)者,而王濬先定秣陵。”*沈約:《宋書》卷31,第3冊(cè),北京:中華書局,1974年,第914頁(yè)?!稌x書·羊祜傳》載:“祜以伐吳必藉上流之勢(shì)。又時(shí)吳有童謠曰:‘阿童復(fù)阿童,銜刀浮渡江。不畏岸上獸,但畏水中龍。’祜聞之曰:‘此必水軍有功,但當(dāng)思應(yīng)其名者耳?!瘯?huì)益州刺史王濬征為大司農(nóng),祜知其可任,濬又小字阿童,因表留濬監(jiān)益州諸軍事,加龍?bào)J將軍,密令修舟楫,為順流之計(jì)?!?房玄齡等:《晉書》卷34,第4冊(cè),北京:中華書局1974年,第1017頁(yè)。表明晉人聽(tīng)聞該童謠后,命小字阿童的王濬為龍?bào)J將軍,以合吳人“畏”“水中龍”“阿童”的讖示。
在卞彬與蕭道成生活的南朝時(shí)代,童謠預(yù)言性仍得到普遍認(rèn)同。裴松之在其《三國(guó)志·魏書·公孫瓚傳》注中明確說(shuō):“臣松之以為童謠之言,無(wú)不皆驗(yàn)?!?陳壽:《三國(guó)志》卷8,第1冊(cè),北京:中華書局,1959年,第243頁(yè)。受童謠左右、調(diào)整政治決策和偽造謠言、進(jìn)行政治炒作*吳承學(xué):《中國(guó)古代文體形態(tài)研究》第二章《論謠讖與詩(shī)讖》,第34頁(yè)。依舊是此期謠文化的重要表征。《南齊書·荀伯玉傳》載:“初,太祖在淮南,伯玉假還廣陵,夢(mèng)上廣陵城南樓上,有二青衣小兒語(yǔ)伯玉云:‘草中肅,九五相追逐。’伯玉視城下人頭上皆有草。泰始七年,伯玉又夢(mèng)太祖乘船在廣陵北渚,見(jiàn)上兩掖下有翅不舒。伯玉問(wèn)何當(dāng)舒,上曰:‘卻后三年。’伯玉夢(mèng)中自謂是咒師,向上唾咒之,凡六咒,有六龍出,兩掖下翅皆舒,還而復(fù)歛。元徽二年,而太祖破桂陽(yáng),威名大震。五年而廢蒼梧。太祖謂伯玉曰:‘卿時(shí)乘之夢(mèng),今且效矣?!?蕭子顯:《南齊書》卷31,第2冊(cè),第572頁(yè)??梢?jiàn)蕭道成亦借小兒語(yǔ)“草中肅,九五相追逐”之影響在代宋自立的路上步步推進(jìn)?!赌淆R書·張敬兒傳》載劉休范亂時(shí),蕭道成許張敬兒曰:“卿若能辦事,當(dāng)以本州相賞?!焙缶磧簲匦莘妒祝挼莱伞耙跃磧喝宋患容p,不欲便使為襄陽(yáng)重鎮(zhèn),敬兒求之不已,乃微動(dòng)太祖曰:‘沈攸之在荊州,公知其欲何所作?不出敬兒以防之,恐非公之利也?!嫘Χ鵁o(wú)言,乃以敬兒為持節(jié)、督雍梁二州郢司二郡軍事、雍州刺史”*蕭子顯:《南齊書》卷25,第2冊(cè),第465頁(yè)。。此中蕭道成先與張敬兒約定:他若斬劉休范,可得雍州。后蕭道成爽約,因?yàn)閺埦磧旱馁Y歷尚不足以授雍州。最終張敬兒以自己能防沈攸之說(shuō)動(dòng)了蕭道成,獲得雍州刺史一職。為什么張敬兒一說(shuō)自己能防沈攸之,蕭道成就放棄授官原則呢?這固然不無(wú)擔(dān)心張敬兒倒戈投靠沈攸之的考慮,但恐怕與“元徽中,童謠曰:‘襄陽(yáng)白銅蹄,郎殺荊州兒’”*蕭子顯:《南齊書》卷19《五行志》,第2冊(cè),第381頁(yè)。不無(wú)聯(lián)系。張敬兒出身襄陽(yáng),沈攸之為荊州刺史,與“襄陽(yáng)郎殺荊州兒”的童謠相應(yīng)。因此蕭道成“出敬兒以防之”。可以說(shuō)童謠影響了蕭道成關(guān)于雍州刺史任命人選的決策*事實(shí)上這可能是一篇反映襄陽(yáng)軍事力量的童謠,流傳較為廣遠(yuǎn),易為人采信。如后又有“襄陽(yáng)白銅蹄,反縛揚(yáng)州兒”之說(shuō),被附會(huì)為是時(shí)在雍州軍鎮(zhèn)的蕭衍將圍縛建康城內(nèi)的東昏侯的預(yù)言,見(jiàn)魏徵等:《隋書》卷13《音樂(lè)志》,第2冊(cè),北京:中華書局,1973年,第305頁(yè)。。
從以上蕭道成對(duì)童謠的接受心理來(lái)看,卞彬?qū)ζ涫觥巴忾g童謠”,當(dāng)非無(wú)的放矢。述童謠的時(shí)間,《南齊書》載在元徽末,《南史》載在昇明初,都在蕭道成篡宋的關(guān)鍵時(shí)期內(nèi)。卞彬所述童謠描述喪亡現(xiàn)場(chǎng),詞句之慘絕,堪比桓玄“白布纏棺豎旒旐”,似“了語(yǔ)”排調(diào)*劉義慶著、余嘉錫箋疏:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》下冊(cè)“排調(diào)”,北京:中華書局,2007年,第964頁(yè)。。但其中明確嵌入褚淵、蕭道成之姓氏,實(shí)寓指刺,尤其“列管蹔鳴死滅族”言“簫(蕭)”鳴將致滅族,誠(chéng)為警示之語(yǔ)*呂肖奐曾指出:卞彬是劉宋忠臣,為了說(shuō)服蕭道成不要代宋而自立,自編此讖謠。詳參呂肖奐:《中國(guó)古代民謠研究》,成都:巴蜀書社,2006年,第105頁(yè)。,蓋希望蕭道成聞悉預(yù)兆不祥后改變篡宋主意。
卞彬有宗宋的政治立場(chǎng)。《南齊書》和《南史》在記載卞彬述童謠一幕后,同載“齊臺(tái)初建,彬又曰:‘誰(shuí)謂宋遠(yuǎn),跂予望之’”*蕭子顯:《南齊書》卷52,第3冊(cè),第892頁(yè)。一事,對(duì)蕭道成詠《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》。按《毛詩(shī)序》曰:“《河廣》,宋襄公母歸于衛(wèi),思而不止,故作是詩(shī)也。”*孔穎達(dá)疏:《毛詩(shī)注疏》上冊(cè),卷3《河廣》,上海:上海古籍出版社,2013年,第325頁(yè)。劉宋國(guó)名正與宋襄公之國(guó)同。齊臺(tái)建后,劉宋皇權(quán)之歸于蕭齊,幾如宋襄公母歸衛(wèi)。卞彬詠《河廣》,無(wú)疑是聲明其心系于宋。
卞彬家世濟(jì)陰卞氏是東晉以來(lái)少有的以忠貞垂名之門戶。卞彬高祖卞壸,為晉明帝顧命大臣,后為抵抗叛臣蘇峻,與二子眕、盱同時(shí)見(jiàn)害*房玄齡等:《晉書》卷70,第6冊(cè),第1866—1872頁(yè)。。一直為后世所感念,對(duì)卞彬不無(wú)熏陶。卞彬祖即卞壸孫,《南齊書·卞彬傳》載“祖嗣之,中領(lǐng)軍”*蕭子顯:《南齊書》卷52,第3冊(cè),第892頁(yè)?!赌鲜贰肪?2記載更詳細(xì),第6冊(cè),第1767頁(yè)。,《弘明集》載卞嗣之《答桓玄詔》自署“侍中祭酒”*僧祐撰,李小榮校箋:《弘明集校箋》,上海:上海古籍出版社,2013年,第699頁(yè)。。史無(wú)其傳,任昉《為卞彬謝修卞忠貞墓啟一首》中言:“臣門緒不昌,天道所昧,忠遘身危,孝積家禍,名教同悲,隱淪惆悵。而年世貿(mào)遷,孤裔淪塞?!?蕭統(tǒng):《文選》卷39,第4冊(cè),上海:上海古籍出版社,1986年,第1795—1796頁(yè)。似因卞嗣之依附桓玄*余嘉錫謂:“晉之士大夫感溫之恩,多黨附桓氏。”見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》中冊(cè),第826頁(yè)。,家世趨于隱淪。卞彬父即卞壸曾孫,《南齊書·卞彬傳》載:“父延之,有剛氣,為上虞令。”據(jù)《南史·卞彬傳》,卞延之“弱冠為上虞令,有剛氣。會(huì)稽太守孟顗以令長(zhǎng)裁之,積不能容,脫幘投地曰:‘我所以屈卿者,政為此幘耳。今已投之卿矣。卿以一世勛門,而傲天下國(guó)士?!饕露ァ?李延壽:《南史》卷72,第6冊(cè),第1766,1767頁(yè)。。按顗元嘉年間任會(huì)稽太守*孟顗兩度出任會(huì)稽太守,一在元嘉四年(427)前后,一在元嘉二十五年(448)前后,詳參《宋書·何尚之傳》、《宋書·郭世道傳》、《宋書·符瑞志》。,延之任上虞令蓋亦在元嘉年間*按卞嗣之附桓玄?;感x元興三年(404)敗,嗣之或同時(shí)敗亡。則卞延之生年當(dāng)不晚于404年,弱冠不晚于424年,即元嘉元年。其遇孟顗或當(dāng)在宋元嘉四年前后。,故知卞延之出仕劉宋,且頗有卞壸“斷裁切直,不畏強(qiáng)御”*魏徵等:《晉書》卷70《卞壸傳》,第6冊(cè),第1870頁(yè)。之風(fēng)。
從卞壸忠貞遺教與家世在晉宋的沉浮來(lái)看,不難理解卞彬宗宋之立場(chǎng)?!赌鲜贰け灞騻鳌份d:“(彬)常于東府謁高帝,高帝時(shí)為齊王。彬曰:‘殿下即東宮為府,則以青溪為鴻溝,鴻溝以東為齊,以西為宋。’仍詠《詩(shī)》云:‘誰(shuí)謂宋遠(yuǎn),跂予望之?!齑筲柚?,因此擯廢數(shù)年,不得仕進(jìn)?!薄?李延壽:《南史》卷72,第6冊(cè),第1766,1767頁(yè)。是知詠《河廣》之前,卞彬還借齊王府與劉宋帝室隔青溪相望的地理形勢(shì),語(yǔ)帶雙關(guān)地指刺齊王府與劉宋皇室已然有楚漢相爭(zhēng)之勢(shì)?!赌淆R書·卞彬傳》無(wú)此一幕,但《王儉傳》載:“齊臺(tái)建……太祖從容謂儉曰:‘我今日以青溪為鴻溝?!瘜?duì)曰:‘天應(yīng)民從,庶無(wú)楚、漢之事。’”*蕭子顯:《南齊書》卷23,第2冊(cè),第434,426,428、429頁(yè)。此所謂“我今日以青溪為鴻溝”,很可能源出卞彬“殿下即東宮為府,則以青溪為鴻溝”之言?!赌鲜贰返挠涊d或有所本。而從蕭道成與王儉的對(duì)話可見(jiàn)蕭道成著意營(yíng)造代宋是天應(yīng)民從、非自己強(qiáng)取的氛圍。因此卞彬言齊王府與宋皇室“以青溪為鴻溝”,指刺齊宋之爭(zhēng);詠《河廣》明言宗宋,挑戰(zhàn)“天應(yīng)民從”,可謂一肚子不合時(shí)宜。
從述童謠到指刺青溪為鴻溝并詠《河廣》之詩(shī),卞彬的態(tài)度是一脈相承的,即不認(rèn)同蕭道成之篡宋行徑。述童謠一幕發(fā)生在齊王府建立之前,蓋抱有借童謠來(lái)促使蕭道成放棄篡宋計(jì)劃的一線希望。但蕭道成聽(tīng)后斷言該謠乃卞彬自作,既說(shuō)明宋齊革易之際存在偽造謠讖的風(fēng)尚,一般童謠易遭質(zhì)疑;也說(shuō)明該謠并未廣泛流傳,根本無(wú)力阻止蕭道成的篡宋進(jìn)程。這種狀況卞彬應(yīng)也能預(yù)計(jì)到,但仍對(duì)蕭道成述之,正跟后來(lái)詠《河廣》一樣,歸根到底是忠宋的自覺(jué)表態(tài)。入齊后,卞彬雖出仕,但自謂“為人多病,起居甚疏,縈寢敗絮,不能自釋。兼攝性懈惰,懶事皮膚,澡刷不謹(jǐn),澣沐失時(shí)”*卞彬:《蚤虱賦序》,見(jiàn)蕭子顯:《南齊書》卷52,第3冊(cè),第892頁(yè)。,語(yǔ)襲嵇康《與山巨源絕交書》,流露出與時(shí)局的格格不入。史載其“頗飲酒,摒棄形骸”,“以瓠壺瓢勺杬皮為肴,著帛冠十二年不改易,以大瓠為火籠,什物多諸詭異”,人諫曰“卿都不持操,名器何由得升”,彬答曰:“擲五木子,十?dāng)S輒鞬,豈復(fù)是擲子之拙。吾好擲,政極此矣?!?蕭子顯:《南齊書》卷52,第3冊(cè),第892—893頁(yè)。表現(xiàn)出消極任縱處世態(tài)度,此殆反對(duì)蕭道成代宋興齊的后遺癥。
總之,卞彬述童謠這一幕,不僅表明卞彬的政治立場(chǎng),流露其才操與家世家風(fēng),影響其隨后命運(yùn);而且也是宋齊革易之際政治輿論的重要表征。《南齊書》與《南史》都將此事置于敘卞彬生平之伊始,其對(duì)傳主人生的意義自不待言;而兩書記載時(shí)又存在重大的歷史語(yǔ)境差異,則不能不與該謠作為一種政治輿論的敏感性有關(guān)。下面考察兩書的不同記載。
三、《南齊書》卞彬童謠的歷史語(yǔ)境解析
如前所述,《南齊書》與《南史》記載上最顯著的不同,在于卞彬述童謠的時(shí)間?!赌淆R書》載卞彬述童謠在“元徽末四貴輔政”之時(shí),無(wú)涉王蘊(yùn)、袁粲之死。蕭子顯釋曰:“尸著服,褚字邊衣也,孝除子,以日代者,謂褚淵也。列管,蕭也?!敝弁{的成文方式,指出謠句離合“褚”字、雙關(guān)“蕭”字,指刺褚淵、蕭道成。在“四貴輔政”的背景下,童謠僅指刺其中褚、蕭二人,暗示出“四貴”內(nèi)部的某種分裂。
“四貴”是宋元徽年間的輔政團(tuán)隊(duì)。據(jù)《宋書·明帝紀(jì)》:“(泰豫元年夏四月)己亥(472.5.10),上大漸……袁粲、褚淵、劉勔、蔡興宗、沈攸之同被顧命。是日,上崩于景福殿。”*沈約:《宋書》卷8,第1冊(cè),第169頁(yè)。太子劉昱即位,時(shí)年僅十歲*沈約:《宋書》卷9《后廢帝紀(jì)》,第1冊(cè),第177頁(yè)。,因此宋明帝臨終為其封任顧命大臣。但《宋書》中顧命大臣不包括蕭道成。據(jù)《南齊書》、《南史》記載,因褚淵引薦,蕭道成后同豫顧命*詳參蕭子顯:《南齊書》,第2冊(cè),第426頁(yè)。李延壽:《南史》,第3冊(cè),第750頁(yè)。?!端螘ぴ觽鳌份d:“(元徽)二年,桂陽(yáng)王休范為逆,粲扶曳入殿,詔加兵自隨,府置佐史。時(shí)兵難危急,賊已至南掖門,諸將意沮,咸莫能奮。粲慷慨謂諸將帥曰:‘寇賊已逼,而眾情離沮。孤子受先帝顧托,本以死報(bào),今日當(dāng)與褚護(hù)軍同死社稷?!蛎笥冶获R,辭色哀壯。于是陳顯達(dá)等感激出戰(zhàn),賊即平殄……時(shí)粲與齊王、褚淵、劉秉入直,平?jīng)Q萬(wàn)機(jī),時(shí)謂之‘四貴’?!?沈約:《宋書》卷89,第8冊(cè),第2232頁(yè)。明言“四貴”是袁粲、褚淵、劉秉和蕭道成等四位朝中要員,《南齊書·高帝紀(jì)》所載亦同。
“四貴”中蕭道成最有軍事實(shí)力,《宋書·后廢帝紀(jì)》言劉休范亂時(shí)蕭道成于新亭壘抗擊并大破之?!赌淆R書·高帝紀(jì)上》還特別記載朝廷聽(tīng)聞休范舉兵時(shí)惶駭無(wú)措,是蕭道成率先提議抵抗并獲群倫贊同的,欲凸顯蕭道成之影響力*蕭子顯:《南齊書》卷1《高帝紀(jì)》,第1冊(cè),第7,6頁(yè)。。但從《袁粲傳》所載“諸將意沮,咸莫能奮”來(lái)看,蕭道成實(shí)際未能號(hào)召朝野,這與其日益顯露的篡權(quán)野心有關(guān)。
宋明帝時(shí)民間流言“蕭道成當(dāng)為天子”*蕭子顯:《南齊書》卷1《高帝紀(jì)》,第1冊(cè),第7,6頁(yè)。。平劉休范后更是“威名大振”*蕭子顯:《南齊書》卷31,第2冊(cè),第573頁(yè)。,以劉昱“酷暴稍甚”,擬行廢立。前引《褚淵傳》載袁粲曰“主上幼年微過(guò)易改”之言,表明袁粲不贊同廢劉昱。《南齊書》將卞彬述童謠的時(shí)間放在“元徽末”,且僅指蕭道成、褚淵,似暗示著卞彬?qū)κ挕Ⅰ覂扇斯唇Y(jié)廢劉昱的不贊同。
不過(guò)在解析童謠時(shí),蕭子顯卻未明言其涉及廢立。既然卞彬稱之為“外間童謠”,從童謠多是“無(wú)知孩童的游戲之語(yǔ),或者是芻蕘狂夫的荒唐之言”*吳承學(xué):《中國(guó)古代文體形態(tài)研究》第二章《論謠讖與詩(shī)讖》,第28頁(yè)。的文體認(rèn)同來(lái)看,不坐實(shí)說(shuō)明,并無(wú)傷文義。蕭子顯的解析專注該謠的修辭特色,強(qiáng)化了傳主卞彬其人的文學(xué)修辭趣味,其中利用“褚”、“蕭”二字結(jié)構(gòu)、音義的特殊性成文,正與本期文壇的雜體詩(shī)創(chuàng)作風(fēng)尚一致。《南齊書》呈現(xiàn)出一個(gè)用亦莊亦諧的游戲之言來(lái)表達(dá)政治態(tài)度的卞彬。
《冊(cè)府元龜》將此述童謠一幕選入“聰察類”和“誣構(gòu)類”,蓋贊同蕭道成的判斷,以該謠乃卞彬自作。偽造童謠指刺他人,無(wú)疑是“誣構(gòu)”;蕭道成識(shí)破之,無(wú)疑是“聰察”。這里想說(shuō)明的是,《南史》同樣有蕭道成“聰察”卞彬“誣構(gòu)”童謠的記載,但《冊(cè)府元龜》兩次錄文卻皆據(jù)《南齊書》。這應(yīng)與《南齊書》寫蕭道成聽(tīng)聞卞彬童謠后一笑置之的寬厚態(tài)度有關(guān),同時(shí)也說(shuō)明其書寫具有內(nèi)在自洽性,文義可采。
5W傳播模式、傳播主體理論、“守門人”理論、傳播受眾理論、信息理論、“兩級(jí)傳播”理論、“使用—滿足”理論等傳播學(xué)理論都經(jīng)受住了歷史的驗(yàn)證,其指導(dǎo)作用在特定傳播活動(dòng)中得到了充分體現(xiàn),對(duì)提升中國(guó)文化對(duì)外傳播效果能發(fā)揮重要作用。任何單個(gè)的傳播學(xué)理論都不足以全面而深刻地解釋傳播活動(dòng)成敗的原因,也沒(méi)有哪一個(gè)傳播學(xué)理論能夠完美指導(dǎo)傳播實(shí)踐。作者在較全面研究傳播學(xué)理論的基礎(chǔ)上梳理出了若干能較好解釋譯介活動(dòng)成敗原因及能較有效指導(dǎo)譯介活動(dòng)的傳播學(xué)理論,并對(duì)這些理論進(jìn)行融合,在此基礎(chǔ)上分析《天演論》在中國(guó)傳播成功的原因,并揭示中國(guó)文化譯介可以借鑒和參考的模式。
綜上所述,《南齊書》底本按童謠利用漢字的音、形、義特點(diǎn)創(chuàng)制的思路,破譯卞彬所述童謠指刺褚淵與蕭道成二人。結(jié)合前文所言“元徽末四貴輔政”的背景,表明卞彬意欲通過(guò)童謠之不祥征兆勸阻這二人行廢立之計(jì)劃。在蕭子顯筆下,卞彬生平第一件值得書寫之事,是其運(yùn)用離合、諧音雙關(guān)等修辭方式制作韻語(yǔ),借外間童謠的名義指刺蕭道成、褚淵。既寫出卞彬的“才操不群”與忠宋立場(chǎng),也展現(xiàn)了出蕭道成寬容異議的人君形象。文義自通,為《冊(cè)府元龜》所采。若無(wú)《南史》,我們也許不會(huì)注意到《南齊書》的記載是否含混。
四、《南史》卞彬童謠的歷史語(yǔ)境解析
《南史》對(duì)卞彬述童謠一幕的記載與《南齊書》明顯不同,述童謠時(shí)間定于昇明初,其時(shí)蕭道成已強(qiáng)行廢弒劉昱,扶立宋順帝劉準(zhǔn),獨(dú)攬大權(quán)。袁粲、劉秉、王蘊(yùn)和沈攸之等皆反對(duì)之?!赌鲜贰氛J(rèn)為該謠有兩層內(nèi)涵:一是謠辭所描述的喪亡情景,對(duì)應(yīng)王蘊(yùn)、袁粲反蕭被誅之實(shí)際情形;二是謠句中嵌入褚淵、蕭道成姓氏,預(yù)示這兩人終將敗給沈攸之。
袁粲不同意蕭道成廢劉昱,前文已述。沈攸之與袁粲同為宋明帝顧命大臣,時(shí)任荊州刺史,擁軍鎮(zhèn)重兵,蕭道成對(duì)其十分忌憚,特地命張敬兒為雍州刺史以防御之*關(guān)于荊州與揚(yáng)州(建康朝廷)、雍州軍事角力,詳參陳金鳳:《從“荊揚(yáng)之爭(zhēng)”到“雍荊之爭(zhēng)”——東晉南朝政治軍事形勢(shì)演變略論》,《史學(xué)月刊》2005年第3期。?!赌鲜贰ど蜇畟鳌份d:“廢帝既殞,順帝即位,加攸之車騎大將軍、開(kāi)府儀同三司。齊高帝遣攸之子司徒左長(zhǎng)史元琰赍廢帝刳斫之具以示之,攸之曰:‘吾寧為王凌死,不作賈充生?!蓖趿枋俏簳x革易之際效忠曹氏、反對(duì)司馬懿者*陳壽:《三國(guó)志》卷28《魏書·王凌傳》,第3冊(cè),第758頁(yè)。。沈攸之以王凌自許,表明志在效忠劉宋、反對(duì)蕭道成行廢立?!端螘ろ樀奂o(jì)》載劉昱被弒促使沈攸之舉兵反蕭,并得到在建康的反蕭派積極響應(yīng)。*沈約:《宋書》卷10,第1冊(cè),第195—196頁(yè)?!对觽鳌份d順帝即位時(shí):“齊王功高德重,天命有歸,粲自以身受顧托,不欲事二姓,密有異圖。丹陽(yáng)尹劉秉,宋代宗室,前湘州刺史王蘊(yùn),太后兄子,素好武事,并慮不見(jiàn)容于齊王,皆與粲相結(jié)。將帥黃回、任候伯、孫曇瓘、王宜興、彭文之、卜伯興等,并與粲合。昇明元年,荊州刺史沈攸之舉兵,齊王自詣粲,粲稱疾不見(jiàn)?!?沈約:《宋書》卷89,第8冊(cè),第2232—2233頁(yè)。又《宋書》載:“及齊王輔朝政,蘊(yùn)、攸之便連謀為亂,會(huì)遭母憂,還都,停巴陵十余日,更與攸之成謀?!?沈約:《宋書》卷85《王景文傳附兄子蘊(yùn)傳》,第8冊(cè),第2185頁(yè)??梢?jiàn)袁粲、劉秉、王蘊(yùn)等與沈攸之共謀。
對(duì)此蕭道成、褚淵早有估計(jì),并作了周密的防御?!赌淆R書·褚淵傳》載:“沈攸之事起,袁粲懷貳,太祖召淵謀議,淵曰:‘西夏釁難,事必?zé)o成。公當(dāng)先備其內(nèi)耳?!婷転槠鋫?。”*蕭子顯:《南齊書》卷23,第2冊(cè),第428頁(yè)。《宋書·袁粲傳》載:“粲謀克日矯太后令,使韞、伯興率宿衛(wèi)兵攻齊王于朝堂,回率軍來(lái)應(yīng)。秉、候伯等并赴石頭,本期夜發(fā)。其日(壬申,478.01.12)*詳參《宋書》卷10《順帝紀(jì)》升明元十二月壬申日事。秉恇擾不知所為,晡后便束裝,未暗,載婦女席卷就粲,由此事洩。先是,齊王遣將薛淵、蘇烈、王天生等領(lǐng)兵戍石頭,云以助粲,實(shí)御之也。又令腹心王敬則為直閤,與伯興共總禁兵。王蘊(yùn)聞秉已奔,嘆曰:‘今年事敗矣?!瘯r(shí)齊王使蘊(yùn)募人,已得數(shù)百,乃狼狽率部曲向石頭。本期開(kāi)南門,時(shí)已暗夜,薛淵等據(jù)門射之,蘊(yùn)謂粲已敗,即便散走。齊王以報(bào)敬則,率所領(lǐng)收蘊(yùn)殺之,并誅伯興。又遣軍主戴僧靜向石頭助薛淵,自倉(cāng)門得入。時(shí)粲與秉等列兵登東門,僧靜分兵攻府西門,粲與秉欲還赴府,既下城,列燭自照,僧靜挺身暗往,粲子最覺(jué)有異人,以身衛(wèi)粲,僧靜直前斬之,父子俱殞,左右各分散。”*沈約:《宋書》卷89,第8冊(cè),第2233頁(yè)??梢?jiàn)袁粲早被蕭道成的兵力包圍,其同黨中“好武事”的王蘊(yùn)則先被調(diào)離。當(dāng)劉秉慌張投奔袁粲時(shí),蕭道成一方即趁機(jī)出擊,并散布袁粲已敗之流言動(dòng)搖王蘊(yùn)繼續(xù)抵抗的意志。袁粲一方的計(jì)劃尚未真正啟動(dòng),已被斬殺殆盡,這是蕭道成在篡權(quán)過(guò)程中誅夷名族之殘酷一幕。
卞彬所述之謠曰:“可憐可念尸著服,孝子不在日代哭?!鼻∨c王蘊(yùn)、袁粲死時(shí)情形相合,王蘊(yùn)是丁憂之身;袁粲是父子俱殞,可謂旁無(wú)孝子哭喪。這幾乎是對(duì)蕭道成的當(dāng)面控訴。而袁粲父子俱殞,與卞壸父子在蘇峻亂中俱殞的情形甚相似*詳見(jiàn)房玄齡等:《晉書》卷70《卞壸傳》,第6冊(cè),第1872—1873頁(yè)。李延壽:《南史》卷26,第3冊(cè),第705頁(yè)。?!赌鲜贰飞w有意突出兩段歷史間的互文性。從這一角度看,卞彬述該謠是“感于哀樂(lè)、緣事而發(fā)”*班固《漢書·藝文志》曰:“自孝武立樂(lè)府而采歌謠,于是有代趙之謳,秦楚之風(fēng),皆感于哀樂(lè),緣事而發(fā),亦可以觀風(fēng)俗,知薄厚云。”第6冊(cè),北京:中華書局,1962年,第1756頁(yè)。,有深沉的家世之感;同時(shí)含有以蕭道成比蘇峻的意味,認(rèn)為蕭道成“列管蹔鳴死滅族”,將如蘇峻一樣暫勝旋敗。
袁粲敗后,沈攸之繼續(xù)反蕭。《宋書·順帝紀(jì)》載:“癸巳(478.02.02),沈攸之攻圍郢城?!薄赌淆R書·劉善明傳》載:“沈攸之反,太祖深以為憂?!?蕭子顯:《南齊書》卷28,第2冊(cè),第524,488頁(yè)。說(shuō)明沈攸之力量不可小覷。卞彬所述預(yù)兆不祥之謠,成了其時(shí)蕭道成形勢(shì)緊張的輿論表現(xiàn)之一?!赌淆R書·陳顯達(dá)傳》載:“沈攸之事起,顯達(dá)遣軍援臺(tái),長(zhǎng)史到遁、司馬諸葛導(dǎo)謂顯達(dá)曰:‘沈攸之擁眾百萬(wàn),勝負(fù)之勢(shì)未可知,不如保境蓄眾,分遣信驛,密通彼此?!@達(dá)于座手?jǐn)刂脖硎铓w心太祖。”*蕭子顯:《南齊書》卷28,第2冊(cè),第524,488頁(yè)??梢?jiàn)沈、蕭處于殊死較量中。這就不難理解蕭道成聽(tīng)到“列管蹔鳴死滅族”這種不祥謠言之“不悅”了。
綜上,《南史》對(duì)卞彬述童謠一幕有全新呈現(xiàn)。這里謠辭開(kāi)頭兩句不僅是離合“褚”字而成,更巧妙的是在離合“褚”字之句中展現(xiàn)出王蘊(yùn)、袁粲死時(shí)情景,極具現(xiàn)實(shí)批判性;兼以袁粲父子同死,宛如卞壸父子同死的歷史重演,更表現(xiàn)出卞彬的家世之感。通篇謠辭控訴王蘊(yùn)、袁粲之死,既表達(dá)了對(duì)被殺的“宋家忠臣”*蕭子顯:《南齊書》卷52《王智深傳》,第3冊(cè),第896頁(yè)。之憐憫與同情,又暗示蕭道成若繼續(xù)興兵將重蹈蘇峻覆轍,由是揭示出從袁粲到沈攸之的反蕭斗爭(zhēng),表明蕭齊代宋殊非“天順人從”。與齊王府建后卞彬詠《河廣》表達(dá)宗宋情緒相呼應(yīng)?!赌鲜贰穼?duì)這一幕的記載亦通。
五、文學(xué)修辭與歷史書寫的復(fù)數(shù)鏡像
《南齊書》與《南史》對(duì)卞彬向蕭道成述童謠一事的書寫儼然有別,卻又各自解釋得通。造成這種現(xiàn)象的,有三種可能:一是關(guān)于卞彬述童謠的時(shí)間,本來(lái)沒(méi)有確切的記載,是不同史家依據(jù)各自的理解,建構(gòu)了其歷史語(yǔ)境;二是如《南齊書》的記載,事件發(fā)生在元徽末,但李延壽基于對(duì)童謠的不同解讀,重新建構(gòu)了發(fā)生在昇明初的歷史語(yǔ)境;三是如《南史》的記載,事件發(fā)生在昇明初,但是蕭子顯為親者諱,把事件發(fā)生時(shí)間改移到元徽末。這三種情況,都存在歷史書寫對(duì)史事的建構(gòu)功夫*關(guān)于南齊永明末年的蕭子良政變始末,《南齊書》與《南史》也存在三種不同記載。詳參林曉光:《王融與永明時(shí)代》,上海:上海古籍出版社,2014年,第218—224頁(yè)。。對(duì)表現(xiàn)卞彬的文學(xué)才操與政治態(tài)度而言,述謠時(shí)間是元徽末,還是昇明初,并無(wú)根本差別,總之是以謠的形式指刺政治人物、表達(dá)宗宋立場(chǎng)。因此《南齊書》與《南史》的不同時(shí)間定位,主要當(dāng)與史家的書寫意識(shí)相關(guān)。李延壽重新記載述謠時(shí)間在昇明初,以該謠乃感王蘊(yùn)、袁粲之死而發(fā),不可能發(fā)生在元徽末。但從蕭子顯自洽的書寫來(lái)看,又難以遽斷元徽末誤。可以說(shuō)童謠“模棱兩可、奇詭僻異、浮游不根”的文體特色*吳承學(xué):《中國(guó)古代文體形態(tài)研究》第二章《論謠讖與詩(shī)讖》,第29頁(yè)。與解讀傳統(tǒng)*孫少華《先唐文學(xué)文本的“完整性”與“碎片化”——兼論文學(xué)文本的“不可靠性”問(wèn)題》一文指出古代文獻(xiàn)所保留的有關(guān)災(zāi)變、星象、讖緯、童謠、五行的記載,存在一個(gè)有趣的現(xiàn)象:“同一文本中記載的同一變異,后世往往有不同的解讀與闡釋?!薄渡虾4髮W(xué)學(xué)報(bào)》2014年第4期。,給了史家選用虛實(shí)不同的視角去解讀童謠乃至重新建構(gòu)歷史語(yǔ)境的方便*關(guān)于史家意識(shí)與歷史建構(gòu),參讀陸揚(yáng)《解讀〈鳩摩羅什傳〉:兼談中國(guó)中古早期的佛教文化與史學(xué)》(《中國(guó)學(xué)術(shù)》第23輯,商務(wù)印書館2006年版)、劉學(xué)軍《張力與典范:慧皎〈高僧傳〉書寫研究》(南京大學(xué)2014年博士學(xué)位論文)及沈衛(wèi)榮《藏傳佛教史中的腐敗與改革敘事》(《上海書評(píng)》2014年11月24日)諸文。。
作為被認(rèn)定為卞彬自作的一篇帶有指刺意味的童謠,其在《文學(xué)傳·卞彬傳》中的功能,無(wú)疑體現(xiàn)著其人的文學(xué)特色。鐘嶸《詩(shī)品下》“齊記室王屮、齊綏建太守卞彬、端溪令卞鑠”條曰:“王屮、二卞詩(shī)并愛(ài)奇嶄絕,慕袁彥伯之風(fēng),雖不宏綽,而文體剿凈,去平美遠(yuǎn)矣?!?鐘嶸著、曹旭箋注:《詩(shī)品箋注》,北京:人民文學(xué)出版社,2009年,第296,148頁(yè)。將卞彬與王屮、卞鑠并列為袁宏文風(fēng)的繼承者,卞彬是三人中唯一得立于《南齊書》與《南史》“文學(xué)傳”者。按《詩(shī)品中》“晉吏部郎袁宏詩(shī)”條曰:“彥伯《詠史》,雖文體未遒,而鮮明緊健,去凡俗遠(yuǎn)矣。”*鐘嶸著、曹旭箋注:《詩(shī)品箋注》,北京:人民文學(xué)出版社,2009年,第296,148頁(yè)。以《詠史》為袁宏代表作。卞彬童謠本身正有突出的歷史關(guān)懷,其所指刺的對(duì)象即是促成宋齊鼎革的最關(guān)鍵的兩位人物。如何書寫這一幕,才能恰到好處地呈現(xiàn)其中的文學(xué)維度與歷史維度,是史家直面的問(wèn)題?!赌淆R書》與《南史》的差異,堪為觀察史家書寫與文學(xué)修辭的典型案例。
一篇本無(wú)異文的謠辭,在《南齊書》解讀中,成為文字游戲色彩濃重的排調(diào)之作;在《南史》的解讀中,成為“感于哀樂(lè)、緣事而發(fā)”的尖銳諷刺之作。蕭子顯認(rèn)為該謠離合“褚”字、雙關(guān)“蕭”字成文,戲謔四貴中的褚淵、蕭道成二人;李延壽認(rèn)為該謠運(yùn)用離合、雙關(guān)所成之文描述出王蘊(yùn)與袁粲慘死情狀,指刺蕭、褚二人在宋齊革易之際篡權(quán)之殘忍與必?cái) 闹复淌?、褚這一主題來(lái)看,《南齊書》的解讀不牽涉他人,顯得行文清省集中;《南史》引入王蘊(yùn)與袁粲之死,稍顯枝蔓曲折。有意思的是,今可見(jiàn)《南齊書》刻本、校本所補(bǔ)入之字,恰恰都是關(guān)于王蘊(yùn)與袁粲的內(nèi)容。換言之,后世讀者認(rèn)為《南齊書》底本的書寫未能充分地呈現(xiàn)該謠所蘊(yùn)含的歷史實(shí)情。
綜觀《南齊書·文學(xué)傳·卞彬傳》的相關(guān)記載,確有一種不展開(kāi)歷史細(xì)節(jié)的傾向。如關(guān)于卞彬述謠背景,《南齊書》僅言“宋元徽末,四貴輔政”,對(duì)四貴之間的關(guān)系無(wú)直接說(shuō)明?!赌鲜贰穭t明言“齊高帝輔政,袁粲、劉彥節(jié)、王蘊(yùn)等皆不同”。又如詠《詩(shī)》一幕,《南齊書》僅“齊臺(tái)初建,彬又曰:‘誰(shuí)謂宋遠(yuǎn),跂予望之。’太祖聞之,不加罪也”數(shù)語(yǔ)而畢?!赌鲜贰穭t詳載其始末,補(bǔ)充詠《詩(shī)》前“彬曰:‘殿下即東宮為府,則以青溪為鴻溝,鴻溝以東為齊,以西為宋’”之語(yǔ),展現(xiàn)出其時(shí)蕭齊王府與劉宋皇室在地理上的楚漢相爭(zhēng)態(tài)勢(shì)。
《南齊書》這種對(duì)史實(shí)的不展開(kāi),并非單純?yōu)榱诵形那迨 H鐚?duì)元徽末“四貴”,見(jiàn)載于《宋書》、《南齊書》、《南史》,但唯《南齊書·高帝紀(jì)》中特意說(shuō)明其典故,云:“秦時(shí)有太后、穰侯、涇陽(yáng)、高陵君,稱為‘四貴’,至是乃復(fù)有焉?!?蕭子顯:《南齊書》卷1,第1冊(cè),第9頁(yè)。按范睢言,“四貴”并非治世的產(chǎn)物*司馬遷《史記》卷79《范睢蔡澤列傳》載范睢言:“聞秦有太后、穰侯、華陽(yáng)、高陵、涇陽(yáng),不聞其有王也……今太后擅行不顧,穰侯出使不報(bào),華陽(yáng)、涇陽(yáng)等擊斷無(wú)諱,高陵進(jìn)退不請(qǐng)。四貴備而國(guó)不危者,未之有也。為此四貴者下,乃所謂無(wú)王也。然則權(quán)安得不傾,令安得從王出乎?”據(jù)此秦時(shí)“四貴”指穰侯、華陽(yáng)、涇陽(yáng)、高陵四人,蕭子顯誤太后入四貴。北京:中華書局,1959年,第7冊(cè),第2411頁(yè)。。蕭子顯這里特意補(bǔ)充“四貴”典故,當(dāng)非僅為迎合其時(shí)詩(shī)文用典之風(fēng),應(yīng)含有提示劉宋已然“國(guó)?!钡挠靡?,為敘述蕭道成代興張本。
蕭子顯有意識(shí)地運(yùn)用時(shí)人所欣賞的文學(xué)修辭來(lái)支持其歷史書寫?!读簳な捵语@傳》言“子顯性凝簡(jiǎn),頗負(fù)其才氣”,自云:“余為邵陵王友,忝還京師,遠(yuǎn)思前比,即楚之唐、宋,梁之嚴(yán)、鄒。追尋平生,頗好辭藻,雖在名無(wú)成,求心已足……前世賈、傅、崔、馬、邯鄲、繆、路之徒,并以文章顯,所以屢上歌頌,自比古人……少來(lái)所為詩(shī)賦,則《鴻序》一作,體兼眾制,文備多方?!?姚思廉:《梁書》卷35《蕭子恪傳附子范弟子顯傳》,第2冊(cè),第512頁(yè)。其解讀童謠時(shí)嚴(yán)格從漢字的結(jié)構(gòu)、音義去破譯,切合童謠常見(jiàn)創(chuàng)制方式,為《南史》所沿用,其對(duì)童謠文體的熟悉自毋庸置疑。《南齊書》中有七次語(yǔ)及童謠,其中一次是引用周處《風(fēng)土記》*蕭子顯:《南齊書》卷11《樂(lè)志》,第1冊(cè),第194頁(yè)。,其余六次是蕭子顯自己記載。除了對(duì)卞彬童謠的解讀無(wú)比附史事外,其他無(wú)論是引用、還是自己記載,對(duì)童謠的解說(shuō)皆有比附史事。如《五行志》載:
永元元年,童謠曰:“洋洋千里流,流翣東城頭。烏馬烏皮袴,三更相告訴。腳跛不得起,誤殺老姥子?!鼻Ю锪髡撸u也。東城,遙光也。遙光夜舉事,垣歷生者烏皮袴褶往奔之。跛腳,亦遙光。老姥子,孝字之象,徐孝嗣也。*蕭子顯:《南齊書》卷19《五行志》,第2冊(cè),第382頁(yè)。
以“遙光夜舉事,垣歷生者烏皮袴褶往奔之”比附“烏馬烏皮袴,三更相告訴”。相較之下,解讀卞彬童謠沒(méi)有比附史事顯得很特殊。有關(guān)王蘊(yùn)、袁粲死時(shí)情形的描寫,是沈約《宋書》中即有的。蕭子顯并不陌生。且如前文所述,把“可憐可念尸著服、孝子不在日代哭”與王蘊(yùn)、袁粲之死比附起來(lái),可以建立起袁粲父子史事與卞彬祖上史事的互文性,使謠辭更具“感于哀樂(lè)、緣事而發(fā)”的漢樂(lè)府精神,更足以表現(xiàn)卞彬的文學(xué)造詣,這層意蘊(yùn)蕭子顯當(dāng)不難領(lǐng)會(huì)。因此其解讀卞彬童謠不與王蘊(yùn)、袁粲史事相比附,當(dāng)是有意的。我們不能確定蕭子顯將卞彬述謠的時(shí)間定在“元徽末”,是基于歷史真實(shí),還是為親者諱而做的微調(diào)??傊捎诎l(fā)生在元徽末,謠辭所述悲慘情景,便與王蘊(yùn)、袁粲之死無(wú)關(guān),減少了蕭道成誅夷“宋家忠臣”的曝光率。曾鞏曰:“子顯之于斯文,喜自馳騁,其更改破析刻雕藻繢之變尤多,而其文益下,豈夫材固不可以強(qiáng)而有邪?數(shù)世之史既然,故其辭跡曖昧,雖有隨世以就功名之君,相與合謀之臣,未有赫然得傾動(dòng)天下之耳目,播天下之口者也。而一時(shí)偷奪傾危悖理反義之人,亦幸而不暴著于世,豈非所托不得其人故邪?可不惜哉。”*曾鞏:《南齊書目錄序》,蕭子顯:《南齊書》,第3冊(cè),第1038頁(yè)。指出蕭子顯利用文學(xué)修辭,實(shí)現(xiàn)對(duì)史實(shí)的隱晦書寫,是十分精辟的見(jiàn)解。
蕭子顯著《南齊書》,雖然盡力運(yùn)用了“正直的史筆”*詹秀惠:《蕭子顯及其文學(xué)批評(píng)》,臺(tái)北:文史哲出版社,1994年,第3頁(yè)。,但作為蕭道成之孫,自不免有所諱飾。《南齊書》言蕭道成聽(tīng)卞彬童謠后,一“笑”而過(guò);《南史》則言“不悅”?!赌淆R書》言蕭道成聽(tīng)卞彬詠《詩(shī)》后,“不加罪也”;《南史》言“遂大忤旨,因此擯廢數(shù)年,不得仕進(jìn)”,可見(jiàn)《南齊書》維護(hù)蕭道成寬容形象之用意*蕭子顯在《卞彬傳》中雖然明確言蕭道成“不加罪也”,但從《王儉傳》載齊臺(tái)建后太祖從容謂王儉:“我今日以青溪為鴻溝”一語(yǔ)看,蕭道成對(duì)卞彬之語(yǔ)是頗為介懷的。。《南齊書·文惠太子傳》載文惠太子“執(zhí)誅范柏年”,蕭道成不知其事,聞悉范柏年死后“為之恨恨”,似甚愛(ài)惜人才。但《南史》卷47《胡諧之傳附范柏年傳》載范柏年乃由蕭道成親自賜死。司馬光《資治通鑒》卷135“齊紀(jì)一·太祖高皇帝冬十月”條載同《南史》,蓋以《南史》得實(shí)。但點(diǎn)校本《南齊書》對(duì)此類差異并未出校說(shuō)明,即是尊重不同史家筆下同一歷史事件的不同鏡像。
結(jié)語(yǔ)
毋庸諱言,卞彬向蕭道成述童謠,只是歷史長(zhǎng)河中一個(gè)微不足道的片段。但作為王朝革易之際文士議政的一個(gè)例子,其本身的政治敏感性,無(wú)疑使史家在書寫時(shí)頗費(fèi)斟酌。周一良曾指出:“在彌縫粉飾‘篡弒’問(wèn)題上,晉以后封建統(tǒng)治者使用了兩種辦法。一是在確定本朝歷史的斷限時(shí)作文章,一是在處理前朝歷史的末代或本朝歷史的開(kāi)端時(shí)彌縫回護(hù),或略而不詳,或公然曲筆。隨著以禪代方式奪取政權(quán)愈益習(xí)以為常、司空見(jiàn)慣之后,這兩種手法中,前者已無(wú)必要,后者則由隱諱曲筆變成公開(kāi)宣揚(yáng)禪代為合理合法了。”*周一良:《魏晉南北朝史論集·魏晉南北朝史學(xué)與王朝禪代》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第372頁(yè)。從《南齊書》與《南史》的書寫差異來(lái)看,史家的隱諱曲筆,似仍不乏存在。甚至可以說(shuō)是以一種更隱晦、更投合時(shí)尚的文學(xué)修辭去展開(kāi)歷史書寫了。
《南史》將述謠時(shí)間新定在昇明初,正是宋齊革易歷史書寫復(fù)雜性的表征之一。關(guān)于卞彬述童謠之事,李延壽是否有更早的史料依據(jù),今不可確知。但筆者注意到,前引卞彬“目禽獸”之文,《太平御覽》卷919羽族部六引《齊書》*蕭子顯之后,尚有何點(diǎn)、許亨等撰《齊書》,詳見(jiàn)《梁書》卷51《何點(diǎn)傳》、《南史》卷30《何尚之傳附求弟點(diǎn)傳》和《陏書》卷34《文學(xué)傳·許亨傳》。李延壽著史大最取用南北朝各類記載,可參胡寶國(guó)《讀〈南史〉、〈宋書〉推論正史與雜史的關(guān)系》一文,見(jiàn)《漢唐間史學(xué)的發(fā)展(修訂版)》,北京:北京大學(xué)出版社,2014年。題作“《禽獸決錄》”,云“鵝性頑而慠,蓋比潘敞也”,其中“決錄”與“蓋比潘敞也”等內(nèi)容,不見(jiàn)于蕭子顯《南齊書》,而見(jiàn)于《南史》。這說(shuō)明《太平御覽》此卷所引《齊書》,非蕭子顯《南齊書》;李延壽撰寫《卞彬傳》時(shí)參考了他本《齊書》 ?!赌鲜贰ず紊兄畟鞲角蟮茳c(diǎn)傳》載:“(何點(diǎn))園有卞忠貞冢,點(diǎn)植花于冢側(cè),每飲必舉酒酹之?!庇州d其謂人曰:“我作《齊書》已竟,贊云‘回既世族,儉亦國(guó)華,不賴舅氏,遑恤國(guó)家’?!?李延壽:《南史》卷30,第3冊(cè),第788頁(yè)。表明何點(diǎn)尊崇卞壸,且撰有對(duì)背棄劉宋者持批判態(tài)度的《齊書》,與《南史》中卞彬述童謠所流露的政治態(tài)度頗為一致。李延壽關(guān)于宋齊革易之際歷史的書寫,或受到何點(diǎn)《齊書》的影響??傊?,其不沿用《南齊書》元徽末說(shuō),已說(shuō)明對(duì)蕭子顯的隱諱曲筆有高度的警惕。這種警惕性,某種程度上反映了初唐的文化思想。對(duì)比《南齊書》與《南史》對(duì)于童謠的解讀:《南齊書》主要著眼在形式,表現(xiàn)卞彬離合“褚”字、諧音“蕭”字成篇的“愛(ài)奇嶄絕”的修辭趣味?!赌鲜贰犯匾晝?nèi)容,表現(xiàn)卞彬?qū)ν跆N(yùn)、袁粲之死的同情與對(duì)蕭道成、褚淵必?cái)〉脑{咒,而離合“褚”字、諧音“蕭”字成篇都是為了表達(dá)此內(nèi)容?!赌鲜贰繁憩F(xiàn)出一種不滿足于單從形式來(lái)解讀卞彬童謠的態(tài)度。這與李延壽所處時(shí)代對(duì)齊梁形式審美風(fēng)尚的反思當(dāng)不無(wú)關(guān)聯(lián)。李諤《上隋文帝論文書》曰:“魏之三祖,更尚文詞……競(jìng)騁文華,遂成風(fēng)俗。江左齊、梁,其弊彌甚,貴賤賢愚,唯務(wù)吟詠。遂復(fù)遺理存異,尋虛逐微,競(jìng)一韻之奇,爭(zhēng)一字之巧。”*魏徵等:《隋書》卷66《李諤傳》,第5冊(cè),第1544頁(yè)。這種對(duì)齊梁文辭形式審美趣味的批判,實(shí)為李延壽所繼承*詳參李延壽:《北史》卷83《文苑傳序》,北京:中華書局,1974年,第9冊(cè),第2782頁(yè)。?!赌鲜贰分匦掳l(fā)掘卞彬所述童謠的“本事”,建立其與王蘊(yùn)、袁粲之死的關(guān)聯(lián),以至于更動(dòng)述謠的歷史語(yǔ)境,堪稱李延壽乃至初唐史官修正齊梁文風(fēng)的一個(gè)顯例?!赌淆R書》、《南史》的書寫差異,亦是不同時(shí)代文學(xué)風(fēng)尚、政治文化與歷史書寫互動(dòng)的結(jié)果*辛德勇《漢武帝晚年政治取向與司馬光的重構(gòu)》一文指出,陏唐之際出現(xiàn)一種以“書功過(guò),記善惡”為主導(dǎo)傾向的史學(xué)著述新風(fēng)尚?!肚迦A大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第6期。。這提醒我們,值得從更廣闊的視角考察中古文學(xué)與史學(xué)之關(guān)系。
【責(zé)任編輯:張慕華;責(zé)任校對(duì):張慕華,李青果】
中圖分類號(hào):I206.2
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1000-9639(2015)05-0023-11
作者簡(jiǎn)介:李曉紅,中山大學(xué)中文系講師(廣州510275)。
基金項(xiàng)目:廣東省研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃(SYBZZXM201202);中國(guó)博士后科學(xué)基金特別資助項(xiàng)目(2013T60816);高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)中山大學(xué)青年教師培育項(xiàng)目(14WKPY30);國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目(15FZW003)
*收稿日期:2014—08—03