無(wú)盡的往返和永恒的空逝下的眷戀

吳卉冬

摘 要：《在酒樓上》是魯迅先生的重要作品之一，被稱為“最富魯迅氣氛”的小說(shuō)，篇幅短小，簡(jiǎn)單的人物與對(duì)話就能折射出一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神面貌，這是魯迅先生以小見(jiàn)大的筆觸最集中的體現(xiàn)。本文試就景、事、人三個(gè)方面剖析本篇小說(shuō)，試論證蘊(yùn)含在小說(shuō)中的“魯迅氣氛”。

關(guān)鍵詞：《在酒樓上》；魯迅氣氛；景、事、人

文章講述了“我”回鄉(xiāng)后來(lái)到昔日常去的小酒樓一石居時(shí)，與舊同窗呂緯甫偶遇，聽(tīng)他講訴人生境遇的一篇小說(shuō)。內(nèi)容很簡(jiǎn)單，卻發(fā)人深思，給人以震撼。呂緯甫曾經(jīng)是一個(gè)積極分子，但在屢遭挫折后卻變的頹廢了起來(lái)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這一樣一段話：“看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么一嚇，即刻飛去了。但是飛了一個(gè)小圈子便又飛回來(lái)停在原地點(diǎn)。便以為很可愛(ài)，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子?！眳尉暩碛幸环葑鳛橹R(shí)分子的悲哀，那是一個(gè)吃人的社會(huì)，知識(shí)分子受著非人的壓迫與摧殘，他們?cè)诿苤袙暝葆?，進(jìn)而絕望，失了人格，成為了行尸走肉。這是知識(shí)分子的悲哀，更是民族的悲哀。小說(shuō)對(duì)呂緯甫的命運(yùn)遭際，一方面寄予了的同情，另一方面又批評(píng)了他以敷敷衍衍的態(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí)的消極情緒。

一、景

“深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)”、“窗外只有漬痕斑駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精采”開(kāi)篇定下的基調(diào)就是灰色的，透出懶散與戚哀，使讀者更加真切的感受到小說(shuō)中的環(huán)境與氛圍?！拔摇豹?dú)坐廢園酒樓上自斟自飲，孤獨(dú)卻不愿人打擾，漂泊多年回鄉(xiāng)，于S城而言既是歸人，亦是生客。這種無(wú)所不在的悲涼感和漂泊感是魯迅特有的，在這篇文章中表達(dá)的更加真切，他早年留日，歸國(guó)后研究漢魏六朝文藝，曾手錄南北朝碑文，因而折射在作品上頗具魏晉風(fēng)度。

文章末尾“天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里”仿佛一切都是宿命，文人、革命者、激進(jìn)分子，都如那只飛了一個(gè)圈復(fù)回到原處的蜂子一般，所有徒勞都是在沖不破逃不脫的羅網(wǎng)里兜轉(zhuǎn)。所以麻木，買(mǎi)醉，敷衍度日，如嵇阮一流，內(nèi)心清醒卻無(wú)從施展，這是在當(dāng)時(shí)大背景下的一種無(wú)可奈何。同時(shí)也映襯了開(kāi)篇的灰色氣氛。

廢園的幾株老梅和山茶是全文景物唯一的亮色，連頹唐失神的緯甫也在看到廢園繁花時(shí)忽閃出射人的光，那些花“赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢”彷如是當(dāng)年揮斥方遒的少年人，然而如今，無(wú)論是“我”這個(gè)舊夢(mèng)未泯的漂泊者，追尋卻無(wú)所歸宿，還是緯甫這個(gè)向現(xiàn)實(shí)低頭的保守者，安穩(wěn)卻漸趨平庸，都無(wú)法擺脫生活本身的空逝。

二、事

緯甫說(shuō)了兩件事，一是為夭亡的小兄弟遷葬，二是為領(lǐng)家阿順?biāo)图艚q花。對(duì)瑣事極盡詳細(xì)的敘述中，能感受到他對(duì)小兄弟、對(duì)母親深深的親情，對(duì)阿順的惋惜。雖然兩件事都“等于什么也沒(méi)有做”，但他辦得很盡興，毫不馬虎，可見(jiàn)他雖失了抱負(fù)，本性仍是善良而誠(chéng)

懇的。

細(xì)讀兩則故事，緯甫的小兄弟曾是個(gè)“很可愛(ài)念的孩子”，和他也很相投，卻偏偏三歲上夭折，連墳邊也漸漸浸了水，怕是要陷入河里。阿順也曾是那樣一個(gè)美好的孩子，勤勞能干，令緯甫真心祝愿世界為她變好，然而就在即將出嫁擁有自己幸福的前夕信了伯伯的話白送了性命。美好的人事被吞沒(méi)，被摧殘，丑惡的人卻長(zhǎng)久地活在這世上（長(zhǎng)庚），現(xiàn)實(shí)如此殘酷，對(duì)緯甫縱怒其不爭(zhēng)，也尚覺(jué)情有可原了。

值得一提的是，掘墳過(guò)程中，呂緯甫決然地指著墳土說(shuō)：“掘開(kāi)來(lái)！”，仿佛是他“一生中最為偉大的命令”，但結(jié)果卻是“蹤影全無(wú)”。盡管“無(wú)”，但他仍有開(kāi)掘的信心，追尋的勇氣，這種對(duì)已逝事物的追蹤和眷戀，于永恒的空逝中竭力爭(zhēng)取一些什么，也是魯迅獨(dú)到的命題之一吧。

三、人

文中雖有呂緯甫同“我”兩人，卻幾乎是緯甫一人的自述，但在他帶有自我批判性質(zhì)的自述中又能真切感受到“我”的審視和追問(wèn)，在這樣的審問(wèn)下，緯甫剖析了自己的善與污。他曾是有夢(mèng)的，曾“拔掉神像的胡子”、“連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)”，然而終究是向生活妥協(xié)了，將自己瑣碎進(jìn)家常，教些“子曰詩(shī)云”，但面對(duì)舊夢(mèng)以及仍在做夢(mèng)的“我”，他是清醒于自身的平庸而自慚的。

而作為“做夢(mèng)者”的“我”，同時(shí)也飽受漂泊無(wú)依之苦，身心都得不到歸宿，多少羨慕緯甫擁有的人情味，卻對(duì)其不爭(zhēng)、敷衍的態(tài)度和無(wú)聊的生活有著深切的認(rèn)識(shí)和痛惜。

文本中的兩人是對(duì)立的，但現(xiàn)實(shí)生活中，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，兩種角色或許是同時(shí)存在于文人內(nèi)心的，是一人內(nèi)在不斷進(jìn)行矛盾糾葛轉(zhuǎn)化的兩面。魯迅也曾在目睹辛亥革命失敗后一度消沉繼而奮起，他將這兩面提煉出來(lái)，分成兩個(gè)角色，擺在讀者面前解剖，以掘靈魂之深。痛惜中有同情，自慚中有無(wú)奈，現(xiàn)象中有反思，這點(diǎn)，也是魯迅氣氛的體現(xiàn)。endprint