西餐趣事

柯云路

1986年夏天，我曾隨中國作家代表團訪美。為顯出重視，行前美國大使館特意設(shè)宴招待。

那時國門剛剛打開，即使在北京這樣的大城市，外國人開的飯店也沒幾個。在此之前，我對于西餐的知識僅限于學(xué)生時代去吃過幾次“老莫”。這是開在動物園一側(cè)的一家俄羅斯風(fēng)味的餐廳，被那時的學(xué)生戲稱為“老莫”，窮學(xué)生口袋里沒有幾個錢，不過偶爾解解饞而已。后來成了作家，但一直生活在山西，有時回北京，會帶年幼的兒子去動物園，看夠了猴子狗熊之后，去“老莫”吃飯也算其中一個小“節(jié)目”。那時兒子還沒上學(xué)，不可能懂得“下館子”的情調(diào)，對于端上來的紅菜湯、罐羊肉一類，評價是“味道很怪”。

為這次出訪，我提前從山西回到北京。那天，作家們先集合在一處，然后集體去使館。那一任的大使夫人是個美裔華人，還寫過很暢銷的小說，因此與作家們的溝通十分便暢。一行人很快被讓進餐廳。以今天的眼光看，餐廳的布置很簡單，但對于當(dāng)年的我們來說，還是覺得相當(dāng)考究。寬大的餐廳內(nèi)一溜長桌，上鋪繡花桌布，餐具精美，每人座位前僅刀叉就備了幾套。服務(wù)生們恭手肅立。我“幼稚”地猜想，飯菜一定很豐盛，至少不會與我在“老莫”的個人消費相提并論吧。

先上來一道蔬菜沙拉，每人一盤，幾片生菜葉而已，再斯文慢慢吃，也還是很快吃完了。腸胃自然沒有什么感覺。服務(wù)生很快將盤子、一副刀叉撤掉。接著第二道是炸雞，每人一塊，吃得“隆重”點兒，也就那么回事地完了。等著上更精彩的。沒想到，第三道是甜點，居然已是終結(jié)節(jié)目了。其間服務(wù)人員穿梭往返，收放餐具擺放刀叉，主客之間友好而又有些拘謹(jǐn)?shù)亓奶?，宴請就在這樣的氣氛中結(jié)束了。作為對這次宴請的真實感受，那天回到住處，我先泡了一碗方便面。

此后多次吃西餐，尤以這次印象為深，或許是“宴請”二字帶來的想象。

中國特色的宴請絕對不會這樣，各類菜品堆積如山，不僅會讓客人吃飽，而且要吃撐，結(jié)束后桌上一定要剩下大量吃不完的東西，這才能顯出誠意，顯出對客人的重視。記得一篇報道，上世紀(jì)七十年代中美大門剛剛扯出一條微縫，基辛格為尼克松訪華打前站時就初次領(lǐng)略了中華美食的“厲害”，除了色香味俱佳外，他特別提到“量”的豐盛，印象很深的是，短短幾十個小時在北京的停留，他的腰圍體重都有明顯增加。

不久，我將在使館宴請的事告訴一位在美國生活過的長輩。他笑笑說：這在美國是相當(dāng)隆重的。至于你沒吃飽，只是感覺問題，從營養(yǎng)學(xué)上講，熱量肯定足夠了。你只是習(xí)慣了中國飯的湯湯水水，美國人可不是這么吃飯的。

接下來我又得到善意提醒，美國人頭腦簡單，是線性思維，所謂一就是一，二就是二。到了美國人家中作客，千萬不能客氣，想吃就吃，想喝就喝。蔣子龍就遭遇過一次尷尬，他在美國訪問時曾被邀請作客，進至家門后，主人問他可想喝點什么，蔣子龍以中國的習(xí)慣客氣地推讓了一下，說不用，于是主人就徑自拉開冰箱自顧自連喝帶吃起來，不再理睬客人是否真的沒有需求。有此教訓(xùn)，蔣子龍以后無論去誰家都不會客氣了，他并且將這次經(jīng)歷廣為散播，以防朋友們“不了解美國國情”。

那次訪問，代表團曾受邀到一位美國詩人家作客。主客差不多八九十人，我在家中請過客，哪怕只三五個客人，也難免忙亂。八九十人請到家里會是怎樣一番陣仗，我提前亦有一點“文學(xué)想象”。一群人浩浩蕩蕩而來，詩人住一個二層小樓，屋前是個小院，與許多美國家庭一樣，是花草樹木和一塊空著的草地。主人已在草地上支好了陽傘，擺著幾十張椅子和兩條餐桌，一副氣定神閑的樣子。聊了一陣，開始吃飯，準(zhǔn)備的東西竟是想象不到的簡單。除了可自由取用的飲料外，招待客人的食品就盛在幾個大笸籮里，一個笸籮里放面包片，一個笸籮里放切成片的香腸，一個笸籮里放著水果沙拉，都由客人隨意取用。人們端著盤子或坐或站，三三兩兩地聚在一起聊天，氣氛輕松。

請客竟能這么簡單，在當(dāng)時的我們還真是新鮮事。

看來在發(fā)達國家，在解決了溫飽之后，“吃”所承載的任務(wù)變得很單純。

這也是我得到的一點啟示。中國的吃文化稱雄世界，但在營養(yǎng)過剩的今天，西餐有可借鑒之處，那就是簡單，不過量，既“節(jié)省”了腸胃，也節(jié)省了時間。 □endprint