從救贖到飛升
——論蕭紅與左翼文學(xué)的契合與疏離

崔 璨 陳國恩（武漢大學(xué)，武漢 430072）

從救贖到飛升

——論蕭紅與左翼文學(xué)的契合與疏離

崔 璨 陳國恩
（武漢大學(xué)，武漢 430072）

在左翼作家中，蕭紅是個(gè)另類的存在。她的創(chuàng)作在現(xiàn)象與成就上均與一般左翼文學(xué)呈現(xiàn)出程度上的契合與疏離，她偏向私人化、體驗(yàn)性的筆觸與視角展現(xiàn)出迥異于左翼文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)貌，也體現(xiàn)出一種超越時(shí)代的文學(xué)品格。本文從蕭紅的身世經(jīng)歷與文學(xué)生涯兩條路徑出發(fā)，提出了蕭紅創(chuàng)作背后的驅(qū)動因素，并分析了她與左翼在價(jià)值觀與方法論上產(chǎn)生根本分歧的原因與表現(xiàn)。蕭紅對于左翼的疏離，是一個(gè)獨(dú)立作家對于話語程式的突破，更是一種人生向度上的突圍；她的創(chuàng)作，由于懷著絕望處的悲憫，由于突破了單一話語的束縛，達(dá)到了對于人生世界進(jìn)行無差別審美與同情的“飛升”境界。

蕭紅；左翼文學(xué)；性別苦難；底層體驗(yàn)；契合；疏離；突圍

在文學(xué)史中蕭紅被歸入左翼作家，通常與“東北作家群”放在一起介紹。而以“左翼”代表她的十年創(chuàng)作成就，則顯然是將蕭紅作品的豐富性大大地壓縮了。蕭紅與左翼文學(xué)有著耐人尋味的關(guān)系，在短短十年的創(chuàng)作生涯中，有這樣一條明顯的軌跡：與左翼文學(xué)的契合與疏離。契合與疏離的交錯(cuò)，反映出一位作家在大時(shí)代中的真實(shí)聲音。對蕭紅而言，寫作不僅讓她完成了自我的精神救贖，更讓她在人群中保持了獨(dú)立的姿態(tài)。寫作，讓她拯救了自我，卻最終超越了時(shí)代。

一、寫作背后的人生選擇——契合的開始

天才的命運(yùn)往往令人扼腕，蕭紅也不例外。她自小不受父母疼愛，高小畢業(yè)后差點(diǎn)被父親中止學(xué)業(yè)，為了逃婚兩度離家出走，從此開啟了漂泊的命運(yùn)。1932的冬天，尚不滿21歲的孕婦蕭紅幾乎走到了絕境，幸得蕭軍、舒群的施手相救，這段充滿棄怨的回憶成為她日后作品中不斷重演的情節(jié)。貧困和窘迫從那時(shí)候起便牢牢地跟上了她，從張家小姐而淪為窮人，底層體驗(yàn)成為蕭紅所能用到的第一手素材。她趕上了壞的時(shí)代，山河破碎，家門難回，戰(zhàn)火追逐著她的腳步一生也未曾停歇。然而對于一個(gè)作家而言，這何嘗不是她的黃金時(shí)代？左翼文學(xué)向走投無路的她敞開了大門，盡管她為此付出了太多的代價(jià)。

1933年5月蕭紅寫出了她的處女作《王阿嫂的死》（后收錄于當(dāng)年10月出版的小說集 《跋涉》），在這篇短短的小說里，“階級”、“窮人”這樣的字眼出現(xiàn)了很多次。在《跋涉》集里，貧富人生的鮮明對比，顯示著階級對立已經(jīng)到了水火不容的地步。這本小冊子的出版為蕭紅的左翼化寫作生涯拉開了序幕。此時(shí)的蕭紅正在“牽牛房”中，與一群年輕的作家、革命者組建進(jìn)步劇團(tuán)，創(chuàng)辦《夜哨》、《文藝》，配合著上海、北平等地的左翼文學(xué)思潮，在東北開辟了無產(chǎn)階級文藝陣地。1933年的東北正是日寇肆虐、民不聊生之時(shí)，這群年輕作家對左翼思想的渴求比關(guān)內(nèi)作家更甚。彼時(shí)伴侶蕭軍也以他堅(jiān)定的左翼作家身份影響著蕭紅的創(chuàng)作。正是在這樣的話語環(huán)境中，蕭紅嘗試著以寫作回應(yīng)時(shí)代的要求。

外部環(huán)境推著蕭紅向左翼靠攏，而更加值得注意的是蕭紅自己對于左翼思想的天然親近。蕭紅的一生似乎總圍繞著兩個(gè)

關(guān)鍵詞：

“逃”和“窮”。她一直試圖逃離命運(yùn)的壓迫，然而每次逃離總令她陷入更加艱難的境地——自從她離開富裕的家庭，她的苦難便沒有盡頭，更無解決之道，而女性的身份則使苦難更加沉重。她的寫作最初只是對生活的反抗，然隨著孤寂的成長，加上身份的跌落與被迫離家的困窘，使性別苦難、底層體驗(yàn)與階級矛盾相互糾纏著、包裹著她，于是這一切都不可避免地成為她寫作的主題。她仇視著父親身后的階級，《跋涉》集里，兇殘的地主都與父親同姓“張”；她感受著深陷底層、身為女性的悲哀，故而底層女性永遠(yuǎn)是她筆下悲劇的主角。《商市街》詳盡地記錄了二蕭在哈爾濱的“饑餓”與“貧窮”。只有貧窮能讓人感受到繁華都市的冷漠，也只有貧窮才讓人察覺到俄國侍女和警察的歧視與懷疑。貧窮讓蕭紅在看到討飯的母子后生出“窮就不該有孩子，有也應(yīng)該餓死”的悲憤，讓蕭紅發(fā)出“只有饑寒，沒有青春”的慨嘆。在《棄兒》中，芹因?yàn)闆]有錢生養(yǎng)而送走了剛出生的孩子。芹的面前是哭著咳嗽的孩子，然而卻扯著自己的頭發(fā)，痛打著自己的膝蓋罵著自己：“真是個(gè)自私的東西，成千成萬的小孩在哭，怎么就聽不見呢？成千成萬的小孩餓死了，怎么看不見呢？”對1933年的蕭紅來說，失掉了家庭的依傍，失掉了對升學(xué)與婚姻的期冀，還有什么可以依靠？與同志蕭軍在左翼思想的指引下共同開掘著廣闊的人生，這是她唯一的選擇。火熱的年代里，孩子是累贅，兒女私情是不相宜的，蕭紅為芹安排了“丟掉一個(gè)小孩，是有多數(shù)小孩要獲救”的前路。這幾乎是一個(gè)明確的信號，事實(shí)上，她正是希望通過這種“向左轉(zhuǎn)”的創(chuàng)作來實(shí)現(xiàn)文學(xué)意義上的自我救贖?！栋仙妗返暮笥浝镉兄髡邆儗τ诂F(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)識：

“1.一切以經(jīng)濟(jì)作基底的現(xiàn)社會，僅憑感情上結(jié)合的友誼是不可靠的。

2.惟有你同一階級的人們，才能真的援助和同情你。

3.藝術(shù)是救不了現(xiàn)實(shí)的苦痛。”這出自蕭軍的手筆，顯然也是蕭紅的心聲。蕭紅就這樣走到左翼陣營中來，創(chuàng)作生涯的開啟標(biāo)志著左翼作家身份的確立，這是對過去的界定，也是對未來的憧憬，而這背后，是對于自我的重新認(rèn)識。

二、從契合到疏離——難以被同化的創(chuàng)作之路

在蕭紅早期的作品里，階級對立是經(jīng)常出現(xiàn)的主題?！兑癸L(fēng)》里的地主婆有“明亮的鑲著玻璃的溫暖的家”，洗衣婆卻只能住在破落無光的屋子里，穿著地主婆穿壞的氈鞋；《王阿嫂的死》中王阿嫂的丈夫被地主活活燒死，她自己也在被地主踢了一腳而后死于難產(chǎn)……貧富懸殊與底層苦難在《跋涉》和《橋》里觸目驚心地存在著。蕭紅的底層經(jīng)歷讓她保持著底層視角。前面提到，在蕭紅這里，階級矛盾、性別歧視與底層苦難和人生困境往往糾纏在一起，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中它們也難以彼此獨(dú)立地存在。蕭紅的寫作是從現(xiàn)實(shí)人生出發(fā)的，左翼思想為她指引了消弭苦難的道路，她卻在上路之后保持了罕見的冷靜與清醒。

蕭紅沒有像丁玲那樣，在接受左翼思想的洗禮后，便積極摸索新的創(chuàng)作方法讓自己緊跟上無產(chǎn)階級文學(xué)的步調(diào)，她的作品保持著自己獨(dú)有的風(fēng)格。她與左翼文學(xué)的相遇更像是一場相投的誤解。時(shí)代、朋友、愛人擁著她走向了火熱的集體，她的體驗(yàn)與苦難也讓她難以對這美好的愿景說“不”。但她自始至終保留了獨(dú)立的姿態(tài)，她的“為人類”的寫作立場不曾更改。隨著閱歷的增加與寫作技法的進(jìn)步，蕭紅的作品愈發(fā)顯示出與左翼文學(xué)的不同。在早期的短篇里，蕭紅在展現(xiàn)底層苦難的同時(shí)，往往試圖從階級論的角度來尋求苦難的原因，地主無疑是農(nóng)民悲慘命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ凇渡缊觥防?，情況則有所不同，地主固然強(qiáng)迫著農(nóng)民加地租，可也幫忙把佃農(nóng)趙三從大牢里放了出來；農(nóng)民受不了生活壓力的催逼，但他們自身的愚昧與自私也為生命的隕落增添了沉重的砝碼。這種轉(zhuǎn)變在蕭紅的寫作愈加成熟時(shí)就愈顯突出，《生死場》是個(gè)突出的例證。

1935年底，《生死場》的出版驚動了上海文壇。許多文評家稱贊它喚起了大眾抗日的決心，有人卻也發(fā)現(xiàn)了問題。胡風(fēng)在讀后記里說“散漫的素描感不到向著中心的發(fā)展”、“人物性格都不突出，不大普遍”；魯迅則在序言里表示“敘事和寫景，勝于人物的描寫”，這看似是對一個(gè)技法不純熟的寫作者幼稚文筆的詬病，其背后，卻是一個(gè)需要明確態(tài)度與典型形象的陣營中的要求，與一個(gè)實(shí)際上的獨(dú)立作家的態(tài)度分歧?！渡缊觥费永m(xù)了蕭紅早期尚不成熟的文體風(fēng)格，雖然有三分之一的篇幅寫到了日軍入侵與農(nóng)民起義，主體卻仍是對農(nóng)民日常生活的記述——這是一群村莊里世代生存的農(nóng)民和他們的牲口、土地的故事，而日子已經(jīng)走到了最艱難的時(shí)候。蕭紅寫景狀物、記述日常生活的本領(lǐng)十分強(qiáng)大，她僅憑寥寥數(shù)語就能勾勒出事件輪廓，并精準(zhǔn)扼要地抓住重點(diǎn)。她不注重對人物典型的塑造，然而能夠?qū)⑷宋锏男愿衽c環(huán)境相貼合，使二里半、王婆、金枝們栩栩如生。相比之下，小說中抗日情節(jié)則顯得薄弱得多，“黑色的舌頭”這一章節(jié)明顯缺乏充分的鋪墊，而蕭紅的描寫也顯得日寇入侵的后果似乎并不比生老病死的悲劇更為慘烈。面對日本人的到來，所謂的革命只是李青山和幾個(gè)人的單獨(dú)行動，而他自己“尚分不清該怎樣把事情弄起來”。蕭紅筆下的農(nóng)民行動顯得單薄而草率，不僅有著道聽途說的隔閡，也充滿了語焉不詳?shù)目瞻着c跳脫，而全書尚未寫到集體革命便匆匆結(jié)束了。這一切都表明，蕭紅寫的是她所不熟悉的題材。對一個(gè)體驗(yàn)型作家來說，題材的生疏往往使作品流于平庸?！渡缊觥返拇_不是藝術(shù)上的圓熟之作，但蕭紅“越軌的筆致”卻大大彌補(bǔ)了題材的生疏。她的與眾不同也在文本形態(tài)上顯露無遺：她打破了“主題先行”的寫作模式。而在左翼文學(xué)內(nèi)部，這顯然是主流的小說體式。蕭紅并不能夠像其他左翼作家那樣，精準(zhǔn)地將理念與邏輯貫穿于對社會政治主題的反映。她的語言不具備號召力與煽動性，她的作品甚至缺乏體裁上的分界。她的筆觸在刻畫細(xì)致的體驗(yàn)時(shí)是細(xì)膩的，而在主題先行的創(chuàng)作模式里，卻是格格不入的。

1938年，在《七月》的一次座談會上，蕭紅就抗戰(zhàn)文藝發(fā)表了這樣的觀點(diǎn)：“作家不是屬于某個(gè)階級的，作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對著人類的愚昧。”這早在《生死場》中就已現(xiàn)出端倪。在鄉(xiāng)村，連一棵茅草的價(jià)值也要超過人，王婆摔死自己的女兒時(shí)，“一滴眼淚都沒有流下”，成業(yè)僅僅因?yàn)槊變r(jià)的低落，就將剛滿月的小金枝殘忍地摔死……在蕭紅筆下，生死場上永遠(yuǎn)不乏悲劇的誕生，日寇的入侵不過是增加了悲劇的一種，將農(nóng)民走向死亡的進(jìn)程又推快一些罷了。異族侵略固然使日子更加艱難，農(nóng)民本身的愚昧無知卻也難逃其咎。蕭紅寫起后者來毫不手軟?；畹酶C囊的趙三對革命軍一無所知，卻懷著和十年前組織“鐮刀會”同樣的興致，在他看來這大概是翻身正名的好機(jī)會；富有見識的王婆問黑胡子女兒被害的事時(shí)沒有了平日的覺悟，覺得對方“像弄著騙術(shù)一般”；在決意抗敵的悲壯時(shí)刻，領(lǐng)頭人李青山竟挨家挨戶地尋公雞起誓，而趙三在進(jìn)行了“有血?dú)獾娜瞬豢袭?dāng)亡國奴”這樣啟蒙的“發(fā)言”后，眾人竟對著匣子槍跪拜“盟誓”：“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有圣有眼睛的啊！”種種稀里糊涂的“革命”，形成了文本的斷裂與話語的矛盾，其實(shí)已將文本中勉強(qiáng)存在的抗日主題與啟蒙意義，在無形中消解了。

雖然在抗戰(zhàn)期間，蕭紅還寫了一些與戰(zhàn)爭相關(guān)的作品，如《曠野的呼喊》、《汾河的圓月》、《北中國》、《黃河》等，也算是跟上了時(shí)代，但她把焦點(diǎn)對準(zhǔn)戰(zhàn)爭背后的心靈創(chuàng)傷，這些小說中沒有關(guān)于戰(zhàn)爭的正面描寫，在其他抗日文本中被當(dāng)作英雄的角色，在這里卻是面容模糊的，這些“不在場”的角色成為父輩心中抹不掉的陰影。彼時(shí)創(chuàng)作氛圍慷慨激昂、樂觀豪邁，這樣的作品顯得有些不相宜。同時(shí)，從《生死場》里暴露出的缺憾仍然存在，一面是作品中時(shí)而突兀時(shí)而邊緣化的政治信息，一面是熟悉的、起于現(xiàn)實(shí)人生的描摹，它們形成了文本內(nèi)部的張力，卻未能夠調(diào)和成和諧的形態(tài)。這樣的問題在蕭紅早期的短篇中已時(shí)有出現(xiàn)，只是在中長篇小說里顯得更為突出。文本斷裂的背后是兩套話語的糾纏與斗爭，是蕭紅與左翼作家在根本態(tài)度與創(chuàng)作理念上的分歧。當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)左翼作家在一定程度上否認(rèn)了文學(xué)作為一種獨(dú)立意識形態(tài)的地位，采取的是以理念與主義指導(dǎo)人物和情節(jié)的方法，創(chuàng)作本身即被要求是政治生活與意識形態(tài)斗爭的一部分。反觀蕭紅，她受到的影響止于左翼文學(xué)堅(jiān)持的救亡或激進(jìn)的理念，在真正的創(chuàng)作中，蕭紅始終將文學(xué)的獨(dú)立性與超越性擺在神龕。難以駕馭宏觀政治題材也罷，難以附和將文學(xué)作為政治傳聲筒也罷，文學(xué)創(chuàng)作中的蕭紅，始終是以“人”的姿態(tài)來觀察“人”的世間，她用她的體驗(yàn)和情緒來從事文學(xué)觀照上的審視，這種審視是一種迥異于左翼的人本態(tài)度，因而在蕭紅的筆下，世界與人是多元而復(fù)雜的。左翼評論家對于她的人物典型性不足的批評，實(shí)質(zhì)是二元化政治斗爭視角與多元化人本主義視角的區(qū)別。蕭紅的確是受到左翼意識形態(tài)的影響走上了創(chuàng)作啟蒙的道路，然而在這條道路上指引她方向的，是一雙清澈的“人”的眼睛。

對“人”的關(guān)注使蕭紅的批判始終伴隨著同情與悲憫。她說過這樣一段話：“魯迅以一個(gè)自覺的知識分子，從高處去悲憫他的人物……我開始也悲憫我的人物，他們是自然奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了，我覺得我不配憐憫他們，恐怕他們倒還應(yīng)該憐憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施與同輩之間。我的人物比我高。這似乎說明魯迅真有高處，而我沒有，或有的也很少?！边@段話明確地表現(xiàn)出創(chuàng)作過程中的蕭紅心境與信念是如何變化的。從高處俯視的批判式啟蒙，到低處平視的體驗(yàn)式創(chuàng)作，蕭紅的確有過站在高處的努力，她描寫生死場上如動物般混沌生活的人民，并為他們指明了道路。然而廣場式的啟蒙立場與蕭紅的底層體驗(yàn)是相悖的。如果說在主義之爭中蕭紅更傾向于多元化的“人”為主導(dǎo)的文學(xué)，那么蕭紅對左翼疏離的根本則來源于她無處安放的悲憫，她懷著大悲憫之心，希冀以啟蒙的文學(xué)普度眾生，然而在最后，她的悲憫向內(nèi)轉(zhuǎn)了，她悲憫的對象從筆下的形象延伸到現(xiàn)實(shí)生活，延伸至自己的悲劇，這不僅導(dǎo)致了她的彷徨，更是她的創(chuàng)作與正統(tǒng)左翼文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)的原因。她筆下的女性悲劇越是深刻，越令她回想起自己不堪回首的性別苦難。在啟蒙別人的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己也是被啟蒙的對象之一，她便無法再從高處“悲憫”別人，而是將自己下放到同一道路中與筆下的人物一起去“受苦”，共同體驗(yàn)著生存的悲涼。事實(shí)上，她總是更加傾向于做一個(gè)體驗(yàn)者而非引路人。同情與理解讓蕭紅始終無法做一個(gè)真正的啟蒙者。

如同一個(gè)失足少女突然得救，蕭紅的早期創(chuàng)作表達(dá)了強(qiáng)烈的訴求和憧憬，隨著二蕭分手、魯迅離世，成長中的作家蕭紅在寫作上逐漸找到了自己的園地。如果說階級論回應(yīng)了蕭紅早年生活與創(chuàng)作中的困惑，那么隨著閱歷的增加與心境的推移，機(jī)械的二元對立思想已經(jīng)不能夠滿足蕭紅對于世界和人生的認(rèn)識。左翼將她從人生的泥淖里拉了出來，而引她走路的，卻還是她自己的眼睛。

三、飛升——獨(dú)立寫作與永恒追求

蕭紅雖從未加入任何黨派，但與左翼人士交往密切，出道之時(shí)又被視為進(jìn)步作家，她的寫作有意無意地與左翼文學(xué)聯(lián)結(jié)著大約一致的規(guī)范。然而在創(chuàng)作理念上的根本分歧，卻讓她的作品無論從思想內(nèi)核還是文本形態(tài)都呈現(xiàn)出與左翼文學(xué)的差異。獨(dú)立的姿態(tài)或許讓她失掉了左翼群體的認(rèn)同，卻將她的創(chuàng)作引向超越意識形態(tài)的境界——審美與悲憫，將蕭紅的作品賦予了超越左翼文學(xué)甚至超越時(shí)代的價(jià)值。

在1940年前后這樣的“大時(shí)代”里，《呼蘭河傳》的出現(xiàn)無疑不合時(shí)宜。作為蕭紅的第二部中長篇小說，這部作品與《生死場》的基調(diào)是不同的，小說里“看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略”，當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)深入的關(guān)頭，文學(xué)的宣傳性與工具性受到空前的重視。作家們紛紛投入報(bào)告文學(xué)、抗戰(zhàn)戲劇的創(chuàng)作。反觀《呼蘭河傳》，沒有明確的政治立場與宣傳目的，也沒有簡單的暴露、歌頌或批判，甚至連在早期小說里時(shí)而出現(xiàn)的“階級”字眼也沒有了。在蕭紅所處的火熱年代，這樣的作品與左翼作家的身份簡直不相稱。茅盾惋惜此時(shí)的蕭紅“被自己的狹小的私生活的圈子所束縛，和廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地完全隔絕了”，駱賓基也評價(jià)蕭紅“是以強(qiáng)者的姿態(tài)生長，壯大的途中又軟弱下來的”。

這“軟弱”，是李媽送心上人去前線時(shí)的惆悵（《朦朧的期待》），是陳公公在風(fēng)中狂奔呼喊兒子的絕望（《曠野的呼喊》），是無數(shù)弱小的生命被大時(shí)代所掩蓋的呻吟。當(dāng)小人物的聲音飄散在左翼作家的宏大敘事里，蕭紅卻追隨著他們，走向受侮辱受損害的底層命運(yùn)，觸摸禮教之下、戰(zhàn)爭背后的心靈損傷。面對這一群老舊中國的兒女們，她毫不留情地戳破他們自欺的面具、撕下他們愚昧的外衣，然而，蕭紅無奈地意識到自己也是“生死場”上的一員，生育、婚戀、疾病、貧窮、戰(zhàn)爭……女人承受的苦難她無從逃避，窮人沒頂?shù)臑?zāi)難中她同樣感到無能為力，因?yàn)槟蔷褪撬鎸?shí)的人生。她固然從左翼和魯迅那里汲取了養(yǎng)分，也在意識上向精英靠攏，卻沒法改變自己身處底層的記憶，因而，也掩飾不了她靈魂深處的理解與同情。在《呼蘭河傳》里，照著“幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活”的呼蘭河人善良的背后是無知，質(zhì)樸中則隱藏著殘忍。從圍觀大泥坑子淹死雞鴨、淹沒車馬，到集體觀看小團(tuán)圓媳婦當(dāng)眾洗澡、偷聽編造馮歪嘴子的家庭生活……圍觀者的無聊、麻木、愚昧與魯迅筆下的看客并無二致。而她對于呼蘭河的審視卻是平淡里帶著溫情，嘲諷中藏著不忍，盡管她的敘述常常一針見血精準(zhǔn)到位，但卻沒有停留于諷刺和批判本身。她的諷與批都向著更廣闊的維度，在情感態(tài)度上，并不顯得那么憤激。蕭紅深知個(gè)體的暴力與罪惡深深根植于落后的文化土壤與愚昧的思想傳統(tǒng)：施虐的婆婆固然愛面子又殘暴，她卻也是父權(quán)文化等級秩序下的受害者；扎彩鋪里的匠人努力裝點(diǎn)著死人的世界，卻對現(xiàn)實(shí)生活逆來順受、稀里糊涂；開粉房的人漏著粉，唱著歌，可是他們也害怕房柱子會突然倒下。生存的艱辛已經(jīng)榨干了他們對命運(yùn)的渴望，這強(qiáng)勁的生命力卻讓蕭紅由衷地起著贊嘆。蕭紅以悲憫之心觀照著每一個(gè)不幸的生命，她痛恨他們的愚昧與麻木，卻感動于他們本性中所固有的善良與堅(jiān)韌，這原始的、質(zhì)樸的力量讓她看見生的希望。馮歪嘴子與王姑娘的同居受盡了鄉(xiāng)鄰的捉弄與嘲諷，然而他不知道人們都用悲觀絕望的眼睛看他，他堅(jiān)韌地盡著他的責(zé)任，他的孩子也慢慢地長大，給他帶來希望。這點(diǎn)微弱的希望與信念，對于彼時(shí)處在極端寂寞中的蕭紅來說，幾乎是救命的稻草。長期的漂泊與苦難，讓蕭紅的文本長久地帶有流浪的氣質(zhì)和孤獨(dú)的況味。從人為的隔閡（《手》、《馬房之夜》）到跨越時(shí)空的悲涼 （《汾河的圓月》、《橋》、《呼蘭河傳》），從病體的觸目驚心（《生死場》）到生命的輕易毀滅（《小城三月》），從“人和動物一樣忙著生，忙著死”的痛心，到“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼”的喟嘆，頻繁的遷移與逼近的戰(zhàn)火摧殘著蕭紅的健康，麻木無覺的生存與盲目草率的毀滅更是震動著蕭紅的心靈，寓居香港、病苦交加的蕭紅祈望以“精神返鄉(xiāng)”找到“人生何如”的答案。然而，這祈愿終究落空?；貞浿械墓枢l(xiāng)被鍍上了溫暖的色彩，它的愚昧與封閉卻并未因此減弱。溫情的回望，始終縈繞著悲涼的氣氛?！拔壹遥ǖ脑鹤樱┦腔臎龅摹保@樣的句式反復(fù)出現(xiàn)，令小說籠罩在一片揮之不去的陰影中。馮歪嘴子的生命力令人看到光明，然而在“尾聲”里，他“至今究竟如何，完全不曉得了”。給童年以慰藉的后花園，那院里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，可能不存在了，小黃瓜、大倭瓜也許完全荒蕪了。祖父死了，“我”逃荒去了。以寫作來抵抗“寂寞”的蕭紅，在對故土與歲月的凝視里，用批判、悲憫與眷戀的筆，為所有異鄉(xiāng)人譜寫了一支愛恨交織的思鄉(xiāng)曲。彷徨之時(shí)仍能生出希望，絕望之中仍能心懷悲憫，這根植靈魂的深摯情感與卓異姿態(tài)，令人肅然起敬。

《馬伯樂》也是蕭紅后期創(chuàng)作中一個(gè)不應(yīng)被回避的文本。這部小說多少可以看作是蕭紅那一類以戰(zhàn)爭為背景的小說的繼續(xù)。在蕭紅之前，只有老舍、張?zhí)煲?、葉圣陶算是現(xiàn)代文學(xué)中寫諷刺小說的佼佼者。很難相信，創(chuàng)作生涯只有六七年的蕭紅在初次寫作諷刺小說時(shí)就已將這一文體運(yùn)用得非常熟練。老舍旅英多年，受狄更斯影響極深，而蕭紅的背景使她幾乎從未接觸過西方此類作品，而且《馬伯樂》是戰(zhàn)中的蕭紅帶病寫就的，寂寥的心境竟絲毫未在文中有所透露。在這部未完的作品中，作者的本意是作一幅戰(zhàn)時(shí)浮世繪。從道貌岸然的知識分子，到社會上各種無所事事的投機(jī)者、諂媚者和無聊的食客，隨著馬伯樂一路逃難，蕭紅的筆寫遍了蕓蕓眾生。除去筆端常有的漫不經(jīng)心、隨心所欲，《馬伯樂》在藝術(shù)上堪稱一部諷刺小說的杰作。然而和從前一樣，抗戰(zhàn)只在文本中勉強(qiáng)露了個(gè)面，正面描寫更是無從談起，蕭紅甚至諷刺了那些自以為是的愛國作家，這無疑招致了驚詫和不滿。戰(zhàn)爭題材的中篇小說尚且如此，蕭紅的文本顯然不是、也無法成為典型的左翼文學(xué)樣式?！恶R伯樂》對世相的從容觀察與揮灑自如的諷刺，在戰(zhàn)時(shí)的緊張氣氛中極其罕見。與《呼蘭河傳》那一類貼近心靈的寫作不同，它是從操作層面展示了作家收放自如的創(chuàng)作才能，反映出一個(gè)獨(dú)立作家在超越左翼二元話語體系后的自由。

寫作，是作者對于內(nèi)心聲音的捕捉，在風(fēng)云際會的時(shí)代則往往成為時(shí)代聲音的記錄。而蕭紅作為情感體驗(yàn)型作家，在描畫時(shí)代風(fēng)云的同時(shí)，更多地記錄了內(nèi)心的聲音。無論“左”、“右”，終究是一種固定的話語模式。對于文學(xué)家來說，世界觀和立場是必須存在的，但是在認(rèn)同某一種價(jià)值觀時(shí)，仍能夠做到對于人類和世界以及自我無礙的審美與同情，這便是她的“為人生”，這不但是對左翼文學(xué)的超越，也是對于一個(gè)時(shí)代的敘事模式的超越。如果沒有寂寞的早逝，我們完全有理由相信，《呼蘭河傳》和未完成的《馬伯樂》“三部曲”能將蕭紅的創(chuàng)作引向新的境界。

對偉大的作家而言，“窺斑見豹”和“蓋棺定論”是狹隘而膚淺的?！白笠碜骷摇钡姆Q謂，初時(shí)或是對蕭紅的過譽(yù)，往后卻成了她尷尬的標(biāo)識。一個(gè)天才作家是不能夠被標(biāo)簽所限定的。她比大多數(shù)左翼作家更清醒地明白思考與體驗(yàn)的重要。她的創(chuàng)作與左翼文學(xué)契合著，疏離著，然而不變的，是她對自由的堅(jiān)持。從救贖到飛升，她的人生逐漸從時(shí)代的中心走向了大陸的邊緣，她的創(chuàng)作卻在歷史與審美的維度中超越了焦慮的時(shí)代。

［1］蕭紅．餓［M］／／蕭紅全集（第一卷）.哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011：153，155．

［2］蕭紅．棄兒［M］／／蕭紅全集（第四卷）．哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011：144，145．

［3］蕭紅．《跋涉》后記［M］／／蕭紅全集（第一卷）．哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011：37．

［4］蕭紅．夜風(fēng)［M］／／蕭紅全集（第一卷）．哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011：34．

［5］胡風(fēng)．生死場讀后記［M］／／蕭紅全集（第一卷）．哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011：135．

［6］魯迅.《生死場》序［M］／／蕭紅全集（第一卷）．哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011：41．

［7］蕭紅．生死場［M］／／蕭紅全集（第一卷）．哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011：108，48，109，111，112，83．

［8］蕭紅．現(xiàn)時(shí)文藝活動與《七月》座談會記錄［M］／／蕭紅全集 （第四卷）．哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011：460．

［9］聶紺弩.序［M］／／蕭紅選集．北京：人民文學(xué)出版社，1981：4.

［10］茅盾.《呼蘭河傳》序［M］／／生死場·呼蘭河傳.南京：鳳凰出版社，2010：135，136.

［11］駱賓基.蕭紅小傳［M］.哈爾濱：北方文藝出版社，1987：2．

［12］蕭紅．呼蘭河傳［M］／／蕭紅全集（第三卷）．哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011：12，29，63，153．

（責(zé)任編輯 黃勝江）

I207．42

A

1001－862X（2014）06－0183－006

本刊網(wǎng)址·在線雜志：www．jhlt．net．cn

崔璨（1989—），女，安徽合肥人，武漢大學(xué)文學(xué)院，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；陳國恩（1956—），浙江鄞縣人，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的傳播與接受。