一場未曾發(fā)生的文白論爭*
——林紓一則晚年佚文的發(fā)現(xiàn)與釋讀

夏曉虹

一場未曾發(fā)生的文白論爭*
——林紓一則晚年佚文的發(fā)現(xiàn)與釋讀

夏曉虹

1924年3月10日，《益世報》發(fā)表了一則由該報編者王蕓渠撰寫的《偶談》。這篇旨在堅持白話文立場，批評引導(dǎo)文學(xué)風(fēng)氣的胡適言論失當(dāng)、產(chǎn)生了不良后果的短文，因涉及林譯小說由五年前的冷落到現(xiàn)在的熱銷，語帶嘲諷，令林紓“頗為難受”，故與弟子張湯銘合作撰寫了一篇題為《讀〈益世報〉蕓渠〈偶談〉書后》的白話游戲文進(jìn)行反擊。本擬交由《晨報副刊》發(fā)表，由于主編孫伏園的反對，此文當(dāng)年并未刊出，一場很可能發(fā)生的新一輪文白論爭因此消泯。由于該文作于林紓?cè)ナ乐辏谊P(guān)聯(lián)著林氏一生傾力的古文事業(yè)，林本人也相當(dāng)看重;更值得慶幸的是，其原稿尚存人間，故筆者對蕓渠的《偶談》與林紓的回應(yīng)做了互文釋讀，以期貼近與揭示林紓的晚年心態(tài)。

林紓;《偶談》;白話游戲文;古文

晚年佚文的發(fā)現(xiàn)與作者認(rèn)定

近日受托整理、校注林紓家書，在合作者、負(fù)責(zé)聯(lián)系林紓后人的包立民先生打包寄來的文稿中，發(fā)現(xiàn)了一篇題為《讀〈益世報〉蕓渠〈偶談〉書后》的文字。此文作者署名“張銘”，經(jīng)閱讀原文及末后所附林仲易致林圣明函，始知此乃一則很可能會引發(fā)新一輪文白論爭的林紓晚年佚文。

其實，早在2008年寫作《閱讀林紓訓(xùn)子書札記》時，筆者已注意到有此一文，并因林紓在與林仲易末后一信中囑其“摧燒之”，而遺憾此舉“卻使我們今日少了一份可貴的論爭文本”①夏曉虹:《閱讀林紓訓(xùn)子書札記》，《現(xiàn)代中國》第10輯，北京:北京大學(xué)出版社，2008年，第191頁。。如今見到這份原稿歷經(jīng)滄桑，仍然完好地保存于世，實在大為欣喜。此稿連同林仲易四十年后所寫信札，均蓋有“圣明藏書”印，可知其為林紓侄孫林圣明的收藏。而其流傳經(jīng)過，在林仲易函中亦有交代:

得六月十六日來函，知近與孟銶兄同訪伯森，并為診察，由足下破費(fèi)也。四十年前，藏有琴叔托登北京《晨報》一稿，未為發(fā)表。老人有兩函寄我，前曾抄寄孟銶兄，備選入書牘，足下可借閱。原稿托名張銘，實老人自擬，文中更改及圈點(diǎn)皆老人親筆。特以寄贈足下藏之。

其中所言“伯森”，即福州文史老人薩伯森(1898—1985)，與林仲易有戚誼，稱林為“表姊丈”;“孟銶”疑當(dāng)為孟璽，即林紓弟子胡爾瑛別字，與薩氏為好友，胡嘗輯抄《畏廬尺牘》一卷，現(xiàn)藏福建省圖書館。林圣明亦居福州，業(yè)醫(yī)①均參見薩伯森著，薩本珪編校:《識適室剩墨》，福州:自印本，2003年，第369、356、482頁。。由信中所言可知，大抵是為了感謝林圣明為薩伯森治病，多有破費(fèi)，林仲易故將珍藏四十年的此稿相贈。

這篇《讀〈益世報〉蕓渠〈偶談〉書后》全文如下:

余從琴南師廿年，學(xué)畫山水。師每日必譯書三千六百言，成書一百五十三種。讀者多，詬者亦有，其寔于師無毫末之損益也。近讀《益世報》闌中有蕓渠《偶談》一則，謂林譯《聲影錄》，寫一俄國窮婦，作古文腔調(diào)祈禱，大為世詬，不期啞然失笑。師不會俄文，既以文言迻譯，自然是古文腔調(diào);若徑抄俄文，何必用譯。譬如直隸人譯廣東話，若仍作廣東腔調(diào)，何人能懂?自然以直隸之詞，達(dá)廣東之意，有何可詬?至云“拂袖而起”，“拂”字當(dāng)是“挽”字之訛。即言“拂袖”，亦不過一時語病，何至將一百馀種之文，因茲一言，概行抹煞。吹毛求疵，弄些小聰明，此所謂“寸朽棄連抱”也。無聊不平，敬以《偶談》一闌，褒貶間出，上之吾師。師笑曰:有趣極矣。他說余倒霉，吾本來是倒霉人，何用他說!且吾力讖［誡］名譽(yù)，即有百個胡適之，亦扶不起;即有千個某雜說［志］，亦踩不倒。今日到清閑無事，不妨與他說說。他說吾七十老翁，賣文為活，至此當(dāng)自嗒然。然我不嗒然，我的奴子，周四，他到欣然。吾每譯小說，與舌人對分，一月不過六百元。今舍譯賣畫，一月到得千元。周四隨封加一，豈不欣然?他既欣然，我也不嗒了?！杜颊劇分袇s說到洛陽紙貴，方今吳子玉用武力統(tǒng)一，那有功夫瞅字?即傳抄吾書一萬年亦說不到，況吾書悉用洋紙，不用洛陽之紙。且洛陽并不出紙，商務(wù)館掌柜，豈肯白跑到洛陽，蹈空而回?此著又廢話矣。若提起《茶花女》一書，是我四十年前游戲之作。今有了《新茶花》，上海人呼吾書為“老茶花”。“老茶花”不走運(yùn)，《新茶花》卻有坤角演唱。前此罵我之人，今乃尋覓此書不得。我意尋《老茶花》是死的，無可言晤;不如找《新茶花》是活的，可以吊膀，到還有趣。未知覓書諸君，以為何如?至胡適之比我為司馬遷，幾乎嚇我老大一跳。司馬遷是沒有東西的人。我前年患癃閉，拉不出尿，比司馬遷更糟。幸虧西醫(yī)克利，中醫(yī)陸仲安，合治而愈，至今視這個東西，為極大忌諱。而胡君忽提起司馬遷栽我身上，我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，寫一個心領(lǐng)謝帖，擋駕完事。此外又蒙歐人溫彩嗣先生，為我辯護(hù)，說林先生為當(dāng)代作家，感極感極!唯律師辯護(hù)，例有酬勞。當(dāng)擇吉日，在六國飯店，購三數(shù)瓶香檳酒，恭候臺光，即請胡君作陪，或能賞臉也。吾師說至此，仍大笑不止。予拾而記之，以供蕓渠先生一粲。

因此引發(fā)的問題是，此文何時所寫?為何署名“張銘”?是否出自林紓之手?蕓渠所作《偶談》對林紓有怎樣的批評?林紓抱著什么心態(tài)寫作此文，以及文章最后因何未能刊出?最終所要探究的是其中透露的林紓晚年心事。

前述林仲易致林圣明書，已言及林紓為此稿曾“有兩函寄我”。此二函已收入商務(wù)印書館1993年出版的《林紓詩文選》，原未署寫信時間，編者說明為林紓“1924年所作”。查其中所言“廿二日六小兒行娶，吉帖想已收到矣”及“余七十有三之年”②林紓:《寄林仲易侄書(二)》、《寄林仲易(三)》，李家驥、李茂肅、薛祥生整理:《林紓詩文選》，北京:商務(wù)印書館，1993年，第334、335頁。，“六小兒”指大排行為第六子、小排行為第四子的林琮。據(jù)《貞文先生年譜》民國十三年(1924)記，“春二月，為四子琮取馬逸高之女淑端”③朱羲胄述編:《貞文先生年譜》，上海:世界書局，1949年，第62頁。，且林紓是年正為七十三歲，則系年無誤。

更進(jìn)一步，由春二月廿二日為林琮結(jié)婚日，可推知《益世報》蕓渠文的大致刊載時段以及林紓的回應(yīng)時間。因林紓與林仲易書開篇即提到，“昨讀《益世報》，中有《偶談》一節(jié)”④林紓:《寄林仲易侄書(二)》，《林紓詩文選》，第334頁。標(biāo)點(diǎn)有調(diào)整，下不再注。，可見其文乃是讀報之后，即刻援筆寫作。而鎖定1924年陰歷二月，即西歷3月的時段查找，果然在《(北京)益世報》當(dāng)年3月10日的“益世俱樂部”中見到了這則《偶談》短文。因此可以確定，《讀〈益世報〉蕓渠〈偶談〉書后》一文寫于1924年3月10—11日，林紓此札也可精確到3月11日所作。

作者“張銘”為何許人，抑或是林紓的托名，在林紓3月11日所寫信中也可找到答案。所謂“經(jīng)敝徒性甫作論辯駁”，《林紓詩文選》亦注出:“性甫，即張湯銘，號煙樵，畫家。福建閩侯人。”①林紓:《寄林仲易侄書(二)》，《林紓詩文選》?！读质系茏颖怼酚浟昼裕Q其“為先公畫弟子中佼佼者”;張氏挽林紓詞亦有“侍筆硯有年”，“病榻彌留，遺屬丁寧傳畫冊”等語。后者乃指林紓病重時，書《遺訓(xùn)十事》，亦特意交代:“四王吳惲畫，送性甫。”②朱羲胄述編:《林氏弟子表》，第13頁;《貞文先生年譜》，第65頁。顯然，其人為林紓愛重的繪畫弟子，形同子弟，故于專言家事安排的遺囑中也不忘道及。

既然此文乃張湯銘“作論辯駁”，何以林仲易指為林紓“自擬”?這在林紓寫與仲易的信中也有揭曉。不過，前后兩函所言略有不同:3月11日稱，因張氏的駁論“搔不著搔［癢］”，“余率性作白話一篇，將他奚落”，是明言其全為林紓自撰;后一信則言，“張生不平，以文抵御。下半余改為游戲之文”③林紓:《寄林仲易侄書(二)》、《寄林仲易(三)》，《林紓詩文選》。，又僅承認(rèn)后半篇才是越俎代庖之作。如查看原稿，可見全文字跡為別一人手筆，且顯系謄清稿，或即為張湯銘抄寫;至于“文中更改及圈點(diǎn)”處，確如林仲易所言，乃林紓“親筆”。據(jù)此可以斷定，因張湯銘的原作不得要領(lǐng)，未能令林紓滿意，于是林親自出馬，故而此文至少大半篇幅，即“師笑曰”以下均為林紓草擬。這從文章起初用文言，林紓自擬部分轉(zhuǎn)為白話亦可見出。全文既經(jīng)林紓改寫、點(diǎn)定，自當(dāng)認(rèn)作是吐露了其心聲。

由《偶談》引出的五年前《新潮》公案

惹惱林紓及其弟子的《偶談》，若仔細(xì)閱讀，其實筆鋒所向，主要是針對胡適。文章不長，卻以花線分隔為三小節(jié)。第一小節(jié)主要批評世人大多憑借耳食，故“一社會之勢力，常為一二天才家所獨(dú)占”，因其總攬了引導(dǎo)輿論的話語權(quán)。對林紓以古文譯小說的批評構(gòu)成了第二小節(jié)，而其概述的林譯小說幾年間由冷落到熱銷的局面，最終被歸結(jié)為由于胡適近來褒揚(yáng)林紓古文所致。故第三小節(jié)的結(jié)論為:“社會上之文學(xué)評論空氣，亦時為一二天才家所左右，此亦‘以耳代目’之類也?！比匀换氐搅碎_篇“誚鄙夫無識，嗤為‘耳食’或謂之為‘以耳代目’”④蕓渠:《偶談》，《益世報》(北京)1920年3月10日，第2張第8版。感謝博士生宋雪代為查找此文。的感嘆，意在指責(zé)引導(dǎo)文學(xué)風(fēng)氣的胡適言論失當(dāng)，產(chǎn)生了不良后果，背離了五四文學(xué)革命提倡白話文的初衷。

林紓最關(guān)切的自然是第二小節(jié)的文字:

林譯小說，五年前曾以古文腔調(diào)，大為世詬。某雜志稱其譯《社會聲影錄》，寫一俄國窮婦，作“古文腔調(diào)”之祈禱，藉使俄之窮婦，人人皆能作古文腔調(diào)，則《社會聲影錄》可以無作矣。又譯偵探小說，用“拂袖而起”一語，經(jīng)人指摘，令人閱之，不覺失笑。是后林譯書，銷路大落，竟無過問者。七十老翁，賣文為活，至此當(dāng)自嗒然。今則畏廬小說，市攤上又累累滿架。游人常三五游談，語及《茶花女》，嘆賞累日，或攢目［眉］互語，嘆林譯小說，何竟走遍市廛無處購也。此中人多三五年前痛罵林紓譯書挦扯不倫類者，今竟視為瓚［瑰］寶!五年前之林琴南，今又洛陽紙貴矣!

林紓對此節(jié)文字的總體感受是“于余身上若嘲若諷”，讓他頗感難受⑤林紓:《寄林仲易侄書(二)》，《林紓詩文選》。。

這里先說“五年前”的公案。根據(jù)下文引述，“某雜志”可以落實為北大激進(jìn)學(xué)生所辦的《新潮》。在1919年1月的創(chuàng)刊號上，發(fā)表過羅家倫的《今日中國之小說界》。而下半篇“對中國譯外國小說的人說”的“四條意見”中，有兩條關(guān)涉到林紓，正與《偶談》文字相應(yīng)。意見第二條認(rèn)為:

歐洲近來做好小說都是白話，他們的妙處盡在白話;因為人類相知，白話的用處最大。設(shè)如有位俄國人把Tolstoy的小說譯成“周誥殷盤”的俄文，請問俄國還有人看嗎?俄國人還肯拿“第一大文豪”的頭銜送他嗎?諸君要曉得Tolstoy也是個絕頂有學(xué)問的人，不是不會“咬文嚼字”呢!近來林先生也譯了幾種Tolstoy的小說，并且也把“大文豪”的頭銜送他;但是他也不問——大文豪的頭銜，是從何種文字里得來!他譯了一本《社會聲影錄》，竟把俄國鄉(xiāng)間窮得沒有飯吃的農(nóng)人夫婦，也架上“幸托上帝之靈，尚留余食”的古文腔調(diào)來。①志希:《今日中國之小說界》，《新潮》1卷1號，1 9 1 9年1月，第1 1 3—1 1 4，1 1 5—1 1 6頁。

《社會聲影錄》為林紓與陳家麟合譯的托爾斯泰小說，內(nèi)含兩篇作品。羅家倫所批評的部分出自第一篇《尼里多福親王重農(nóng)務(wù)》(英文譯作名為AMorning of a Landed Proprietor)。此書列入“說部叢書第三集第廿二編”，商務(wù)印書館1917年5月初版，封面大書“俄國大文豪托爾司泰著”，并印有托氏大幅圖像。羅家倫的第四條意見是:

譯外國小說還有一個重要條件，就是不可更改原來的意思，或者加入中國的意思。須知中國人固有中國的風(fēng)俗習(xí)慣思想;外國人也有外國的風(fēng)格習(xí)慣思想。中國人既不是無所不知的上帝;外國人也不是愚下不移的庸夫。譯小說的人按照原意各求其真便了!現(xiàn)在林先生譯外國小說，常常替外國人改思想，而且加入“某也不孝”，“某也無良”，“某事契合中國先王之道”的評語;不但邏輯上說不過去，我還不解林先生何其如此之不憚煩呢?林先生以為更改意思，尚不滿足;巴不得將西洋的一切風(fēng)俗習(xí)慣，飲食起居，一律變成中國式，方才快意。他所譯的偵探小說中，敘一個偵探在談話的時間，“拂袖而起”。所以吳稚暉先生笑他說:“不知道這位偵探先生所穿的，是以前中國官僚所穿的馬蹄袖呢?還是英國劍橋大學(xué)的大禮服呢?”其余這類的例子，也舉不勝舉了!林先生!我們說什么總要說得像什么才是。設(shè)如我同林先生做一篇小傳說:“林先生豎著仁丹式的胡子，戴著卡拉Collar，約著呂朋Ribbon，坐在蘇花Sofa上做桐城派的小說?！毕壬詾槿徊灰詾槿荒?若先生“己所不欲”，則請“勿施于人”!②志希:《今日中國之小說界》，《新潮》1卷1號，1919年1月，第113—114，115—116頁。

可以看出，羅家倫在這里還是抱著與人為善的“建設(shè)”態(tài)度。不過，關(guān)于吳稚暉的批評，恐怕是羅氏誤記，此一出典還應(yīng)著落在其師胡適身上。

此前一年，胡適在《新青年》發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，文中也擬了三條“翻譯西洋文學(xué)名著的辦法”，第二條談的是堅持白話文的立場:“全用白話韻文之戲曲，也都譯為白話散文。用古文譯書，必失原文的好處?！迸e例中即包括了林紓的翻譯:“如林琴南的‘其女珠，其母下之’，早成笑柄，且不必論。前天看見一部偵探小說《圓室案》中，寫一位偵探‘勃然大怒，拂袖而起’。不知道這位偵探穿的是不(是)康橋大學(xué)的廣袖制服!——這樣譯書，不如不譯?！睂崉t，商務(wù)印書館1907年出版的“偵探小說”《圓室案》，署“商務(wù)印書館編譯所譯述”，與林紓無干。羅家倫以及包括蕓渠先生在內(nèi)的讀者之所以發(fā)生誤會，實在是因為胡適在此例前后，評說的對象均為林紓。但如果細(xì)味接下來的幾句:“又知［如］林琴南把Shakespeare的戲曲，譯成了記敘體的古文!這真是Shakespear的大罪人，罪在《圓室案》譯者之上。”③胡適:《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》4卷4號，1918年4月，第305—306頁。則胡適在林紓與《圓室案》的譯者之間還是作了區(qū)分。

不過，張湯銘，甚至林紓在辯解時，都沒有注意到這一批評的張冠李戴，反而甘愿代人受過，只辯稱“拂袖”當(dāng)為“挽袖”之筆誤。由此偵知，林紓其實并不清楚其說原始出處，故不惜大包大攬。更重要的是，胡適與羅家倫對于林譯小說的不滿，根本在于其不用“活”的白話，專取“死”的文言，走失了原作的口吻與精神。張、林卻擱置此白話更宜于翻譯小說的前提絕口不論，實在也是因為對外文的語體毫無感受能力。辯詞的出發(fā)點(diǎn)于是落在認(rèn)定以古文譯小說為既成且當(dāng)然的事實，論題也轉(zhuǎn)彎成為譯文語言風(fēng)格的統(tǒng)一，與對手并未接上榫。

與胡適《五十年來之中國文學(xué)》的糾葛

還須考述的是何以五年間，林譯小說出現(xiàn)了從“無過問者”到“洛陽紙貴”的巨變。蕓渠認(rèn)為，那根由端在胡適不負(fù)責(zé)任的表彰:

胡適之《五十年來之中國文學(xué)》，推崇林紓備至，謂林紓為有文學(xué)天才的人，甚至謂“古文之應(yīng)用，自司馬遷以后，都沒有林紓這樣的成績?！笨芍^將林抬到天上了。

溫彩嗣Wenchester謂文學(xué)須有永久的價值，一時毀譽(yù)，無傷毫末。林先生要為當(dāng)代作家，卻是自胡適這幾句話一把他抬起來，他才不倒霉了，又要走運(yùn)了。

其實這里所說抬高林紓的只是胡適。至于在美國大學(xué)任教的溫彩嗣，又譯溫徹斯特(C.T.Winchester，1847—1920)，此前一年，商務(wù)印書館剛剛出版他的《文學(xué)評論之原理》中譯本①溫徹斯特著，景昌極、錢堃新譯，梅光迪校:《文學(xué)評論之原理》，上海:商務(wù)印書館，1923年。。蕓渠撮述其意，在此乃偏重“譽(yù)”之無用，即謂胡適雖“將林抬到天上”，林譯照樣不具“永久的價值”。實則溫氏本人連同其書，與林紓毫不相干。不過，林紓明顯發(fā)生了誤會，他沒有注意或不了解新式標(biāo)點(diǎn)中句號的功能，以為已經(jīng)去世四年的溫氏曾稱道他，為之辯護(hù)，故言“感極感極”，甚至說要在六國飯店設(shè)宴酬謝。此話當(dāng)然是戲言，但還是反映出林紓對外國“知己”的感恩心情。

而讓蕓渠大為不滿的《五十年來之中國文學(xué)》，本是胡適1922年3月為《申報》創(chuàng)辦五十周年專門撰寫的一篇長文，收在申報館1923年2月出版的《最近之五十年》紀(jì)念專刊中，次年又出版了單行本。其中對于林紓最高的評價，乃是與嚴(yán)復(fù)對舉，許為:“嚴(yán)復(fù)是介紹西洋近世思想的第一人，林紓是介紹西洋近世文學(xué)的第一人?！闭f到林譯小說，胡適發(fā)表了這樣的意見:

他(指林紓)的大缺陷在于不能讀原文;但他究竟是一個有點(diǎn)文學(xué)天才的人，故他若有了好助手，他了解原書的文學(xué)趣味往往比現(xiàn)在許多粗能讀原文的人高的多……

平心而論，林紓用古文做翻譯小說的試驗，總算是很有成績的了。古文不曾做過長篇的小說，林紓居然用古文譯了一百多種長篇小說，還使許多學(xué)他的人也用古文譯了許多長篇小說，古文里很少滑稽的風(fēng)味，林紓居然用古文譯了歐文與迭更司的作品。古文不長于寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦茵小傳》等書。古文的應(yīng)用，自司馬遷以來，從沒有這樣大的成績。

這是胡適站在文學(xué)史家的立場，對林譯小說所作的歷史評定，自有合理性。蕓渠卻只顧堅守白話本位，因而對歷史人物與文本缺乏必要的同情。何況，胡適在上述贊語之后，立刻表示:“但這種成績終歸于失敗!這實在不是林紓一般［班］人的錯處，乃是古文本身的毛病?！币驗椤肮盼木烤故且阉赖奈淖帧雹诤m:《五十年來之中國文學(xué)》，上海:申報館，1924年，第18、23—24頁。，從而透顯出以白話為“活文學(xué)”仍是胡適論述的歸宿與一貫主張。蕓渠有意無意忽略了此點(diǎn)，對胡適的本意不免有所歪曲。

關(guān)于文言與白話的“死”、“活”，倒使林紓念念不忘，并假托茶花女之老書新戲，調(diào)笑一番。林紓自嘲其初涉譯壇的成名作《巴黎茶花女遺事》為“老茶花”，乃是因有時事新戲《新茶花》自晚清以來一直以京劇、話劇等形式在上海舞臺熱演。于是，針對蕓渠所述時人“語及《茶花女》，嘆賞累日，或攢目［眉］互語，嘆林譯小說，何竟走遍市廛無處購也”，林紓故意調(diào)侃:“我意尋《老茶花》是死的，無可言晤;不如找《新茶花》是活的，可以吊膀，到還有趣?！敝皇?，這樣的嘲笑在林紓固然頗為自得，然而已有些無聊。

更有甚者，胡適稱贊林譯小說對于古文的應(yīng)用，取得了司馬遷以來所沒有的大成績，本是誠心言好;林紓反而就此發(fā)難，用司馬遷的受宮刑與自己1922年8月間的大小便不通③參見朱羲胄述編:《貞文先生年譜》，第54頁。類比，稱為“極大忌諱”，“只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，寫一個心領(lǐng)謝帖，擋駕完事”，表示拒絕。盡管林紓自白，“有時稱許不倫，頗為難受”①林紓:《寄林仲易侄書(二)》，《林紓詩文選》。，應(yīng)是其回應(yīng)胡適諸言率性而出的原因，但跡近惡俗仍不免是筆者讀后的印象。而如果稍微留心胡適所說，不難發(fā)現(xiàn)，其并未犯下林紓嘲諷的“比我為司馬遷”一類的錯誤。只是，林紓對司馬遷實在是高山仰止，研讀有年，故翻譯小說時，也會發(fā)出“西人文體，何乃甚類我史遷也”②林紓:《〈斐洲煙水愁城錄〉序》，朱羲胄述編:《春覺齋著述記》，上海:世界書局，1949年，第26頁。的感嘆，以致錯會了胡適文意，引司馬遷自比。實則，林氏對自家古文已有定位，所謂“六百年中，震川外無一人敢當(dāng)我者”③錢鍾書:《林紓的翻譯》，《舊文四篇》，上海:上海古籍出版社，1 9 7 9年，第9 4，9 1頁。。正因有著這樣的高度自信，林紓才放出“即有百個胡適之，亦扶不起;即有千個某雜說［志］，亦踩不倒”的豪言。根本說來，林紓始終最看重的是其古文，而非翻譯小說，按照老友陳衍的說法，那情形竟至為“琴南最惱人家恭維他的翻譯”④錢鍾書:《林紓的翻譯》，《舊文四篇》，上海:上海古籍出版社，1979年，第94，91頁。。無怪乎胡適的好心，因贊的不是地方，林紓并不領(lǐng)情，反會生氣。

而真正讓林紓最動怒的，應(yīng)該還是蕓渠所挖苦的“七十老翁，賣文為活”，故“師笑曰”最先承接“不倒霉”的話頭，就此展開。林紓先后誕育七子五女，家累甚重，又常接濟(jì)族人及故交，日用開支很大。翻譯小說以獲取稿酬，確為其重要的養(yǎng)家之道。甚至1913年準(zhǔn)備搬家時，地點(diǎn)的選擇也兼顧到距口譯合作者較近，“便于譯書也”⑤林紓:《訓(xùn)林璐書》(1913年4月7日)。。在寫給三子林璐的信中，因其游惰成性，林紓每常嘆苦，故要求其“當(dāng)念爾父百般勞瘁，所為何來?切須學(xué)好，用功做人”;語氣中甚至不乏懇求:“一錢來處均不易，父老而力疲，須從儉為是，亦以體貼老父，即為孝子?！庇捎陂L期勞累，林紓的身體早已出現(xiàn)病狀。在訓(xùn)子書中亦不妨說得明白:“吾年已六十有四，在理喘嗽之病日相侵尋，亦是老年常事。而吾蒙天之佑，常能耐勞，試問吾身尚有何望?”所望者即在兒子們的自立⑥林紓:《訓(xùn)林璐書》(1913年4月20日、約1916年、1915年秋)。。為子女筆耕不息的林紓老人，也正有值得人尊敬處。鄭振鐸于林紓身后，譽(yù)之為“實是一個最勞苦的自食其力的人”，“實可算是最可令人佩服的清介之學(xué)者”⑦鄭振鐸:《林琴南先生》，《小說月報》15卷11號，1924年11月，鄭文第3頁。，相當(dāng)中肯。與此相比，蕓渠的譏諷不免失之尖刻。但其說仍不過是沿襲了傅斯年五年前在《新潮》對林紓反對白話文學(xué)心理的揣測:“茍不至于如林紓一樣，怕白話文風(fēng)行了，他那古文的小說賣不動了，因而發(fā)生飯碗問題，斷不至于發(fā)恨‘拼此殘年’，反對白話。”⑧傅斯年:《白話文學(xué)與心理的改革》，《新潮》1卷5號，1919年5月，第914頁。這也是淺之乎視林紓了。

而由蕓渠“洛陽紙貴”一語帶出的“方今吳子玉用武力統(tǒng)一，那有功夫瞅字”，實為《書后》文中惟一關(guān)系時事之言。吳佩孚(字子玉)為直系軍閥首領(lǐng)，當(dāng)時在北洋各系中軍事實力最強(qiáng)，駐守洛陽，操控政局。1923年4月，吳在洛陽大做五十壽慶，有人出多金請林紓作畫，林“卻之弗為”，《貞文先生年譜》謂為“久不直其驕橫佳兵也”⑨朱羲胄述編:《貞文先生年譜》，第61頁。。但其間亦不排除林紓親近的徐樹錚為皖系軍閥的緣故。1920年的直皖戰(zhàn)爭中，皖系落敗，徐亦被通緝。林紓或不無銜恨，故在此順便偶刺之。

不過，在林紓的反唇相譏中，倒也透露出其當(dāng)年真實的謀生情況:“吾每譯小說，與舌人對分，一月不過六百元。今舍譯賣畫，一月到得千元?！笨芍?，起碼到1924年，賣畫已成為林紓最主要的收入來源。按照1913年所收女弟子王芝青的回憶:“晚年求畫者甚多，先生自定潤筆，與其他畫家不同的是索畫先付潤筆，茶幾書架上常常堆滿了紙絹，直到病榻上難以握管還在紙上摸索，他死后還欠了許多畫債?！雹馔踔デ嗫谑觯段耐ㄕ?《我的繪畫老師林琴南》，《人物》1982年第2期，第177頁。老友陳衍的記述更為傳神:“紓有書畫室，廣數(shù)筵，左右設(shè)兩案:一案高將及脅，立而畫;一案如常，就以屬文。左案事畢，則就右案，右案如之。食飲外，少停晷也?！惫赎愌堋皯蚝羝涫覟椤鞄艔S’，謂動即得錢也”①陳衍:《福建通志·林紓傳》，朱羲胄述編:《貞文先生學(xué)行記》，上海:世界書局，1949年，第4—5頁。。如此辛勞，仍是為了兒輩。以至在去世前，林紓已病勢沉重，“猶日作畫數(shù)事，自謂以分諸子也”②朱羲胄述編:《貞文先生年譜》，第64頁。。

至于林紓的翻譯情況，此文也作了總結(jié):“師每日必譯書三千六百言，成書一百五十三種?！鼻罢呖梢暈榱旨偱c合作者通常約定的譯書字?jǐn)?shù)，后者則為其自家認(rèn)定的譯書數(shù)目，盡管我們現(xiàn)在知道的林譯小說成書已超過此數(shù)。而謂為“總結(jié)”，實在是因為此時距林紓病逝之日——1924年10月9日已經(jīng)不遠(yuǎn)。

游戲文中的正經(jīng)事業(yè)

《讀〈益世報〉蕓渠〈偶談〉書后》完成，林紓將其寄給林仲易，附信曰:

方今盛行白話，余率性作白話一篇，將他奚落。不便付與他報，祈吾侄登在附張，與白話文及白話詩一堆混去，略略開心。余近來身子極健，故有此閑情。③林紓:《寄林仲易侄書(二)》，《林紓詩文選》。

在此先要說明的是林仲易的身份。林氏本名秉奇(1893—1981)，福建閩縣(今福州)人。父親林作舟與林紓為友，林紓曾因仲易之請，為其父撰《清奉直大夫陽山縣知縣長樂林君墓志銘》。1917年冬，林紓在北京開設(shè)古文講習(xí)會，林仲易亦來聽講。故1918年林赴日留學(xué)時，林紓為作《送林生仲易之日本序》④林紓所撰二文分別收入《畏廬續(xù)集》與《畏廬三集》中。。1920年自日本早稻田大學(xué)畢業(yè)歸國后，林仲易即加盟北京《晨報》，并專任次年創(chuàng)辦的《晨報副刊》編輯，編發(fā)了大量卓有影響的新文學(xué)作品⑤參見閩客、張正宇:《林仲易與二十年代的北京〈晨報〉——訪舊京〈晨報〉總編輯林仲易之女林薇女士》，《北京檔案史料》1999年第2期，第318—321頁。。而撰寫《偶談》一文的蕓渠應(yīng)為北京《益世報》編輯王蕓渠，該報“益世俱樂部”即由其主編⑥蹇先艾《向艱苦的路途走去》提及:“在我投稿的初期中，我不得不提到幾位認(rèn)識或不認(rèn)識的編輯先生的獎掖，并向他們表示感謝之忱。在北平《益世報》的《益世俱樂部》中刊登我的處女作《人力車夫》的編者是王蕓渠先生……不久就到山東教書去了。”(《蹇先艾文集(三)》，貴陽:貴州人民出版社，2004年，第276頁)此條材料由宋雪提供，特此致謝。。可想而知，有此一層關(guān)礙，林紓的反擊文章自不便在北京《益世報》發(fā)表。于是，交給以刊發(fā)白話文學(xué)為主的《晨報副刊》編輯、弟子林仲易，便是最合適的選擇。

此文的出之以白話體，在林紓也有戲謔意，算是“即以其人之道，還治其人之身”。不過，林紓并非反對白話文，而是反對“盡棄古文行以白話”⑦林紓:《論古文白話之相消長》，原載《文藝叢報》第1期，1919年4月;錄自林薇選注《林紓選集》(文詩詞卷)，成都:四川人民出版社，1988年，第156頁。。因此，早在1901年的《杭州白話報》上，林紓即發(fā)表過白話道情多篇⑧參見郭道平:《〈杭州白話報〉上林紓的白話道情》;胡全章:《林紓“白話道情”考論》，《福建工程學(xué)院學(xué)報》2012年第5期。。1922年8月9日至9月15日，《晨報副刊》刊出署名“淑蘭女士”撰寫的《晉鄂蘇越旅行記》，林紓也致函林仲易，大贊其文“用語體，字里行間，咸有卷軸之氣，閑閑以白描之筆，寫南中山容水態(tài)，均栩栩欲活”，以為“必如是始成語體文字”。既極稱其為“不易才”，故特意探問:“未知為何處人，吾賢曾否認(rèn)識此人，可否介紹與老人相見?！雹崃旨?《寄林仲易侄書(一)》，《林紓詩文選》，第333頁。愛才之情溢于言表。而林氏也果然有眼光，此“淑蘭女士”即為日后的著名學(xué)者馮沅君。于此亦可見出，林紓實將書卷氣視為白話文必須具備的質(zhì)素與底蘊(yùn)。

而這篇師生合作的戲仿白話文終究沒有刊出。據(jù)林紓事后寫給林仲易的信中“伏盧先生識高于頂”一語可知，主要原因是當(dāng)時的《晨報副刊》主編孫伏園反對發(fā)表此文;而“吾侄見事，良有卓識”，說明林仲易也贊同孫氏的意見。雖然孫伏園令林紓“拜服無地”的“持平論”現(xiàn)在不得其詳，林仲易的勸解信亦未現(xiàn)身，但二人不愿挑起文壇新事端的息爭之意還是可以明白體會出的。林紓回應(yīng)林仲易“卓識”的“余那顧與此輩爭雄頭［斗］角”，以及針對孫伏園“持平論”所說“余七十有三之年，何必與人爭無為之氣”，都在剖白此點(diǎn)。尤其是《書后》文中對胡適的譏諷，在林紓說來，是既有些得意又有些不平的“且胡適之經(jīng)余指斥，而尚以諛詞加我，本不必呶呶與辯”①林紓:《寄林仲易(三)》，《林紓詩文選》，第335頁。;若在旁人如孫伏園與林仲易看來，可能生出的倒是不識好歹，甚至好心當(dāng)作驢肝肺的感覺。

自我解釋作文的目的與心態(tài)，林紓初時的“頗為難受”與“將他奚落”顯然更本真;后來辯解為“如方朔之《解嘲》，以博閱者一笑，并無詆讕之詞”，起碼孫伏園并不相信。不過，尋“開心”、“游戲”為文，確也是林紓前后二書一致的表白，只是后信于此更多強(qiáng)調(diào)，且言及與性情相關(guān):“然好游戲之作，效顰作白話一篇。”②林紓:《寄林仲易侄書(二)》、《寄林仲易(三)》，《林紓詩文選》。采用調(diào)侃語氣作文，自然可降低或緩和論爭中的敵意，使其處在若有若無之間。但分寸其實很難把握，戲謔也很容易從善意的調(diào)笑滑向惡意的諷刺。但無論如何，林紓的性喜“游戲”并非遁詞。熟悉其人者，多對林紓自認(rèn)的“好諧謔”印象深刻?！陡＝ㄎ氖焚Y料》第五輯登載過兩篇回憶文章，對此竟有相同的記述。世交子吳家瓊(其父吳畬芬與林紓同任教于北京五城學(xué)堂)稱:“林琴南平日風(fēng)趣灑脫，快言快語，不存芥蒂。”晚年親近的弟子胡孟璽亦說:“先生性極詼諧，居常以雋永灑脫之辭，作深入淺出之語，其膾炙人口者不可勝紀(jì)?！雹蹍羌噎?《林琴南生平及其思想》;胡孟璽:《林琴南軼事》，政協(xié)福建省委員會文史資料編輯室編:《福建文史資料》第5輯，福州:福建人民出版社，1981年，第102、106頁?！昂弥C謔”出自林紓文言小說《庚辛劍腥錄》，述“吾鄉(xiāng)有凌蔚廬(按:諧音林紓之號畏廬)者……其人好諧謔”;錢鍾書《林紓的翻譯》中亦有引例(《舊文四篇》，第69、92頁)。只是，這樣的隱情細(xì)節(jié)不可能為人人道，并期待人人知。為避免引發(fā)新一輪的文白之爭，想來也有為林紓老人不致惹火燒身、安度晚年計，《晨報副刊》因此決意“不登”這篇“游戲之作”。林紓此時或許也覺得孟浪，不愿此文再現(xiàn)于世，故信末囑林仲易“摧燒之可也”④林紓:《寄林仲易(三)》，《林紓詩文選》。。

雖說是筆墨游戲，在林紓其實也相當(dāng)鄭重。此稿篇首本有林紓所寫“登出此文時，祈將貴報送我一分”的囑咐，分明有留存意。如果放在林紓生命中的最后一年來看，更可見其為延續(xù)古文命脈而拼死努力的悲壯心態(tài)。這場最終奪去林紓性命的大病起于1924年6月10日。其間，林紓曾扶病去孔教大學(xué)講授《史記》中《魏其武安侯列傳》一篇，隨即辭講席，并作《留別聽講諸子》詩:

任他語體訟紛紜，我意何曾泥《典》《墳》。駑朽固難肩此席，殷勤陰愧負(fù)諸君。學(xué)非孔孟均邪說，話近韓歐始國文。蕩子人含禽獸性，吾曹豈可與同群?⑤朱羲胄述編:《貞文先生年譜》，第6 2，6 5—6 6頁。

留給學(xué)生的遺言，仍與1919年致蔡元培信中對“覆孔孟，鏟倫?！?、“盡廢古書，行用土語”⑥林紓:《答大學(xué)堂校長蔡鶴卿太史書》，《畏廬三集》，上海:商務(wù)印書館，1924年，第26、27頁。的憂懼相同。臨終前一日，林紓已無力說話，“然猶以指書子琮掌曰:‘古文萬無滅亡之理，其勿怠爾修?！雹咧祠穗惺鼍?《貞文先生年譜》，第6 2，6 5—6 6頁。這已是真正意義上的遺囑，其中凸顯的是林紓對古文至死不渝的關(guān)切。

一篇游戲文，關(guān)聯(lián)的仍然是林紓一生傾力的古文事業(yè)。

【責(zé)任編輯:李青果;責(zé)任校對:李青果，趙洪艷】

I206.6

A

1000_9639(2015)01_0020_08

2014—10—16

夏曉虹，北京大學(xué)中文系教授(北京100871)。