兩棲與對立：從《影子標(biāo)簽》看厄德里克的創(chuàng)作走向

張瓊

〔摘要〕 美國當(dāng)代著名本土裔作家路易絲·厄德里克《影子標(biāo)簽》2010年問世后引發(fā)了各方評論，不少學(xué)者認為，厄德里克此作并未呈現(xiàn)明顯的“印第安元素”，作者似乎在有意淡化族裔內(nèi)容，從而體現(xiàn)其本人“去標(biāo)簽”的創(chuàng)作愿望。本文主要分析了厄德里克的兩棲發(fā)展態(tài)勢，揭示其小說的去族裔特征、敘事特征、隱含族裔元素，以及作品所蘊含的沖突張力，由此論證并詮釋：厄德里克身為美國作家和本土裔作家的兩棲狀態(tài)，是其創(chuàng)作意愿和發(fā)展走向的必然，而作品所折射的情感和思想的沖突與對立，也確實超越了族裔界限，關(guān)注著當(dāng)下人們的困惑與焦慮，具有優(yōu)秀文學(xué)作品所共有的普適價值。

〔關(guān)鍵詞〕 美國本土裔文學(xué)；美國印第安文學(xué)；厄德里克；《影子標(biāo)簽》；去族裔化

〔中圖分類號〕I3/7 〔文獻標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769（2014）06-0186-06

美國本土裔女作家路易絲·厄德里克（Louise Erdrich，1954-）在文學(xué)創(chuàng)作上十分高產(chǎn)，目前已出版13部長篇小說，其他還有多部詩集、短篇小說集、兒童文學(xué)、回憶錄等作品。她的父親是德國裔美國人，母親有一半法國血統(tǒng)，一半印第安齊佩瓦族血統(tǒng)，因此厄德里克以八分之一的印第安血統(tǒng)，最初以本土裔美國作家的身份獲得關(guān)注，并逐漸被美國文學(xué)主流接受。

《影子標(biāo)簽》（Shadow Tag， 2010）一經(jīng)問世，激起了新老讀者的強烈興趣，并引發(fā)美國本土文學(xué)研究的各種評論。令不少學(xué)者關(guān)注的是，大多數(shù)讀者在閱讀體驗中并未感受到作品中的“印第安元素”，甚至沒有意識到這是一部本土作家的作品。或許，無論是厄德里克本人，還是小說中的畫家吉爾，都希望在文化身份上被人略去“本土”的標(biāo)簽，能泰然傲立于美國文學(xué)或美國藝術(shù)之林。誠然，這部作品的誕生，在一定程度上表明，厄德里克身為美國作家和印第安裔作家的“兩棲”狀態(tài)是對多元美國文學(xué)的最佳詮釋，而作品所折射的情感和思想之沖突與對立，也是當(dāng)下人們普遍的困惑與焦慮。

厄德里克此作首先為讀者提供了一種與此前迥然相異的閱讀體驗。小說講述了一個美國家庭故事，一對本土（印第安）裔夫妻及三個個性迥異的孩子（長子弗洛瑞是個數(shù)學(xué)天才，長女瑞爾時刻關(guān)注危機狀態(tài)下的生存技能，最小的兒子斯托尼細膩敏感），而妻子艾琳·美利堅的姓氏本身就有深刻的指涉意義。艾琳發(fā)現(xiàn)畫家丈夫吉爾一直在偷看她的日記，于是同時保留了一本紅皮日記和一本藍皮筆記。她有意將紅皮日記放在容易被吉爾發(fā)現(xiàn)并偷看的地方，希望通過自己的書寫左右丈夫的情緒和思想，從而傳達她或真實或虛假的情感，使丈夫最終能放手離開自己?！叭绻獱柌粫缘盟ò眨┢鋵嵵浪谧x自己的日記，她就能通過寫作來操縱他，甚至傷害他。她覺得自己應(yīng)該從一種簡單的試驗入手，放下一個讓人難以抵抗的吊鉤。”〔1〕同時，艾琳把秘密、真實的情感和思想書寫在藍色筆記本里，將所有的憤怒和挫敗感記載于此，并將藍皮本悄悄放在銀行的保險箱里。事實上，艾琳已經(jīng)對她和丈夫間的感情充滿了厭倦，日益覺得乏味?？墒?，吉爾依然深愛她。他的畫作不斷以妻子為模特，而艾琳也是他唯一的繪畫對象和靈感源泉。吉爾刻畫著艾琳的各種時期、姿態(tài)、心情、眼神、狀態(tài)……，其中不乏帶有羞辱性甚至幾近色情的作品?？墒前諈s被這種俗世所艷羨和贊許的依戀弄得煩躁不安，她渴望離開丈夫，擺脫順服和被控制的情感關(guān)系。她希望自己能潛心研究美洲印第安歷史，也在努力撰寫博士論文，卻總是完成不了。對于自己不斷被畫、被觀看，艾琳越來越感到生命能量的耗損和消散，而她對丈夫的愛也越發(fā)無法承受和忍耐，拼命想逃離。在這種糾結(jié)中，兩夫妻還要努力在孩子們面前保持家庭的和諧和安寧，于是，家庭生活看似風(fēng)平浪靜，卻暗流涌動。艾琳身處矛盾和焦慮，只好借助酒精麻痹自我，應(yīng)對自己的情感倦怠。故事中，夫妻最終分手，情感上兩敗俱傷，吉爾陷入了自殘式的酗酒中，差點喪命。艾琳則改變之前的生活方式和態(tài)度，努力維持自己和三個孩子的生活。當(dāng)兩人再聚，吉爾在冰冷的湖水中向深處游去，而艾琳見狀，也躍入水中，原本不會溺水的艾琳卻因為不愿意放開吉爾的手，最終兩人一同離開人世。

小說的敘述聲音在艾琳的紅藍日記中的第一人稱和旁觀冷靜的第三人稱之間轉(zhuǎn)換，仿佛游移在如書名所喻的陰影中，在明暗間交替往返，不停探尋著愛的矛盾復(fù)雜，而其中，文化身份無法如標(biāo)簽般明確顯現(xiàn)，而愛恨情仇和親情也猶如流水般沒有邊際線。

《影子標(biāo)簽》令人不禁想起厄德里克與同為本土作家的前夫邁克爾·道里斯（Michael Dorris，1945-1997）的失敗婚姻。真實生活中，兩人維持了15年婚姻，而道里斯曾經(jīng)公開表示自己沉迷于厄德里克不可自拔，并患上抑郁癥。兩人離婚一年后，道里斯自殺身亡。因此，也有人認為這部新作也是厄德里克多年之后對自己那段生活的小說化敘述。無論真實和虛構(gòu)的比重如何，小說本身一如既往地保持著女作家敏銳、深刻、美輪美奐的詩意特質(zhì)，讓人不忍卒讀，感同身受。厄德里克所展示的美國中上階級家庭的生活面貌，完全超越了本土族裔之前的社會、生活和精神訴求，其挖掘和探索的深度，早已跨越族裔界限和領(lǐng)域，是對作家創(chuàng)作突破的一種證實。作品中，厄德里克獨特的語匯沒有消失，她創(chuàng)新性的詞語組合和句式表述依舊，固有的敏銳感觸和情感熱度不減。熟悉厄德里克的讀者依然在她所虛構(gòu)的世界中，發(fā)現(xiàn)她一直在探求的內(nèi)心真相和事實，始終感到自己正處于無限靠近答案的過程中。

把控小說節(jié)奏一直是厄德里克所長。在這部作品中，情緒的推進、心理的變化、故事的發(fā)展環(huán)環(huán)相扣，最后由艾琳的大女兒瑞爾來閉合所有的敘述聲音：“現(xiàn)在你們明白了，我是第三人稱敘述者，我是那個擁有全知視角的人，這種能力，我不知道大家是否都明白，只有當(dāng)孩子們失去父母時才會逐漸獲得?！腋雍弈懔?，媽媽，可畢竟，你把敘述權(quán)托付給了我?！薄?〕這段結(jié)尾其實在時間上打破了前面的節(jié)奏，跳躍了許多年，瑞爾已經(jīng)21歲，她收到了艾琳留給自己的紅皮日記和藍皮筆記本，以及其他文字遺物。這一切似乎能給瑞爾一些答案，可事實上，我們永遠難解這段情感的困惑和迷惘。讀者和瑞爾一樣，盡管從頭至尾讀到了艾琳的心聲，也信服其中的真誠和真實，卻無法釋懷，難以理解其情感的復(fù)雜和矛盾。

當(dāng)然，小說涉及的沖突和對立大多是內(nèi)在的，它們看似細微到婚姻、家庭和個人，實則普遍到兩性、藝術(shù)、社會、傳統(tǒng)和歷史。同時，厄德里克個性張揚的敘述節(jié)奏和語言特點，也使小說無可爭辯地成為她獨樹一幟的又一力證。

一、兩棲身份與兩棲創(chuàng)作

早在1986年，本土作家希爾科（Leslie Marmon Silko）就曾在評論厄德里克的第二部長篇小說《甜菜女王》（The Beet Queen）時，認為厄德里克的興趣更多是在“與后現(xiàn)代主義有關(guān)的炫目語言和自我指涉上，而不是在再現(xiàn)美國印第安口述傳統(tǒng)、集體體驗，或歷史上。”〔3〕她所說的“自我指涉的寫作”，在厄德里克的文學(xué)創(chuàng)作中確實十分彰顯。厄德里克所建構(gòu)的世界常常具有神話般的脫塵感，甚至因為她熠熠閃亮的語言以及敘述節(jié)奏和情節(jié)建構(gòu)的美，許多讀者感到印第安歷史或政治成為了相對黯淡的背景色。因此，也有學(xué)者認為，厄德里克的小說創(chuàng)作“旨在達成某種現(xiàn)實主義的兩棲模式，它安靜而低調(diào)地將脫胎于部落文化的價值、意象、和母題帶入小說，而小說在表面上又完全融入了現(xiàn)實主義作品的主流傳統(tǒng)之中。”〔4〕雖然這些評論都針對厄德里克較早時期的作品，但是在《影子標(biāo)簽》中，這樣的兩棲性表現(xiàn)得更潛在和隱秘，作品始終以當(dāng)下美國家庭內(nèi)部的各種情感、價值、理想等的沖突對立為焦點，卻在文字和情節(jié)的底層暗流中，讓常常被人們視為迥異的文化密碼和身份不斷交匯融合。

在最近的一次《巴黎評論》的人物采訪中，采訪人提起了厄德里克《愛藥》中露露的觀點，露露說世上有三種人，一種人投入生活，另一種人害怕生活，還有一種人則介于兩者之間。有趣的是，女作家坦言自己始終希望能成為第一種人，可事實上她覺得自己是最后那一類。從某種程度上說，厄德里克的這種“間乎其中”，不僅體現(xiàn)在她竭力通過自己塑造的人物來體驗前所未有的生活，還深層地揭示了她所追求的作家的“恍惚狀態(tài)”（弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)也提到這一創(chuàng)作的必然狀態(tài)），早已越過了那個明顯的族裔界限，她的創(chuàng)作指向是自我，但這個自我往往是最普遍的，最抹煞溝壑和流派標(biāo)簽的。因此，這種“恍惚狀態(tài)”讓作家在人物和情節(jié)塑造上沒有執(zhí)意而為的族裔文化或政治體現(xiàn)，不是有意呈現(xiàn)讓“美國本土文學(xué)”學(xué)者可以研究的案例。厄德里克的兩棲性，并非是自主或預(yù)設(shè)的，她所體現(xiàn)的人物發(fā)展和心理走向，其中的族裔特點或文化傳承，都是敘述中的自然呈現(xiàn)。此中的敘述和人物塑造，用作家自己的話來形容，就是“不可遏制，尤其像處于自由落體的狀態(tài)?！?“（我）所有的作品似乎是相互關(guān)聯(lián)的，無論是通過歷史、血緣，還是某些我無法掌控的事物，這就是寫作本身。寫作會依照自身的愿望發(fā)生關(guān)聯(lián)，而我只能嘗試并跟隨?！薄?〕

二、去族裔：情節(jié)和情感走向

在《影子標(biāo)簽》中，追隨情節(jié)發(fā)展，關(guān)注故事走向的讀者很難關(guān)注到其中的本土族裔特征。艾琳和吉爾的關(guān)系成為了大家視線的焦點。他們彼此努力克服家庭生活中的莫名壓力和不快，希望給三個孩子帶來正面、積極的影響。艾琳以為她在紅皮日記中的敘述是虛妄而故意的，可是她在其中提出的問題卻是當(dāng)下、急切、真實的：

吉爾一定難以理解為什么我無法像其他父母一樣，在情感上還原，重新回到戀愛狀態(tài)？為什么我無法恢復(fù)最初的感情？當(dāng)時是糊涂迷了心，是突然被吸引，是一種表面的熾熱，是了解的缺乏。戀愛也是了解的開始。只有當(dāng)我們了解了對方，并能夠承受對方無法改變的缺陷，持久的愛才會產(chǎn)生。〔6〕

這里提出的問題和艾琳對于愛情的見解，絕不像后來她有意寫下的謊言，而是真正的困惑和感慨。紅皮日記本里的虛實相間，連艾琳本人都難以區(qū)別。她和吉爾間的沖突和忽明忽暗的秘密，迫使艾琳借助于酒精來麻痹自己。她自覺厭倦了愛情，可在無意識中又依附于吉爾，這種陰影般如影隨形的需要和排斥感，也同樣捕獲著讀者的好奇和情感，正如作家本人所言，“這是一本迫切的小說，我屢次覺得自己真的害怕繼續(xù)寫下去，可是我仿佛停不下來。”〔7〕由此，這種牽動心理發(fā)展的故事敘述，也帶出了人們在感情和事業(yè)追求上常常遭遇的沖突和迷惑，在閱讀上造成一種迫切感。

與以往的小說創(chuàng)作不同的是，《影子標(biāo)簽》并未采用多線索、跨時代、相對分散的情節(jié)發(fā)展，而是緊緊圍繞著家庭沖突的發(fā)展，以三個不同角度的敘述，相互規(guī)則有序的時間間隔和篇章空間，調(diào)動了閱讀的積極性和集中度。主角艾琳的情緒波動是不穩(wěn)定的，她糾結(jié)于愛和恨，主動與被動，清醒與迷惘之間，而吉爾對艾琳傾其所有的征服和愛戀，無論對于艾琳還是讀者，也是既感人卻又令人排斥的，以至于帶有脅迫和危險性。這樣的來回拉鋸和情緒張弛，貫穿作品和閱讀體驗。

小說中，吉爾的畫作成為幾對張力的關(guān)節(jié)點。身為知名成功的美國本土裔畫家，吉爾堅持只畫艾琳，兩人的合作在表面上成為了婚姻“美滿”的“影子標(biāo)簽”。對于艾琳，“形象不是真人，它甚至就是人的影子。那么個人又怎么會被看似無形的形象，被它的描繪、乃至利用而傷害呢？”〔8〕艾琳的答案是自己的秘密被繪畫干擾了，她覺得自己的一生在吉爾眼中都完全是透明的，在被畫的過程中，她的影子被吉爾踩踏了。然而，正是艾琳“熱切的淡泊隱忍”（earnest stoicism）讓吉爾不斷涌動創(chuàng)作熱情。艾琳越是遠離吉爾，后者的繪畫效果就更為強烈，吉爾將自己的痛苦、希望、艾琳的難以捉摸和憤怒放入了作品，“他清醒地意識到，他們之間的關(guān)系越是惡劣，他的作品就越出色。”〔9〕這種錯綜復(fù)雜的情感關(guān)系，在厄德里克“迫切”而遵循自然的創(chuàng)作中，愈發(fā)讓人體會到生活的不可預(yù)知和矛盾交錯，讓讀者閱讀到劍拔弩張的夫妻不時因倦怠而爬出戰(zhàn)壕，暫時親密相擁，肌膚相親，與孩子們和諧共處，卻并不覺得錯愕突兀。

最令人們感觸和驚訝的，或許還是兩人看似無意卻有意而為的共同溺死的結(jié)局高潮，以及此后瑞爾告知讀者自己就是第三人稱敘述者的尾聲部分。因為，我們隨著故事、情感、對立沖突的發(fā)展，能夠接受其中的矛盾和迷惘，卻在面對余震巨大的結(jié)局和瑞爾的敘述者角色時，不禁發(fā)出難以平復(fù)的感喟。

三、多重聲音的敘事

這種難得的閱讀體驗，瞬間促發(fā)感喟的激動，很大程度上歸因于作品的敘事特征。與以往多層次、跨年代、多聲調(diào)輪唱式的敘事不同，《影子標(biāo)簽》聚焦于一個家庭，雖然三種不同的敘述聲音依然延續(xù)了厄德里克的創(chuàng)作意圖：誰來敘述、如何敘述，對故事的意義具有至關(guān)重要的意義。由此，故事中，讀者最愿意信賴的那個敘述者，其視角最廣闊，態(tài)度最冷靜，可直到小說結(jié)束，大家才發(fā)現(xiàn)，此人居然是女兒瑞爾！她最終掌握了母親留下的所有記錄，包括艾琳所言的虛假和操控別人意志的紅皮日記。經(jīng)歷了家庭變故和成長痛苦的瑞爾，終于能站在一定的時間和空間的距離外，為人們揭示這個故事的核心。她誠懇地告訴讀者：“此刻，你們都見證了，我把一切都整理在一起，她（母親）的兩部日記，紅皮日記與藍色筆記，還有她研究凱特林的筆記，以及我的回憶記錄。”瑞爾繼續(xù)坦言，“當(dāng)然，這也是我的碩士論文……感謝你們，我的父母，你們把婚姻展現(xiàn)給我，留下了材料，給了我生命?！薄?0〕“碩士論文”一詞的界定，也讓我們感受到故事的研究、探尋和反思的價值，對敘述聲音的信任感提升。

然而，敘事聲音中更令人產(chǎn)生情感共鳴的是艾琳的敘述，她在小說一開篇，就誠懇地坦白：“現(xiàn)在我有兩本日記?！彼龑ψ约旱氖聵I(yè)挫敗感和婚姻倦怠感毫無保留，因為她面對的是自己的兩本日記，盡管紅皮是有意操控，可是安置在其中的感情，不時地沖破日記主人的“虛假”定論，在虛構(gòu)事實的縫隙中透露出焦慮和真切。同樣，藍皮筆記又不斷“糾偏”，讓我們看到艾琳真實的情感沖突和糾結(jié)。第三個聲音是吉爾的，他同樣困惑，無論是藝術(shù)創(chuàng)作還是對妻兒的感情，一旦他的聲音發(fā)出，身在故事之外的讀者多少看出了他和艾琳之間的矛盾和溝壑，可是，吉爾卻不斷有意或無意地忽視，在盲點間迷失。

然而，還有一個隱藏的聲音最高超，那就是厄德里克自己的。她看似置身度外，實則最投入。我們似乎能在聲音的交錯、替換和對話中看到那個自稱為“恍惚”的作家，她深愛著自己的虛構(gòu)人物，不斷調(diào)整他們的聲音，時而憐惜，時而哀嘆，時而捉弄，甚至批判。在很多聲音的調(diào)整上，我們體會到前后聲音交替時，作家投入的心聲。她的布局和編排，一定是先感動了她自己，而后她再將這份領(lǐng)悟交付給讀者。潤物細無聲，這是最動人、最直入心扉的敘述聲音。在作家安排的聲音穿插中，我們看到吉爾相信終有一個瞬間自己可以找到捕獲艾琳的突破口，將她的影子標(biāo)定和控制住，而艾琳卻在不斷掙扎和反抗，直到小說尾聲瑞爾的敘述身份明朗后，瑞爾以第三人稱的冷靜總結(jié)道，“我最生氣的原因在于，她（艾琳）本應(yīng)該為我們，而不是為了他（吉爾）而救出自己的。她死去是因為她無法放下他?！薄?1〕我們這才恍然大悟，縱使艾琳反抗和厭倦與吉爾的感情，她對吉爾的依附和愛卻是宿命而必然的。

如果說小說還能激發(fā)一種聲音，那么這就是讀者在閱讀中不時聽到的自己的感想話語。我們在面對他人的敘述時，可以有非常積極、自由、主觀的反應(yīng)和參與。我們面對《影子標(biāo)簽》的文本時，因為自身的反應(yīng)和介入，其中的敘事就有了動態(tài)性，會隨著我們不同的文化、族裔、性別、社會等背景而產(chǎn)生不同的變調(diào)。因此，我們聽到的敘事是經(jīng)過調(diào)整的，是被我們自身的心理和性情調(diào)整過的，也因此在理解上富有了個性的色彩。

四、隱含潛在的族裔特點

就在這些聲音中，在作者不露痕跡的精妙編排中，我們其實傾聽到了時刻隱藏在敘述中的本土族裔特點。厄德里克看似從以往的印第安奧吉布瓦族保留地的生活描述中游離出來，可正如小說標(biāo)題的“影子”（shadow）一詞所寓意的，靈魂可以被影子捕獲。在奧吉布瓦的語言中，影子也表示鏡像和靈魂，通過影子，人們可以看到靈魂。艾琳在撰寫的博士論文，其研究對象是以印第安文化為繪畫對象的19世紀藝術(shù)家喬治·凱特林，而后者帶來的藝術(shù)創(chuàng)新點就是影子：

因為影子，他（凱特林）的繪畫具有直接的力量感和超自然性，一種夢境的再現(xiàn)，如影隨形。這就仿佛主體面前突然有孿生被創(chuàng)造出來，它似乎有生命力，有呼吸，視線跟隨著主體，卻悄無聲息。這些繪畫是令人尊敬而畏懼的。有人不安地斷言，認為那些允許自己的形象在睜眼時被描畫的人，死后將無法安寧，因為他們有一部分還繼續(xù)生存的，正凝望著世界?！虼?，影子實際上盜取了主體，在人世間變得更為真實，直到最終成為僅存的部分。”〔12〕

由此看，小說的標(biāo)題就來自印第安人對于世界的某種超自然的神秘感悟，它所預(yù)設(shè)的感受方式就是印第安人的。故事中有一段敘述更揭示了影子的寓意：一個雪夜，在公園的雪地上，艾琳一家對著白雪上的陰影玩起了影子標(biāo)簽的游戲，那是艾琳兒時在夏日街燈下玩的游戲。艾琳和吉爾跑動著，旋轉(zhuǎn)著，不斷去踩對方的影子。孩子們則跺腳，用鞋子劃動雪，從自己的影子上跳開。這種不斷的跳開和跑動，正如艾琳所理解的，就是掌控自己的生命力，不讓它遭到威脅，被人捕獲。如此，我們也能理解為何艾琳在自己不斷被吉爾繪畫的過程中，感覺到生命力的耗散，仿佛影子被對方踩住，命運被他人左右。有趣的是，小說中還出現(xiàn)了另一個女性人物路易絲（與女作家同名），在艾琳與她的對話中，兩人發(fā)現(xiàn)彼此的生父是同一人。這一偶然，仿佛讓我們看到了真實生活中如影隨形的另一個影子，另一個自我的鏡像，而無論是語言和視覺意象，如艾琳紅藍兩本日記的語言敘述，她的自身和吉爾創(chuàng)作的畫像，都充斥著“影子”、“靈魂”、“鏡像”等印第安裔的文化觀和看世界的特殊視角。其中，艾琳和吉爾在感情和生活上的施虐和受虐關(guān)系，彼此的愛恨沖突和拉鋸等，都被影子所隱喻著。

細讀下來，作品中散布著印第安文化元素，人物是印第安后裔，藝術(shù)作品是印第安文化的彰顯，藝術(shù)觀念是印第安裔所認同的，而其中的不少困惑是多元文化背景下文化沖突所產(chǎn)生的，其中的生活、藝術(shù)、感情體悟等，都交織著族裔文化特色。第三人稱敘述者瑞爾，家中唯一的女兒，其名字來自一位印第安詩人。瑞爾所要研究的，也是族裔敘述和創(chuàng)作。可是，厄德里克在新近的創(chuàng)作實踐中，越發(fā)高超和成功之處在于，她讓這些隱含的族裔元素經(jīng)過不同讀者的視域過濾，不加干涉地讓人們產(chǎn)生自己的獨特感受。例如，對于追求故事發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局的讀者，他們閱讀到的是一個完整的家庭故事；而對于另一些讀者，他們或許從更深的層面上看到了夫妻雙方痛苦的源起，他們在自己事業(yè)發(fā)展和藝術(shù)創(chuàng)作上的困惑，他們對于社會文化和政治的反思等。

在小說中，印第安文化和白人中產(chǎn)階級文化也像事物與鏡像一般，相互拉鋸、接觸、比照。吉爾在思考本土藝術(shù)家的命運時，認為這個帶有“本土”字眼的標(biāo)簽，會讓他止步不前，無法成為真正的、普遍意義的藝術(shù)家，因為一旦事業(yè)被戴上了“本土”的大帽子，創(chuàng)作就局促而僵化了。然而，他依然以身為印第安后裔的艾琳為畫作的模特，因為“他情不自禁……當(dāng)他繪畫時，與她（艾琳）血脈相連的先輩就會出現(xiàn)在吉爾的畫作上?！薄?3〕這種情不自禁，同樣也充溢著厄德里克的創(chuàng)作。

五、獨立與依附的對立

在族裔特征的隱含和超越中，小說讓廣大讀者產(chǎn)生共鳴之處還在于它觸及了當(dāng)下生存的諸多矛盾和對立，其中女性的獨立和情感依附的對立是敘述中最為突出的。從兩本日記的閱讀開始，讀者最初會對艾琳的情感倦怠和她對吉爾的厭惡充滿疑惑。尤其是紅皮日記對吉爾的誤導(dǎo)、操控、和有意的侮辱，更讓讀者對艾琳內(nèi)心的復(fù)雜情緒疑慮重重。顯然，艾琳是女性主義的支持者，她對于不斷被畫、被觀察、被居高臨下式的寵愛，以及被吉爾自以為是的迷戀，感到憤怒。吉爾的繪畫，他對于繪畫過程和結(jié)果的操控與占有，在艾琳的感受中，就是自己的生命力被損耗和剝奪。

意味深長的是，艾琳的家姓就是美利堅（America），因而吉爾的每幅作品都以“美利堅”為名。于是，從某種意義上看，艾琳成為了美國女性的化身，而她的各種姿態(tài)、各個時期的形象，無論是清純、成熟、母性、驕傲、羞愧、挑逗、色誘、痛苦等，似乎都是女性主義的不同畫像。頗有反諷意味的是，無論作家的意圖如何，渴望真正獨立和自由的女性，她形象和象征意義的展現(xiàn)卻又依附在男性畫家的創(chuàng)作上，這種潛文本中的對立和矛盾，是小說可以被不斷解讀的魅力所在。

那么，身為現(xiàn)代知識女性的艾琳究竟想要什么？小說中有一段描述十分有趣：吉爾想討家人的開心，讓他們說出最想要什么，并答應(yīng)會盡力滿足。小兒子斯托尼想要云朵，女兒瑞爾認為身為印第安裔，她要像先輩一樣祈求和平，因此她的心愿是世界和平。大兒子弗羅瑞隨便撒了個謊，說想要曲棍球。當(dāng)吉爾問艾琳想要什么時，艾琳竟然說：“我想讓你走?！薄?4〕吉爾為此深感難堪和震驚，然而，更令他崩潰的是，艾琳居然有意在紅皮日記里說三個孩子都不是吉爾的骨肉，希望以此刺激并逼迫丈夫放手。被愛是一種令艾琳窒息的痛苦，然而作品的結(jié)局卻是她最終無法放下溺水的吉爾的手，依然隨他沉入了水中。艾琳的掙扎與反抗貫穿了整部作品，可是最終她無法真正離開和掙脫。于是，艾琳的獨立精神和依附反復(fù)交替，她對于生活、藝術(shù)和感情始終在被動姿態(tài)和強勢進攻中轉(zhuǎn)換。艾琳的抗?fàn)?，與其說是女性掙脫家庭和情感束縛的持久斗爭，毋寧說是個體生命和影子鬼魅的搏斗，是當(dāng)下生存中永恒的困惑。

除了情感上的對立沖突，作為女作家，厄德里克也從母親的角度揭示了母性的強大和個體的脆弱之間的矛盾。在她的不少作品中，母親的視角和自我認同常常是重要文化信息和傳承的關(guān)鍵，由此也影響了作品內(nèi)外的敘述和生活。小說中，吉爾的成長伴隨著《讀者文摘》式的溫情小說、恐怖故事和情景喜??；而艾琳在母親的影響下，受到了莎士比亞的熏陶，媽媽是英語教師，也是艾琳文化的啟蒙者，她使艾琳從小就善于嚴肅思考。因此，當(dāng)這對夫妻被人們認為登對相配時，艾琳的直接反應(yīng)就是“不，我們不像。我們有著完全不同的感受能力?！薄?5〕正是艾琳認為自己與吉爾的這種不同感受能力和對生活的敏感差異，才導(dǎo)致了她在情感上的疏離。同時，艾琳自己也竭力要成為給孩子們帶來積極影響的母親，并且在夫妻分居后努力塑造一個獨立、強大的母親形象。然而，母性和母愛是偉大的，個體的困惑和脆弱卻是無可避免的。艾琳和吉爾的沖突，在無形中給孩子們帶來的是焦慮和不安。她借助于酒精的逃避方式，以及由此而產(chǎn)生的自責(zé)與頹廢，她企圖以母愛來維持單親家庭的努力，和她最終不可自控的放棄，這些都是母親角色和個體困惑的矛盾。厄德里克自己就在訪談中認為，“有了孩子，我的作家身份既妨害又拯救了我自己?！薄?6〕同樣，小說中的女兒瑞爾最終承擔(dān)了客觀敘述者的角色，她在母親的影響下對印第安文化產(chǎn)生興趣，并且在艾琳的書寫記錄中尋求母親強大卻脆弱的生命秘密。瑞爾終于坦言，“我接受了各種治療，當(dāng)我認為自己最恨母親時，已經(jīng)不再感到困惑”〔17〕幸好，我們都能解讀出“最恨”之中的深愛，那是女兒在試圖理解母親的同時，最真實、深情、痛惜的感喟，也是同為女性在生活、情感、族裔文化上的共鳴。

六、結(jié)語

艾琳最終為了吉爾離開了三個孩子，也永遠未能完成自己關(guān)于印第安文化的博士論文。小說結(jié)局是令人感傷的。追隨著這個故事，讀者被厄德里克帶離了她的族裔身份，深入了當(dāng)下生存的情感矛盾和沖突。在進一步思索中，我們發(fā)現(xiàn)，這個失去同一性身份認同的女主人公，她在生活中無法統(tǒng)一和諧的自我，以及她不斷試圖補償失落的努力，包括她最終無法解釋的自我放棄，都似乎是我們可能不斷遭遇的困境。然而，小說中不斷涉及的藝術(shù)主題和族裔創(chuàng)作，吉爾始終從艾琳身上汲取靈感的繪畫，是否又是一種藝術(shù)依存甚至文化寄生的暗喻？隨著解讀的深入，我們發(fā)現(xiàn)影子的象征和藝術(shù)創(chuàng)作的文化依存等，都必然指向印第安文化，仿佛它就是一種被主流文化攝取靈感和能量的影子，而實體和影子之間的彼此關(guān)系，又仿佛巧妙地融合，彼此難以劃分界限，交織成了沒有路徑的迷霧森林。厄德里克用兩棲和對立進行創(chuàng)作的超越，也由此為我們呈現(xiàn)了美國文學(xué)獨特的魅力。

〔參考文獻〕

〔1〕〔2〕〔6〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔15〕〔17〕Erdrich，Louise. Shadow Tag. New York： HarperCollins Publishers， 2010. p. 28， p.264， p. 29， p.31， p.84， p.264， p.262， p.138， p.38， p.67， p.94， p.261.

〔3〕Peterson， Nancy J. History， Postmodernism， and Louise Erdrichs Tracks. in Lois Parkinson Zamora， ed.， Contemporary American Women Writers： Gender， Class， Ethnicity. London and New York： Addison Wesley Longman Inc.， 1998. p.175.

〔4〕Bak， Hans. Towards a Native American “Realism”： The Amphibious Fiction of Louise Erdrich. in Kristiaan Versluvs， ed.， Neo-Realism in Contemporary American Fiction. Atlanta： Rodopi， 1992. p.157.

〔5〕〔16〕Halliday， Lisa. Louise Erdrich， The Art of Fiction. in The Paris Review No. 208. http：//www.theparisreview.org/interviews， 2013.

〔7〕Neary， Lynn. From Louis Erdrich， A Page Turner with Deceit at Heart， http：//www.npr.org/people， February 7， 2010.

（責(zé)任編輯：潘純琳）