緊緊握住他的手

張麗鈞

1858年8月18日夜，月輝遍灑巴黎。

一輛出租馬車，將維克多·雨果先生送到了博永區(qū)福蒂內(nèi)林陰大道14號。先生輕叩門扉，被擎著蠟燭的女仆迎進(jìn)了門。先生看到她在哭泣，關(guān)切地詢問，被告知：“他已經(jīng)奄奄一息。夫人回到了自己的房里，醫(yī)生從昨天起就撒手不管他了……教士來過了，給他做了臨終涂油禮……他過不了今夜了……”

雨果先生來到了臥室，看到了躺在桃花心木病床上的巴爾扎克。他眼中的巴爾扎克已然變成了這等模樣——“臉呈紫色，近乎變黑，向右邊耷拉，沒有刮胡子，灰白的頭發(fā)理得很短，眼睛睜開，眼神呆滯?！边@個被心臟病、哮喘百般折磨的病人，此時已近雙目失明，左腿也出現(xiàn)了壞疽，膿水不斷地從傷口冒出。房間里彌漫著令人難以忍受的腐臭氣息。

雨果俯到床前，掀開毯子，握住巴爾扎克的手。他發(fā)現(xiàn)，這只手布滿了汗液。他緊捏這只手，但它對擠壓沒有任何反應(yīng)。然而，握住它的人并沒有馬上放開它。

就是這只布滿汗液的手，曾經(jīng)惡意指戳過握它的人。

那時的巴爾扎克，是法國文壇一顆嶄露頭角的新星——“他是個壯小伙，目光炯炯，穿一件白色背心，一副走江湖賣草藥的架勢，屠夫的穿戴，鍍金工人的神情，整個看起來是個不可思議的人物。”這個曾在一尊拿破侖石膏像底座上寫下“他用劍沒有完成的事業(yè)，我將用筆來完成”的狂傲自負(fù)之徒，目空一切，侍才放曠，經(jīng)常與朋友開一些粗俗的玩笑。與他同時代的作家喬治·桑曾經(jīng)批評他素日談吐的都是些“荒唐的傻話”。他曾捕風(fēng)捉影，在大庭廣眾之下信口評說雨果的私生活;他曾在報紙上尖刻地批評過雨果的劇本《歐那尼》;他還曾當(dāng)面指責(zé)雨果放棄“法國貴族院議員”的頭銜是嘩眾取寵……這位現(xiàn)實(shí)主義首領(lǐng)對那位浪漫主義領(lǐng)袖所表現(xiàn)出的不屑一顧甚至敵意，令整個法國文壇為之咋舌。

巴爾扎克對奢華有著近乎病態(tài)的迷戀——他狂熱地添置貝雕床具、名貴地毯、青銅塑像、中國瓷器等家當(dāng)，除此之外，他還常常把錢花在令人匪夷所思的地方，例如，購買黃手套——不知為什么，他特別鐘情黃手套，曾經(jīng)一次購買過十二副黃手套;他購買手杖，金手杖、鑲嵌著寶石的手杖都是他的最愛，一時間，“巴爾扎克的手杖”竟成為了巴黎人的談資甚或笑柄。

巴爾扎克的粗鄙無禮、不可一世以及令人妒忌的日漸飆升的名氣，必然將他推到一場可怕圍剿的中心——出版界巨頭布洛茲發(fā)動法國作家們發(fā)表聯(lián)合聲明，群起譴責(zé)巴爾扎克。連大仲馬和歐仁·蘇都在聯(lián)合聲明上簽了字。只有兩位文壇巨匠保持了可貴的緘默，一位是維克多·雨果，一位是喬治·桑……

在雨果探視巴爾扎克兩個鐘頭之后，巴爾扎克走了。

在巴爾扎克的葬禮上，雨果先生沉痛地宣讀了著名的《巴爾扎克葬詞》。他稱巴爾扎克為“驚人的、不知疲倦的作家、哲學(xué)家、思想家、詩人、天才”。他說：“德·巴爾扎克先生在最偉大的人物中名列前茅，是最優(yōu)秀的人物中的佼佼者。他才華卓著，至善至美……”

雨果，用善心擁抱了世界。他博大的懷抱里有苦役犯冉·阿讓，有敲鐘人夸西莫多，有笑面人格溫普蘭，有對他睥睨不敬的巴爾扎克，更有被他的法蘭西同胞“大肆劫掠、縱火焚燒”的中國圓明園……

雨果說過：“善，是精神世界的太陽。”雨果的太陽，穿百載，越萬里，慷慨照耀那些心中落了霜雪的人。身心暖透的時候，讓我們也幸福地折射太陽的光芒吧。

【原載2014年10月（上）《思維與智慧》】