哦，篙禾林

在我老家的泊湖里，生長(zhǎng)著一片片茂密的篙禾林。在這一片片茂密的篙禾林里，匿藏著我少年的許多秘密。如今已經(jīng)三十余年了，年年歲歲，歲歲年年，依然在我的內(nèi)心里枯去綠來(lái)，連同我的那些如夢(mèng)如幻的懵懂時(shí)光。

炎炎夏日，我們就是整天泡在湖水里，并穿行在一片片茂密的篙禾林中。在篙禾林里，除了我們，就是各種各樣的水鳥(niǎo)，最多的要算野鴨了。野鴨們?cè)诟莺塘掷镒龈C，唱歌，或者飛翔。它們把一蓬篙禾折倒，在離水面半尺高的地方做窩，下蛋，然后是孵蛋。偶爾我們看見(jiàn)一窩野鴨蛋，三五個(gè)，綠色的，比雞蛋稍小。小鴨出殼一兩天就會(huì)下水，然后就是在水面上練習(xí)飛翔。有時(shí)候我們會(huì)很無(wú)聊，去侵犯它們，拿它們的蛋，或者試圖去捕捉剛出殼的小野鴨。這時(shí)候野鴨會(huì)在周?chē)曀涣叩亟泻?，而我們卻年少不知慈悲。

當(dāng)下雨的時(shí)候，篙禾林里就是一片寂靜了，整個(gè)天地就只有雨聲。野鴨們會(huì)呆在窩里一動(dòng)不動(dòng)，像是在觀察雨點(diǎn)打在篙禾和水面上的聲音。我們也是一樣，泡在水里，只探出一個(gè)頭，等待雨停。等到雨停的時(shí)候，野鴨們就出窩，在水面上游動(dòng)并唱歌跳舞。整個(gè)湖面和篙禾林也再次開(kāi)始熱鬧了起來(lái)。

這是在夏天。等到秋天，滿湖的篙禾林都結(jié)滿了篙巴。我們會(huì)把小船開(kāi)進(jìn)篙禾林里采篙巴。撥開(kāi)一層一層的篙巴皮，有黑黑的飽滿的篙巴露出來(lái)。篙巴生的也能吃，有時(shí)候我們吃得嘴上和牙齒都是黑的，跟野鴨一樣沒(méi)什么區(qū)別。但心里是甜滋滋的。

但是這樣的日子較短，不知不覺(jué)，一場(chǎng)秋風(fēng)很快把整片碧綠的篙禾林吹白，篙禾開(kāi)始變枯，開(kāi)始伏倒。一些藏在林中的水鳥(niǎo)離開(kāi)林子。不愿離開(kāi)的鳥(niǎo)，露出被風(fēng)吹亂的羽毛，它們立在篙禾上搖搖擺擺。

我不知道它們的家在哪里，我很多次都想過(guò)，它們的家到底是在水上還是在天上？但是現(xiàn)在，它們就要遷往天空。我想，它們的家應(yīng)該本來(lái)就在天空吧，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)樗鼈兊某岚蚝惋w翔。有一些大翅膀的候鳥(niǎo)離開(kāi)篙禾林后，會(huì)成群地集結(jié)在開(kāi)始退水的湖灘，它們準(zhǔn)備著一起上天往南飛翔……

冬天，篙禾成片枯萎，倒伏在湖灘上。有的年份，湖邊的人會(huì)放火把篙禾全部燒掉。放火的時(shí)候，整個(gè)湖汊里一片火海，濃煙裊裊升騰，一些水鳥(niǎo)在天空盤(pán)旋，并呀呀鳴叫……極像一場(chǎng)宗教的儀式。我不懂水鳥(niǎo)們的心情，但我知道，來(lái)年的篙禾會(huì)長(zhǎng)得更肥、更茂密……

少年的雨

雨是在早晨下下來(lái)的。這是一場(chǎng)春雨。

雨一停，我就赤腳挽起褲管，背上魚(yú)簍，扛著“蝦夾”（漁具），夾著蓑衣和斗笠出門(mén)，到泊湖邊的淺水區(qū)撈魚(yú)。我知道春天的雨后，魚(yú)們就會(huì)來(lái)到淺水區(qū)的草叢里“打滲”（產(chǎn)卵），甚至有許多的魚(yú)會(huì)沿湖邊的小水溝“上水”（向上游）。其實(shí)，只要在平常，隨便在淺水區(qū)的草叢里就能撈上很多小魚(yú)小蝦。但是這不算，我們總是期望撈起一些大魚(yú)。所以，要在雨后下湖。

春天的雨總是像沒(méi)有秩序，說(shuō)下就下。剛停了一陣子又下來(lái)了。我趕緊穿上蓑衣戴上斗笠。本來(lái)湖面上平靜極了，像一面鏡子，偶有牛羊的哞叫和隔湖喊人的聲音傳來(lái)?，F(xiàn)在這雨一下，湖面上全是那種雨滴打在上面的小水渦、小水花。湖面上頓時(shí)嘩嘩啦啦。這種聲音充滿了我的耳朵，但是很純粹，甚至純粹得讓我感到極度的安靜。此時(shí)仿佛世界上只有這樣一種聲音。現(xiàn)在想起來(lái)，這是不是就是傳說(shuō)中的天籟？

我一邊看雨，一邊在淺水區(qū)的草叢里撈魚(yú)。我的“蝦夾”突然驚起一條大魚(yú)，沒(méi)等我來(lái)得及，它就一個(gè)翻身，掀起一股渾水溜走了。我很惋惜，恨自己不該去想該死的心事。我不知道自己是從什么時(shí)候開(kāi)始老喜歡呆呆地看雨，看雨打在湖面的樣子，聽(tīng)雨發(fā)出的聲音。

雨來(lái)一陣又停一陣。雨停了的時(shí)候，湖面又恢復(fù)了平靜。但是雨后的遠(yuǎn)山卻像是改變了平日的模樣，一層一層的，干凈而又清晰，甚至透徹，這透徹仿佛到人的心里去了。這樣的時(shí)候，我往往干脆放下漁具，坐在湖灘的青草地上，看遠(yuǎn)方的山，想遠(yuǎn)方的事情。平時(shí)望不見(jiàn)的小孤山、廬山，這時(shí)候能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地清晰地望得見(jiàn)。我會(huì)想象從沒(méi)去過(guò)的小孤山和廬山，到底會(huì)是個(gè)什么樣子。我也會(huì)想象我能不能在未來(lái)的某一天，到達(dá)這些遠(yuǎn)山。

這樣的雨天，心事想多了，難免要空著魚(yú)簍回家。有時(shí)候我只有在回去的路上，順手從路邊的水溝里撈起幾條“上水”魚(yú)回家。

這是下雨的時(shí)光。但我也觀察過(guò)，有雨卻沒(méi)下下來(lái)的時(shí)候，整個(gè)湖上是濕漉漉的，遠(yuǎn)望有迷蒙的煙波。這一切在我后來(lái)的時(shí)候才知道，是一種叫做國(guó)畫(huà)的樣子。

就是這一場(chǎng)又一場(chǎng)春雨，讓一個(gè)湖邊少年懷上無(wú)名的鄉(xiāng)愁，從此無(wú)法釋?xiě)?。如今蝸居在城市的一隅，卻有漂泊的感覺(jué)；而記憶里漂在湖水之上的少年時(shí)光，卻是那樣的踏實(shí)和安穩(wěn)。以至現(xiàn)在，要是下雨天，我一個(gè)人躺在床上聽(tīng)外面的雨嘩嘩啦啦，內(nèi)心卻是異常的安靜和純粹，總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己正躺在自家的小漁船里，飄搖在雨中的湖水之上……