一棵樹

這棵樹在這里生長(zhǎng)了30多年了，至于當(dāng)時(shí)是誰(shuí)栽種的，沒(méi)有人知道。我想，它不會(huì)是人們刻意栽種的，應(yīng)該是自然生長(zhǎng)著的，或者是鳥兒從其他地方銜來(lái)的種子吧。

每次漫步在老家的河堤上，我都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見它。這么多年，它始終孤寂地生長(zhǎng)著，始終佇立在我的視線中。它沒(méi)有伙伴，沒(méi)有左鄰右舍，有的是河沿上或枯槁或青蔥、或凋敝或爛漫的野草野花，有的是樹上伶仃的鳥巢，有的是面前幾近干涸的河流以及不斷蔓延的腥臭。

這棵樹，我不知它的名字。問(wèn)鄉(xiāng)親，他們也叫不出。于是，不知誰(shuí)就自起了個(gè)名——野白皮，一直延續(xù)到今。它似乎永遠(yuǎn)孤零零地生著長(zhǎng)著，只有在荒郊野外才能發(fā)現(xiàn)它們的身影。村外的“蒲塘圩子”就東零西落那么幾棵。這種樹的表皮很光滑細(xì)膩，長(zhǎng)勢(shì)極為緩慢，只要樹形確立了，以后幾年甚至多年就似停留在一個(gè)高度。它們很容易被蟲子“鉆心掏空”，樹葉比較厚實(shí)，比椿樹葉大，比楊樹葉小，枝條還算蓬展蓊郁，惟一不足的就是它們難成材。不過(guò)，也正是基于這點(diǎn)，才不會(huì)有過(guò)早地被人鋸遭人砍的厄運(yùn)，才會(huì)得以總是站著，站著……

因?yàn)榭傄膊怀刹?，所以沒(méi)有人在乎它的存在。依稀記得，這棵樹30多年前是與河流同時(shí)誕生的。當(dāng)時(shí)河流挖通后，我們?cè)谝钅甑拇禾炖锸皰埼r時(shí)發(fā)現(xiàn)了它。最初它只是一棵很不起眼的稚嫩的苗，或者說(shuō)簡(jiǎn)直就像是一根薅草，不管是誰(shuí)的腳稍不留神就可能使它夭折。它就生長(zhǎng)在河流的拐彎處，靜靜地看著河水從它的眼前流過(guò)。河流已經(jīng)不叫河流了。曾經(jīng)水清清、草萋萋的景致沒(méi)有了，現(xiàn)在是渾濁的、腥臭的，不忍目睹的。人不忍睹，可以遠(yuǎn)離，樹呢？

樹是蒼涼的，蒼涼中是獨(dú)醒的悲憫。樹身不算高大，五米多，在沒(méi)有幾棵樹的田野還是醒目著。樹干有些扭曲地向上生長(zhǎng)，在分杈時(shí)又向四周吃力的伸展著，只是這種伸展著的枝椏的姿勢(shì)讓人有些費(fèi)解。整個(gè)枝椏?jī)A向于河面，也就是向西，而朝東的一面不僅枝椏少的可憐且骨瘦形銷，這樣的失重形態(tài)完全不像是樹的自然形態(tài)。按說(shuō)，現(xiàn)在的河讓人避之惟恐不及，樹也應(yīng)盡量遠(yuǎn)離，而它卻俯著身子直面河流。是在追憶流逝的清泠泠，魚翔淺底？還是在探尋臭熏熏，臟污狼藉的緣由？不得而知。

樹的枝條柔韌，韌性絕對(duì)堪與柳條媲美。過(guò)去，它的枝條經(jīng)常被農(nóng)人們鋸下（只有用鋸子，用手扳或折很吃力）再簡(jiǎn)單地修枝就成了質(zhì)地最好的“鞭桿”。也曾經(jīng)有許多人用鐮刀將一些粗細(xì)勻稱的枝條割下來(lái)編織一些筲箕、籃罩子，經(jīng)久耐用。樹身是斑斑駁駁，裸露著密密麻麻的丑陋不堪的小洞，洞口邊沿上還有稀落著的或殘留著暗紅色的細(xì)碎的樹屑，是不是樹流的血？只一想就讓人心痛。洞是蟲蝕的，對(duì)此，樹只能忍受，沒(méi)人關(guān)心一棵樹的疼痛。我疼了，疼中，我找來(lái)一根堅(jiān)硬的野草，帶著憤懣的心情直搗蟲子的巢穴，沒(méi)成想這些遁跡匿影著的丑類惡物竟然真的被我戳穿了身體，并被草棒帶出了猙獰的尸體。雖然蟲蝕的洞較淺，但卻不只是斑駁著樹皮，也在吸吮著樹的血。

于是，忍不住撫摩著它。它似有了感應(yīng)般飄落了幾枚半黃的葉，葉輕輕地、柔柔地落在我的頭上、手上。時(shí)令已過(guò)“寒露”，田野上是一派忙碌。這是收獲的季節(jié)，然而，深秋并沒(méi)來(lái)臨，樹還沒(méi)到讓葉滑翔的時(shí)候，可你為什么非得要墜落下這幾片葉呢？我只能這樣認(rèn)定：是你在用凋悴的心情向我訴說(shuō)孤寂，是你在用飛揚(yáng)的旗幟感謝我的注目。

遠(yuǎn)處飛來(lái)的一對(duì)鳥兒不斷地在樹的周圍盤旋，并施展流暢圓潤(rùn)的歌喉。我雖不知道這是什么鳥兒，可我相信，在這遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的地方，在這荒涼僻野之處，有了它們的陪伴，樹就不會(huì)再孤身只影，就不會(huì)再暮氣沉沉。

我的到來(lái)，驚擾了歸巢的鳥兒，它們只得滿含著依戀暫與樹告別，并飛向不遠(yuǎn)處的一根電線桿上，駐足、凝睇。我突然意識(shí)到自己的多余，于是轉(zhuǎn)身，帶著滿心的惆悵和隱隱的寒意，向著樹外的蜿蜒曲折的河堤走去。驀然間回首，這對(duì)鳥兒拉開的聒噪和著樹葉之間的摩挲聲宛如一串串清泉露珠，叮叮咚咚滾向天際……