通訊錄上你有幾個(gè)知音?不到百無聊賴、想找個(gè)人說說話的時(shí)候,你根本無從知曉。
茫茫人海,紫陌紅塵,曾有無數(shù)人嘆息:想找個(gè)隨時(shí)能傾心說話的人都沒有!這樣的嘆息總讓我無語。
當(dāng)今社會(huì),欲望膨脹,生存空間逼仄。人與人之間友情的維系和保養(yǎng)的成本亦高了起來。友情稀少,知音難覓,古已有之,何況現(xiàn)在?僅僅說話聊天,古人就有“談何容易”的感慨?!安挥袑W(xué)也,不足談;不有識(shí)也,不能談;不有膽也,不敢談;不存牢騷郁積于中而無路發(fā)掘也,不欲談”。但我想,這些都是清流高士所擇,像我等凡人,不奢望高山流水,只企求三二知己足矣。
我有過“寒夜客來茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅”熱鬧火熱的清談;也服從過預(yù)約,正襟危坐,說些隔靴搔癢作弊靈魂的話。我想,無論是舊雨新知,還是新朋老友,如果是在大街上碰到面,站在馬路邊也能客客氣氣地拉拉手,說說話,興致所至,開心就好。
記得有一段日子,情緒低落,精神恍惚,我從包里翻出通訊錄,找到我的一個(gè)女文友,想都沒想地電話就撥過去。聽她喜悅的語氣,仿佛在等我的電話似的。我們隨意聊天,我提到她上次幫我郵寄我所需要的資料,至今還沒說一個(gè)謝字,她言及小事一樁,舉手之勞,不足掛齒。
我說我們初次見面好像都不喜歡對方,那是參加在北京的一次散文筆會(huì)上,會(huì)議安排我們住一房間,當(dāng)時(shí),你拎著行李遲疑不決,我也站著不走。組委會(huì)工作人員也看出來了,說,你們先住下,如不合適,再作調(diào)整。我們只好先住下。住下后,并沒感到不合適,散會(huì)后卻成了一對好姐妹。
去年,我去鎮(zhèn)江出差,她放下公務(wù),陪我游覽金山,尋訪西津古渡,見識(shí)鎮(zhèn)江三大怪:“肴肉不當(dāng)菜,香醋放不壞,面湯鍋里煮鍋蓋?!?/p>
電話里,我們提舊事,談新聞,說家庭,也聊孩子。十分鐘的時(shí)間,放下電話,先前的焦躁,無著無落,恍若隔世,全身心頓覺被陽光普照般地溫暖。
電話,無疑是人與人溝通交流最便捷的工具,它完美了人們的生活,也見證了人的孤獨(dú)。一次,想和過去的老同學(xué)聊聊天。同學(xué)很多,我物色了好幾個(gè),又篩下兩個(gè),最后確定的這一位我認(rèn)定是談得來的人,因?yàn)槟谴尉蹠?huì)就我倆話多最投機(jī),想不到的是,她接到我的電話,一副懶洋洋剛睡醒的樣子,大白天。但聽出是我,馬上來了精神,也不知哪來的那么多話,一古腦地向我傾倒過來,聽了半天才知道全是她單位花里胡哨的事。我提及上次同學(xué)聚會(huì),我想把話往那上面引,但我根本就插不上嘴,而她說的話,就像鑼鼓擂的轟轟響,一句也沒有落到點(diǎn)子上,也就是說,一句也沒有說在我心上。好不容易插上一句,又仿佛是她話題的藥引子,被她枝枝蔓蔓鋪展開來,更灑得鋪天蓋地。她的話有趣味,有意思倒也罷了,簡直是像一桶白開水,硬灌給你,至于都說了些什么呢,我現(xiàn)在一句也記不清,只感到在她的話題里,我像一只走不出沙漠的駱駝,她卻像盤旋在沙漠上空的雄鷹。當(dāng)我終于稱有事放下電話,整個(gè)人像是踩在幾尺深的棉花上,提不上勁,渾身肌無力,以至我好長時(shí)間不想與人聊天通話。而偏偏就在這時(shí),有人給我打電話聊天。
那是一個(gè)周末的夜晚,我在書房里看書很久,正要就寢,突然接到潘君打來的電話。當(dāng)時(shí),我的腦子處于搜索狀態(tài),我沒有想到是潘君,我們不常聯(lián)系,我們的交情還沒有到隨意在深夜就能來電的程度。剛開始我非常詫異,但隨即憑直覺判斷,潘君只不過是在無邊的黑夜,找個(gè)無關(guān)利害關(guān)系的人,他只是想和你說說話而已。因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的糾結(jié),都有深陷孤獨(dú)的困境,需要和人聊一聊,說一說。在拿起電話打給我之前,他一定是有過其他的選擇,確定打給我的時(shí)候,他一定也有過猶豫,擔(dān)心失禮,畏懼被冷淡被斥責(zé),最終撥通電話,我反倒欽佩他的勇氣,感謝他的信任。
梅特林克說過:“我與你相知未深,因?yàn)槲也辉c你同處寂靜之中?!痹娙藢τ谧晕遗c他人關(guān)系的觀察可堪玩味。
潘君是距我百里之外本行業(yè)的一位領(lǐng)軍人物,然而,對他最初的印象是在一次行業(yè)年會(huì)的間隙,他吹口哨給大家聽。先是一支舒緩抒情的《多瑙河之波》,接著又是激揚(yáng)暢漾的《我的太陽》,最后是一支輕松明快的《小小少年》,非常好聽,當(dāng)時(shí)我稱他是“口哨哥”。會(huì)后不長時(shí)間,一次在電視里看到對他的訪談,感覺他活的不一定像他吹的口哨那樣輕松。
那夜,他貿(mào)然來電,先是為深夜打擾表示歉意,并再三解釋說沒有事,就是想和你說說話,聊聊天,同時(shí)還強(qiáng)調(diào)說不要誤會(huì)。哈哈,這“誤會(huì)”是否包含他沒有別的意思,也暗示我不要多心,準(zhǔn)確地說不要多情?我呵呵笑著對他說,都是性情中人,沒有關(guān)系的,我也經(jīng)常找人說話聊天,逢人如遇己嘛,權(quán)當(dāng)自己給自己照了回鏡子,我們在電話里都哈哈笑起來。
那一個(gè)夜晚,我的話很少,我不說,我只是聽他說。他心靈巨大的空白地帶,需要不停地靠話語來填充。我只是“靜心聽心曲卻不好奇探究,涵容悲喜而又善解人意”。他很感激我善意的理解和接受,沒有他先前擔(dān)心我會(huì)驚驚乍乍的樣子。于是,他無所顧忌,暢所欲言,至于說的是什么,都不是很重要或不重要,抑或有意義或沒意義。重要的是,他的話很純凈,顯示他的天真性,這種天真是曾經(jīng)滄海之后的識(shí)見,是一種精神能力,散發(fā)生存場景的氣味,這就是我們常說的現(xiàn)場感,有尖銳的氣質(zhì),正視人自身的弱點(diǎn),但我肯定這都不是他在主席臺(tái)上端坐時(shí)慣說的話,相對于在大白天見到的形形色色的“套中人”,我更愿意接近能撕開夜的面紗,敢于表露自己的坦蕩君子。尤其是在這樣的夜晚,共處寂靜之中,窗臺(tái)上一株米蘭,正沁出幽幽的暗香。我也已然從他人的生命流轉(zhuǎn)中觀照到了自我的生命!那是一如哲人們所說的“生命的本質(zhì)是孤獨(dú)”。正如此時(shí)的米蘭幽香,無論我是如何地描述,只有我自己聞得到,對方聞不到。
我還是沒有多話,怕多余的話,會(huì)像一把椒鹽,不合時(shí)宜地灑進(jìn)鍋里,改變湯的味道,直到他的聲音有點(diǎn)倦怠。
“歇吧,兄弟?!蔽野霂д{(diào)侃地說。潘君不好意思,說,好吧,但我最后要吹支口哨給你聽。還未等及我要聽什么,他的口哨便熱情洋溢,悅耳動(dòng)聽像風(fēng)一樣地吹過來了,在這不尋常很有質(zhì)感的口哨聲中,我感覺到,人與人之間原來是很容易溝通的,有像水一樣清澈,透明的。
他的口哨在吹,我的思緒在飛,無須再說什么了,雖然困意全無,我還是在他那純粹,輕快,自然的口哨聲中,悄無聲息地放下了電話。
此后,我和潘君再也沒有通過電話。
有一種聯(lián)系,只要溫暖過對方,或被對方溫暖,并不需要保持,來去如風(fēng),無語最好。
至于通訊錄上有幾個(gè)知音,完全沒有必要尋覓,更不必悲哀。很多時(shí)候,人與人需要的不是一雙幫助的手,而是懂得傾聽的耳朵。把你的耳朵叫醒,無論你走到哪里,在什么地方,哪怕見到一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人,聽到他把牧羊的鞭子在空中甩的那一聲脆響,也能在你的心中激蕩,那么,你便會(huì)得出你自己的一個(gè)結(jié)論:善栽玫瑰,自有花香。