飲酒

西洲

一

一個(gè)冬天的傍晚，白居易對(duì)著自家新釀造的酒面上還漂著綠色泡沫的酒，腳邊的爐火正旺，窗外天氣陰沉，似有一場(chǎng)雪即將到來(lái)。于是他寫信詢問(wèn)并邀請(qǐng)好友劉十九：晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

至于這雪究竟落了還是沒(méi)落，這酒究竟喝了還是沒(méi)喝，到了今天，已經(jīng)不可考了，但是，這樣的意境不禁讓我心神想往，每一個(gè)冬天雪將落未落時(shí)，內(nèi)心里暗自期待，誰(shuí)，誰(shuí)來(lái)問(wèn)問(wèn)我：就要下雪了，能否對(duì)飲一杯？或者我又去問(wèn)問(wèn)誰(shuí)：這天氣雪花將落，正是飲酒的好時(shí)節(jié)，我們就對(duì)著爐火喝一杯吧？

可是，仿似對(duì)著空氣詢問(wèn)。好酒不易得，對(duì)飲更不易得。今天若是一個(gè)人在默默地喝酒，人家必定會(huì)說(shuō)，瞧這個(gè)人，一定又有什么傷心事，一個(gè)人在喝悶酒。

于古人，獨(dú)酌可不是悶。他們善飲，那些流傳下來(lái)的軼事大多都與酒有關(guān)。

而好酒嗜酒的人，大約都有那么多真性情在里面。李白好酒，杜甫就說(shuō)他：李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自言臣是酒中仙。一斗十升，一升，古制有說(shuō)約合現(xiàn)在四斤，有說(shuō)合現(xiàn)在一千毫升。即便是最小的，一斗也有約二十斤吧。小時(shí)候常常覺得這李白真太能喝了，喝了一斗酒還能作詩(shī)上百篇，真不是一般的酒仙啊！后來(lái)知道可以算成約數(shù)，也可說(shuō)成夸張。但是，如果真是事實(shí)又如何？那酒并非現(xiàn)今的酒啊，高粱谷子，也許是米酒呢？甜中有酸，酸里還帶著淡淡的谷香。更何況，詩(shī)人李白可不是吃素的，酒量再高些，肚子再大些，一半天，一晚上喝上個(gè)十斤二十斤的可能性也不是沒(méi)有。而且，又有相悅相知的人陪伴，一邊談詩(shī)一邊論酒，又一邊喝，一邊揮毫潑墨，于是，好詩(shī)如江水，滾滾而不盡。如果叫今人去喝酒，酒未盡，人已倒了吧，哪里還能作詩(shī)？

我的古老的鄉(xiāng)人劉伶太愛喝酒了，不知醉倒多少回。常常是“乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我?！边@情懷豁達(dá)得多少有點(diǎn)悲壯了，倒真有點(diǎn)那去刺秦王的荊軻在易水之濱高唱壯士一去不復(fù)還的氣魄。飲酒而忘記世間一切，幕天席地，縱意所如，人世間的一切嘈雜都聽不見，看不到，視世間萬(wàn)物，如江海之浮萍，隨波逐流，轉(zhuǎn)瞬而已。若阮籍駕車出門帶著酒和劉伶，不擇路徑而去，途窮之時(shí)，必不是痛哭，而以痛飲代之了吧？

李白和劉伶，是這樣一種情形，相比之下，喝酒喝得最無(wú)由、最閑適、最悠遠(yuǎn)的莫過(guò)于陶淵明了。

陶淵明于塵網(wǎng)中自悟“豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”后，辭官歸隱，躬耕自資。從此有了一位高風(fēng)亮節(jié)的田園詩(shī)人。他種豆南山，采菊東籬，又嗜酒，飲必醉。他作飲酒詩(shī)二十首，自言：余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲。要我說(shuō)，他哪里管什么名酒不名酒，只要是酒，只要可飲，只要能醉或者只要能解意，便是好的。

試想，南山之下，菊花正盛，三五友人（即便是陌生的農(nóng)人，只要善飲、欲飲），哪怕只是一人獨(dú)酌也好，該是多么美好。李白在敬亭山上獨(dú)坐，眾鳥飛盡，孤云獨(dú)去，他與敬亭山相看兩不厭之時(shí)，怕也是有酒在握吧，不然以他“酒仙”的面目，何能獨(dú)坐太久呢？

所以，容我為五柳先生一辯：哪里是我嗜酒如命，只是生活遠(yuǎn)離塵囂，耳及目遇，皆是自在清風(fēng)，悠游明月，這樣田園，這樣詩(shī)意，不飲何為！

二

喝酒是一種情緒，飲酒則是另外一種。每每看見喝酒，就有一種醺醉之感，仿佛胃里已經(jīng)灌下許多酒，正翻江倒海，頭疼不已。可是飲酒就不一樣了，好像在月明風(fēng)清之夜，桂花飄香之時(shí)，三五好友，或者僅僅只有自己，在院中廊下，三杯兩盞淡酒，淡淡地飲，閑閑地品。

我不善飲，喝上一口便自臉面脖子一直紅到腳后跟，影響形象又影響情緒?？墒?，想要飲酒的情緒卻一直不減，遇上一點(diǎn)風(fēng)清，遇上一點(diǎn)雪落，就巴巴地想飲一點(diǎn)酒。

不知為何，總覺得飲酒是一種風(fēng)致，這風(fēng)致中，要淡，要雅，要豁達(dá)，要胸有丘壑。即便是醉，也是“良醉”，用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，就是有酒品。飲酒不醉是為仙，飲而醉者，又分幾種，一種既醉，癲瘋作態(tài)，遇人罵人，遇事說(shuō)事，喧囂聒噪，及至惹惱了人，要挨老拳時(shí)，又不能像劉伶徐徐道出“雞肋不足以安君拳”之類的趣話，恰如飲茶之牛飲，令人嫌惡；一種醉后，一言不發(fā)倒頭就睡，并不能如陶淵明引出“我醉欲眠卿且去”這樣的妙語(yǔ)來(lái)，這便如飲茶之解渴，毫無(wú)韻趣；可是如果醉后，像李白，斗酒詩(shī)百篇，酒飲的其所，這才仿如飲茶最上之“品”，叫人羨慕流連。

每次我讀到什么“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”，就禁不住熱血沸騰，一邊蠢蠢欲動(dòng)，一邊想著，李白酒仙你千萬(wàn)要等我一等，我要用吐魯番最好的葡萄釀他幾百幾千壇好酒，在那個(gè)明月出天山的夜晚，就著初初吹來(lái)的一縷春風(fēng)，與爾同銷萬(wàn)古愁！

然而我輩空有此情此意，只能在文字中領(lǐng)略其酒風(fēng)之一二了。

這邊長(zhǎng)嘆未完，就又看見辛棄疾。他昨夜不知在哪里飲酒又醉倒松邊，半醉半醒之間，竟問(wèn)松樹，我這個(gè)酒飲得如何呀，沒(méi)有人搭理他，卻只聽風(fēng)吹葉動(dòng)，樹影婆娑，就“只疑松動(dòng)要來(lái)扶，以手推松曰：去！”哎呀，我不禁為之絕倒。這個(gè)辛棄疾，我總以為他不是“醉里挑燈看劍”，便是“醉中忘卻來(lái)時(shí)路”，誰(shuí)知他竟會(huì)有如此可愛動(dòng)作言語(yǔ)？

印象最深刻的還不是這些，卻是那不知何人所作：“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。嫁得人間才子?jì)D，不辭清瘦似梅花?！彪m然側(cè)重的不是飲酒，卻借由飲酒見著女子的一片誠(chéng)摯情意。那個(gè)女子，看著潦倒卻又貪杯愛飲的意中人，心中無(wú)限愛憐，把頭上最美最貴重的飾品——金釵拔下，去付酒錢。是啊是啊，我愛你筆下燦若煙霞的錦繡文章，即使將來(lái)一貧如洗，使我清瘦可比梅花，我也認(rèn)了。念及此，我想，那個(gè)被女子愛慕“筆底有煙霞”的才子，酒品必然為上，酒后更加才氣逼人，叫人愛憐。不然，任憑你文章再燦若煙霞，一喝酒就原形畢露，形態(tài)言辭不堪入目，哪個(gè)女子也不會(huì)愛上并慷慨為之解囊吧？

愛飲可，嗜酒可，大醉亦可，但醉后才見英雄本色。最上品的，既可“乘醉聽蕭鼓，吟賞煙霞”，又能“斗酒詩(shī)百篇”，其他的都是浮云。

好吧，都來(lái)今朝有酒今朝醉，我只祈愿：當(dāng)歌對(duì)酒之時(shí)，月華似水，庭院四靜，唯蟲鳴如耳，花香入意。明天的事，誰(shuí)愛去想！endprint

三

如此直白地談酒，我是有些慚愧的，盡管我不止一次地在冬天即將落雪的黃昏重復(fù)白居易的句子：晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？事實(shí)上是我有酒心無(wú)酒膽，有酒膽無(wú)酒量。一飲則暈，不僅暈而且臉紅，加上皮膚本來(lái)就不白，想想那情景，是有點(diǎn)嚇人的。

母親說(shuō)，小時(shí)候我是饞鬼（我現(xiàn)在也很饞），那時(shí)父親在鎮(zhèn)上酒廠上班——我們縣鼎鼎大名的濉溪老口子，口子酒的一個(gè)分廠——每天很晚回來(lái)，但是我不睡覺，非要等他回來(lái)才睡，原因是他回來(lái)了，會(huì)用老酒在銅勺里煎一個(gè)雞蛋給我吃。我自然是完全沒(méi)有印象的，但是提起來(lái)我很自豪的，且給自己的饞嘴貼金：一定是那遙遠(yuǎn)的酒香讓我如今對(duì)酒情有獨(dú)鐘。

父親似乎沒(méi)干多久，那個(gè)分廠就因?yàn)楦鞣N原因倒閉了，酒廠不知用作了何種用途，每逢趕集，一股濃濃的酒糟味就飄了半條街。近二十年過(guò)去，在伊力特股份公司釀酒車間，看著釀酒師傅們各司其職地辛勤勞作，我忽然想起，父親當(dāng)年大約也是這樣工作的吧：揚(yáng)晾、翻糧醅、裝甑……最后看著閃著銀光的酒從銀色管道里汩汩流出……

釀酒師傅接了一杯又一杯端給同行的人品嘗，讓我品嘗，我只能搖頭，但看著他們一飲而盡，心里十分痛快，似乎是我也喝到了這剛出鍋的佳釀一般。后來(lái)我讀到蘇東坡“喜人飲酒，見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過(guò)于客”，盡管我與飲酒者同為“客”，但看著他們飲酒酣暢淋漓，內(nèi)心“酣適之味”也很充足。

的確，我對(duì)酒的“囂張”只能隔著遙遠(yuǎn)的距離，在酒桌上我基本上都悄悄的，沒(méi)酒量就沒(méi)有發(fā)言權(quán)嘛。看著人家美美喝酒，頻頻舉杯，我心里也是羨慕不已的。朋友們?cè)谶h(yuǎn)方喝酒，很多時(shí)候會(huì)告訴我，說(shuō)今日又和某某聚會(huì)，你不在場(chǎng)。我便隔著電腦屏幕或者手機(jī)說(shuō)，替我喝幾杯，替我跟某某敬上幾杯，不然就是：來(lái)，到新疆來(lái)，到伊犁來(lái)，請(qǐng)你們喝伊力特，喝伊珠干紅云云。我一直覺得，在新疆，喝白酒喝伊力特，喝紅酒就是伊珠，因?yàn)椤坝⑿郾旧亮μ亍薄扒榈缴钐幰林楦杉t”，還需要什么言語(yǔ)嗎？不不，一切都在酒中。

但不得不承認(rèn)，酒量不是練出來(lái)的，這真的需要基礎(chǔ)，需要某種類似天賦的東西。就像寫文章，普通文章我也能寫上千兒八百字，但是真正叫人擊節(jié)贊賞的就沒(méi)有了。

自古以來(lái)，能飲美酒能作華章者不在少數(shù)，傳為美談的幾乎都是文人們的舉杯：“乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我”這是我古老的鄉(xiāng)人劉伶；“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，自言臣是酒中仙”，這自然是李白；“明月照君席，白露沾我衣。勸君酒杯滿，聽我狂歌詞”這是白居易；“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁”，這是羅隱……多少少年志氣在酒中滋長(zhǎng)，多少新仇舊恨在酒中消散，多少塊壘憂悶在酒中消融，多少錦繡文章在酒中揮就……

不知是酒借文章以揚(yáng)名，還是文以酒香而流傳，酒與文，文與酒似乎總有那么多牽扯不清的關(guān)系。也許，這恰是我對(duì)酒情有獨(dú)鐘的秘密：不能飲酒，不能作好文，總要熱愛一下吧，不管是酒還是文學(xué)。

葉兆言在他一篇文章中這樣寫：從事文學(xué)生產(chǎn)，必須要有一種生產(chǎn)好酒如茅臺(tái)的清醒，要有精品意識(shí)，要意識(shí)到潛在的危機(jī)。如今的現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)作家寫出好作品都很有可能被埋沒(méi)，不全力以赴，不苦苦支撐，不刳肝以為紙，瀝血以書辭，我們或許就真的一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。

為文如葉兆言者，都如此這般言說(shuō)，我們這些人還等什么呢？endprint