因為，幸福不會癡呆

圓圓　劉璐

從醫(yī)生口中聽到“阿爾茨海默病”的那一刻，媽媽抱著外婆哭了

外公與外婆恩愛了一輩子。外公去世后，外婆表現(xiàn)得比我們想象的堅強。只是我們都感覺到她變得很健忘，常常分不清油鹽醬醋、忘記關(guān)煤氣，有時還會亂發(fā)脾氣，責怪別人拿了她的東西。她會反反復復做同一件事，比如擦桌子或者擦地板，任憑家人如何苦勸都無濟于事，經(jīng)常忙碌到第二天凌晨，實在累得不行了，才不得不躺下休息。

這與外婆原來的個性大相徑庭，我們都以為這是緣于衰老和外公辭世對她造成的打擊，想著只要加倍關(guān)心她，情況就會改觀。媽媽的工作需要經(jīng)常外出講課，為了多陪伴外婆，只要條件允許，她就會帶著外婆一起去。有時，外婆到了一處從沒去過的地方，卻對媽媽說：“這里你經(jīng)常帶我來的?！被蛘?，她在馬路上沖素不相識的人微笑，還問媽媽：“我認識這個人，他怎么不理我？”媽媽開始覺得有些不對勁。

事實上，那正是我們都不曾想到的阿爾茨海默病的早期癥狀?，F(xiàn)在想來，外婆的病癥在起初兩三年里沒有得到正確認識和有效控制，不能不說是一種遺憾。

在周圍朋友的善意提醒下，我們帶外婆去醫(yī)院做了相關(guān)檢查。從醫(yī)生口中聽到“阿爾茨海默病”的那一刻，媽媽抱著外婆哭了。

疾病像黑洞，裹挾著所有黑暗，全副武裝而來，緊隨其后的是各種煩惱和意外。有一回，爸爸、媽媽和我?guī)馄磐獬鲇瓮媪巳?，回到上海的當晚，她已完全不記得旅行這件事，還振振有詞地說，自己一整天都待在家里，還沒有吃過早飯午飯，被餓肚子了。眼見原本才智過人的外婆記不得兒女的姓名，眼見曾經(jīng)由外婆操持得井井有條的家變得混亂不堪……我們的心痛得像刀割一樣。

細心的爸爸總會提醒媽媽，“回去千萬別發(fā)脾氣，她也不想這樣的”

我們花了很多時間收集各種資料，了解阿爾茨海默病，又跟醫(yī)生反復溝通，逐漸理解了外婆的異常行為。我們學著像對待普通病人那樣照顧她的日常起居、關(guān)注她的病情，又像對待孩子一樣包容她的任性。

為了給外婆最有效的照顧，媽媽幾番調(diào)整護理方案。最初，她在我們家隔壁小區(qū)給外婆安排了住處，并請鐘點工協(xié)助外婆做家務(wù)。有一天，鐘點工阿姨告訴媽媽，外婆說要自己整理抽屜，一整理就是一夜，第二天早上阿姨到崗時，外婆才剛剛睡下。媽媽趕緊把鐘點工換成了24小時護工，全天候陪護外婆，但是，性情大變的外婆無法與護工相處。于是，媽媽又把外婆接到我們家，可外婆總想溜出去，或者鬧脾氣，耐心的媽媽有時也會覺得難以承受。有一次，媽媽實在氣得受不了了，獨自在陽臺上對著天空做深呼吸，平復情緒。外婆見狀，像犯了錯的孩子，怯怯地說：“你不要生氣了，我會乖的?！眿寢尩难蹨I奪眶而出。

因為常常一出門就忘了自己要去做啥，我們給外婆做了寫有電話和地址的卡片，可她嫌掛在脖子上不好看，總揣在衣兜里，遇到好心人或民警詢問時，卻又忘記把卡片拿出來。多少次，我們?nèi)曳诸^苦找?guī)讉€小時，終于把失而復得的外婆領(lǐng)回家時，細心的爸爸總會提醒媽媽，“回去千萬別發(fā)脾氣，她也不想這樣的。”

后來，媽媽在考察了十多所養(yǎng)老院后，把外婆安排進了離家很近的一家公立養(yǎng)老院。作出這個決定，媽媽承受了親友的諸多質(zhì)疑，但是我知道，那飽含了媽媽的良苦用心。就像把孩子送進幼兒園，媽媽的內(nèi)心是不舍的。但與相對封閉的家庭相比，養(yǎng)老院能提供更專業(yè)的社交平臺，定期開設(shè)的插花、書法、繪畫、音樂等活動，能給老人以豐富的選擇機會，這種社會性的關(guān)愛，是家人和晚輩難以給予的。另外，養(yǎng)老院經(jīng)常會有一些來自社會公益團體的慰問，這也是能讓外婆感到高興的事。

外婆從未忘記對生活微笑，從未忘記對美好和幸福的追求

事實證明媽媽的決定沒有錯。愛熱鬧的外婆很快喜歡上了養(yǎng)老院，她甚至和一位會彈鋼琴的阿婆成了好朋友。有一位比外婆大三個月的阿婆也很照顧她，外婆“不聽話”的時候，只要這位阿婆說“你不乖，我就不做你姐姐了哦”，外婆基本上都能給個面子。

當然，我們還是一有空就去探望和陪伴她，特別是媽媽，還要時不時地扮演“救火兵”的角色，因為外婆常常出其不意地在養(yǎng)老院“調(diào)皮搗蛋”。有一次，外婆覺得晚上插著電源不安全，就把自己房間的插頭都拔掉了，接著又去拔別人房間的，連電冰箱、洗衣機也沒放過。聽到大家的“告狀”，媽媽先是在墻上貼了提醒便條，還畫了眼睛和笑臉，可沒能阻止外婆的行動。后來媽媽發(fā)現(xiàn)，有時候越不讓做什么，外婆就越興奮，干脆逆向思維，做了很多紙盒子，把外婆視線范圍內(nèi)的插頭遮起來，不讓她看到。果然，這樣一來外婆就不再老想到拔插頭這件事了。

聽說讓阿爾茨海默病人專注于一些積極的愛好，對控制病情大有助益，我們就想方設(shè)法挖掘外婆的興趣點。有一年，媽媽陪外婆參加養(yǎng)老院的重陽節(jié)晚會，建議她上臺唱首歌。外婆不肯去，但敏感的媽媽還是看出了她內(nèi)心的“躁動”，因為她一會兒要喝水，一會兒要上廁所，還在廁所里說，“你聽我唱一遍”。媽媽趁熱打鐵，答應(yīng)陪外婆一起上臺。那一次，外婆發(fā)揮得不錯，心情大好，也就是那次表演讓她跨出了關(guān)鍵一步。現(xiàn)在，唱歌已經(jīng)成為外婆的一大愛好，有時媽媽給外婆打電話，她聊著聊著就說：“好了，我要去唱歌了，養(yǎng)老院的朋友們還等著我呢，我唱歌他們會拍手的！”

如今，桌上擺放著外婆親手插的鮮花，那是孩子般稚拙的作品；床頭的枕邊書還夾著書簽，書名叫《旗袍皇后傳奇》，她會念念有詞地看一會兒書，似乎很專注的樣子；閑暇的時候她也提筆揮墨，因為爸爸夸外婆字寫得好，她寫完字有時會記得送給爸爸。

當疾病無可逆轉(zhuǎn)地侵蝕一個人的體力和智力的時候，生活仍然可能呈現(xiàn)出最美的狀態(tài)，而所有這些，需要家人發(fā)自內(nèi)心的理解和不厭其煩的愛。

常聽媽媽說，外婆年輕時不顧門第差異，與外公一見鐘情，由一個用一根金條換三瓶法國香水的大小姐，蛻變成扛起生活重擔的女子。她曾一面悄悄把自己從娘家?guī)淼募迠y換成柴米油鹽，一面熬夜畫圖紙、做女紅，貼補家用，得體而不失優(yōu)雅地走過生活最困窘的歲月。

如今，盡管外婆被病魔纏身，離不開他人的照料，遺忘總是說來就來，但她的樂觀積極，如同年輕時的光彩一樣奪目，那是種一脈相承的韌勁——她從未忘記對生活微笑，從未忘記對美好和幸福的追求。在我眼中，她依然是那個優(yōu)雅、聰慧的外婆。