陳世旭
有一年在國(guó)外訪問(wèn),吃過(guò)午飯,在街邊的露天咖啡座小憩。是一條狹窄的深巷,少有行人,兩邊古老厚重的歐洲建筑壁立如仞,沿街鮮花盛開(kāi),明媚的陽(yáng)光從建筑之間的縫隙穿入,巷陌顯得格外靜謐而安詳。突然——真的是很突然——街中間出現(xiàn)了四個(gè)彪形大漢,個(gè)個(gè)身高足超過(guò)兩米,排成四角形陣勢(shì),目光如炬,左右巡脧,面目森嚴(yán),如大敵當(dāng)前。十分搞笑的是,在這四個(gè)大漢圍繞的中心,是一個(gè)最多三歲的小不點(diǎn),走走停停,東張西望。四個(gè)大漢的方陣也就隨之時(shí)動(dòng)時(shí)靜。使館的朋友告訴我們,中間那個(gè)小不點(diǎn)是當(dāng)?shù)馗缓兰业暮⒆樱瑤孜淮鬂h是他的保鏢。
在國(guó)內(nèi)也聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似的事。一次在南方某城遇到塞車(chē),司機(jī)說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)有錢(qián)人,為了不讓兒子上學(xué)放學(xué)受塞車(chē)之苦,打算買(mǎi)架直升機(jī)接送兒子。
可憐天下父母心,中外皆然。
做父母真不容易。很多年前,魯迅就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)《我們?cè)鯓幼龈改浮罚鐣?huì)發(fā)展到今天,這問(wèn)題依然存在,只是內(nèi)容有了很大的不同。魯迅那篇文章的本意,“其實(shí)是想研究怎樣改革家庭;又因?yàn)橹袊?guó)親權(quán)重,父權(quán)更重,所以尤想對(duì)于從來(lái)認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問(wèn)題,發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)??偠灾褐皇歉锩锏嚼献由砩狭T了?!?/p>
而今,對(duì)許多家庭來(lái)說(shuō),問(wèn)題恐怕是顛倒過(guò)來(lái)了,更多的是“子權(quán)”至上了。
魯迅的時(shí)代,“以為父對(duì)于子,有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán);若是老子說(shuō)話(huà),當(dāng)然無(wú)所不可,兒子有話(huà),卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了?!倍?,孩子在一個(gè)家庭被叫做“小祖宗”“小皇帝”,孩子永遠(yuǎn)都是對(duì)的,錯(cuò)的永遠(yuǎn)是長(zhǎng)輩。只要在放學(xué)的時(shí)候去城市的幼兒園、小學(xué)甚至中學(xué)門(mén)口,以及寒暑假學(xué)校和社會(huì)上五花八門(mén)的補(bǔ)習(xí)班輔導(dǎo)班、大學(xué)新生入學(xué)時(shí)的報(bào)到處,看看那些家長(zhǎng)們焦灼的眼巴巴的神情,就不難知道,今天的中國(guó)孩子在家長(zhǎng)心里的位置。
作為一個(gè)父親,我并不是想要非議這些,我想說(shuō)的是,家長(zhǎng)們?cè)趷?ài)護(hù)和撫育孩子方面一定還有更好的選擇。我的一個(gè)鄰居兩口子都是普通工人,工廠在郊區(qū),他們?cè)绯鐾須w,完全顧不上兩個(gè)兒子。兒子上到小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候,唯一能夠照顧他們的祖母重病去世。上過(guò)高中的父親對(duì)兩個(gè)兒子交代說(shuō),從此你們就只能自己照顧自己,我和你們老媽能做的就是生了你們,賺錢(qián)讓你們活命和讀書(shū),別的什么也給不了。我們也不指望你們回報(bào),如果聽(tīng)得進(jìn)就聽(tīng)我一句話(huà),一個(gè)人活在世界上,最靠得住的就是自己,主要有四樣?xùn)|西:身體,天性,知識(shí),修養(yǎng)。前面兩樣是我們給的,給得不夠是你們的命;后面兩樣靠你們自己努力,努力得不夠,也是你們的命。一個(gè)人只要不荒廢身體,不泯滅天性,又讓知識(shí)和修養(yǎng)日日增加,將來(lái)不管在哪里,也不管做什么,都不愁餓飯。
這兩個(gè)男孩后來(lái)都在全球最著名的大學(xué)之一拿到高學(xué)位,找到高薪的職業(yè),讓下崗失業(yè)的父母得到物質(zhì)和心理的最大滿(mǎn)足。
當(dāng)然,上面說(shuō)的我鄰居的例子也許有一點(diǎn)極端,沒(méi)有太大的普遍性。今天怎樣做父母,每位做父母的都會(huì)有自己的想法和做法。魯迅說(shuō)“自己并非創(chuàng)作者,不特并非創(chuàng)作者,并且也不是真理的發(fā)見(jiàn)者。凡有所說(shuō)所寫(xiě),只是就平日見(jiàn)聞的事理里面,取了一點(diǎn)心以為然的道理;至于終極究竟的事,卻不能知。便是對(duì)于數(shù)年以后的學(xué)說(shuō)的進(jìn)步和變遷,也說(shuō)不出會(huì)到如何地步,單相信比現(xiàn)在總該還有進(jìn)步還有變遷罷了?!濒斞干星疫@樣說(shuō),我就更沒(méi)有資格說(shuō)長(zhǎng)道短了。
但有兩點(diǎn)我相信是大家都會(huì)認(rèn)同的,那就是魯迅說(shuō)的“單相信”“數(shù)年以后的學(xué)說(shuō)”“總該還有進(jìn)步還有變遷”;另外一點(diǎn)還是魯迅說(shuō)的:“一,要保存生命;二,要延續(xù)這生命;三,要發(fā)展這生命(就是進(jìn)化)?!?/p>
“發(fā)展這生命”“進(jìn)化”,我以為就是要設(shè)法使一代強(qiáng)過(guò)一代,要強(qiáng)化孩子們而不是弱化孩子們。
魯迅“心以為然的道理,極其簡(jiǎn)單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象,生物都這樣做”,今天的父母“也就是這樣做”。于是而“前前后后,都向生命的長(zhǎng)途走去”。
我以為,這才是孩子們的希望所在,也是國(guó)家民族的希望所在。