《一一》楊德昌與自己的對(duì)話

徐小雙

摘 要：2000年楊德昌憑借電影《一一》獲得了戛納電影最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。電影《一一》的故事圍繞著簡家三代展開：婆婆、女兒敏敏、女婿NJ、他們十幾歲的女兒婷婷和八歲的小兒子洋洋。構(gòu)成電影三個(gè)的核心人物——NJ和他的兩個(gè)孩子。NJ和楊德昌本人年齡差不多，由他的老朋友、老伙伴吳念真扮演。NJ的人物軌跡類似于楊德昌本人，都是在家人和女朋友的勸阻下放棄了自己的夢想。而電影里的洋洋，更象是童年時(shí)的楊德昌，本文通過解析電影《一一》中的NJ和洋洋兩個(gè)角色去探尋楊德昌自己的影子。

關(guān)鍵詞：臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)；楊德昌；《一一》；

一、臺(tái)灣電影新運(yùn)動(dòng)與楊德昌

60年代的臺(tái)灣觀眾沉迷在瓊瑤編織的夢幻的愛情世界中和胡金栓塑造的離奇刺激的武俠世界中，70年代的李行憑借《小城故事》《汪洋中的一條船》《原鄉(xiāng)人》等鄉(xiāng)土電影取得了人們的關(guān)注和票房的空前成功，自此，臺(tái)灣電影開始了寫實(shí)主義風(fēng)格，關(guān)注點(diǎn)聚焦于當(dāng)下的社會(huì)，觀眾也渴求能在觀影過程中得到宣泄和滿足。臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1982年到1987年左右，它提高了臺(tái)灣民眾的文化品格，使臺(tái)灣電影開始走向世界。盡管如此，臺(tái)灣新電影僅僅歷經(jīng)5年的時(shí)間就消逝了，究其原因是臺(tái)灣新電影更接近于精英文化，屬于小眾電影，在題材上不能迎合大多數(shù)觀眾的趣味，很難滿足一般觀眾消遣、直觀的消費(fèi)方式。

楊德昌和侯孝賢都是臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)成長起來的人物，侯孝賢是鄉(xiāng)土文學(xué)的代表，而楊德昌則把關(guān)注的視角聚焦在城市中產(chǎn)階級(jí)，關(guān)注大視角下的小人物的生活狀態(tài)。楊德昌的電影里充滿著城市的省思，從《海灘的一天》、《恐怖分子》、《獨(dú)立時(shí)代》、《麻將》到《一一》無不充斥著楊德昌對(duì)都市人群生活現(xiàn)狀的焦慮與不安，他利用長鏡頭去展現(xiàn)人物情感的沖突，保持空間的連貫性與真實(shí)性。同時(shí)，楊德昌迷戀家庭這個(gè)最基本的社會(huì)組織形式。從《海灘的一天》沖破父權(quán)追求個(gè)體婚戀自由的主題開始，家的意象就在楊德昌的電影里站穩(wěn)了腳跟。后來的電影像《恐怖分子》的夫妻，《青梅竹馬》的戀人，都是楊德昌早期對(duì)于簡單家庭結(jié)構(gòu)的探索，90年代開始，《牯嶺街少年殺人事件》的七口之家，《獨(dú)立時(shí)代》的家庭群像以及《麻將》中殘缺的家庭群像都讓我們強(qiáng)烈的感受到楊德昌對(duì)于家庭這一組織的思考①。

二、《一一》以家庭為中心的文本建構(gòu)

楊德昌就電影的主題曾經(jīng)說過：“這部電影是關(guān)于人，而非臺(tái)北城市生活或事，只是簡單人的生活②。”電影《一一》里，家庭成為龐大敘事結(jié)構(gòu)中出鏡最多的靜態(tài)角色。對(duì)于家庭這種傳統(tǒng)社會(huì)組織形式在現(xiàn)代都市的式微，楊德昌似乎有了不得不說的危機(jī)感?！兑灰弧方柚彝ミ@個(gè)容量巨大的空間形式，文本的深度和廣度得到了條理清晰的延伸。在接受關(guān)于《一一》的訪談時(shí)楊德昌說到：“這個(gè)電影是以家庭為單位出發(fā)，家庭其實(shí)就是一個(gè)生命歷程的抽樣，在故事里，有爸爸媽媽，青少年，小朋友及奶奶這些不同族群的生命經(jīng)驗(yàn)。家庭具有很復(fù)雜的、互相交錯(cuò)，參差感很棒豐富的厚度③。”和楊德昌以往的作品相比，《一一》多了一絲脈脈溫情，他不再帶著惡意的眼睛看世界，覺得一切都該在法庭上接受審判，而是換了一種更柔和的手法。

三、《一一》楊德昌與自己的對(duì)話

（一）、楊德昌VS吳念真（NJ）

在約翰·安德森著《楊德昌》一書中，提到楊父對(duì)楊德昌的影響。楊德昌的人生經(jīng)歷與電影里NJ有很大的相似，放棄了社會(huì)上普遍認(rèn)為的啟蒙知識(shí)和文化常識(shí)都是毫無意義的東西，選擇了有“錢途”的發(fā)展方式。1965年，楊德昌考上新竹的交通大學(xué)機(jī)電系。他原本最大的興趣是念建筑，已經(jīng)聲名顯赫的貝津銘是楊德昌很重要的激勵(lì)偶像。所以楊電機(jī)大一的時(shí)候就想休學(xué)。“覺得看不到前途，怎么逼自己都沒辦法走完那條路，但家里、女朋友這邊都很有意見，到大二還是有這種壓力，覺得自己有輕微的精神崩潰，那時(shí)都是靠自己跳出來的④?！痹陔娪袄颪J也是在社會(huì)與家庭的雙重壓力下，放棄了自己的夢想和信念去學(xué)電子工程，而他也因此不得不和年輕時(shí)代的戀人分手。在小舅子的婚禮上，NJ遇到了很多年沒見的初戀情人——阿瑞。兩人起初客氣的寒暄，直到阿瑞走后又折返情緒激動(dòng)的質(zhì)問NJ：“那天為什么沒有來？”我們才感受到男女主人公壓抑的外表下隱藏的激動(dòng)不安的情緒。在日本墓地的一場戲中，NJ把分手的原因解釋給阿瑞，空氣中流淌著溫柔氣息，人物內(nèi)心卻在經(jīng)歷痛苦煎熬。從日本回來后，NJ對(duì)敏敏說：“本來我有機(jī)會(huì)可以過上另一種生活的，后來發(fā)現(xiàn)也沒什么不同?！彪娪爸校琋J身處感情、金錢、權(quán)勢、偽裝等交織成的大漩渦的重心，他覺得自己的生活里似乎只剩下了這個(gè)日益迷茫的大漩渦，再也找不準(zhǔn)自己的位置。NJ是一個(gè)不太成功的生意人，做人真誠，老實(shí)。在合伙人大大眼中“他大概書讀得多了一點(diǎn)，對(duì)錢沒那么在乎”。他和大田兩度會(huì)面，更多的是朋友之間的惺惺相惜。所以他愿意和第一次見面的大田聊自己的初戀，聊音樂，這些都未曾和那些同學(xué)幾十年的大大聊過。如果不是NJ主動(dòng)向大田提起阿瑞，我想我們這些觀眾都差不多忘記了電梯前NJ偶遇阿瑞的那一幕，更沒想到他們后來還有機(jī)會(huì)再見面。初次見面的第一句話和最后見面的最后一句話都是大田說的：“you like me”“because you are a good man”。楊德昌把自己的情感和性情一并給了NJ，其實(shí)早在90年代的臺(tái)灣，楊德昌的處境并不是太好，他曾在很多公開場合抱怨臺(tái)灣雜亂的電影環(huán)境，得罪了不少人。無論是在大陸還是臺(tái)灣地區(qū)，和楊德昌一起成長起來的另一位導(dǎo)演——侯孝賢，遠(yuǎn)比楊有名的多。

（二）、楊德昌VS洋洋

洋洋更像楊德昌自己的重生。洋洋是孤獨(dú)的，在一大群人里總是被女孩欺負(fù)的一個(gè)。楊德昌似乎對(duì)學(xué)校沒有多大的好感。在《牯嶺街少年殺人事件》小四學(xué)校的教導(dǎo)主任打著官腔的形象令人厭惡，《一一》里我們看到洋洋在學(xué)校里遭遇的不愉快，整天拄著拐杖不分是非唯恐不亂的主任，還有在老師面前愛打小報(bào)道的小女生，監(jiān)控器洋洋奔跑的身影，四周圍剿的女生把他逮住的大全景以及老師對(duì)洋洋“攝影作品”無恥的嘲笑，這些近乎夸張的情節(jié)設(shè)置明顯的凸顯了楊德昌的個(gè)人體驗(yàn)，童年時(shí)的楊德昌，功課也不大好，從國語實(shí)小轉(zhuǎn)到女師附小，稍有好轉(zhuǎn)，由于反抗不義的個(gè)性，經(jīng)常給某些誤解他的老師相處的極不好，而對(duì)學(xué)校教育剝奪人的自由和尊嚴(yán)這一方面他借用洋洋在學(xué)校的遭遇把自己的童年情緒一股腦的傾倒而出⑤。洋洋的角色設(shè)置是初生牛犢新鮮好奇，也是這喧囂浮華中的一劑清醒劑。影片倒數(shù)第二個(gè)人鏡頭是洋洋的背影和婆婆微笑的遺像在婆婆的葬禮上，洋洋在信上對(duì)婆婆說，“我不知道的事情太多了，所以你知道我以后想做什么嗎？我要告訴別人他們不知道的事，給別人看他們不知道的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。婆婆，我好想你。尤其是我看到那個(gè)還沒有名字的小表弟，就會(huì)想起你常跟我說，你老了。我很想跟他說，我覺得我也老了?！毖笱筮@些充滿哲學(xué)味道的發(fā)問更象是導(dǎo)演自己的心聲。我們看到在洋洋認(rèn)真虔誠的聲音里敏敏感動(dòng)的流下了淚水，NJ默默握住了女兒的手。

四、結(jié)語

沒有想到的是電影《一一》成了楊德昌的最后一部作品。《一一》里所展示的家庭這個(gè)敘事體，反映了臺(tái)北都市普通人的生活，楊德昌就像臺(tái)北這個(gè)現(xiàn)代化都市的旁觀者，客觀冷靜的看待這個(gè)城市的問題和發(fā)展，他充滿了哲人思維。電影《一一》里，楊德昌用一場婚禮揭開了電影的序幕，卻用婆婆的葬禮做了電影的收尾。有人說：“《一一》具備了楊德昌電影所有特點(diǎn)的總集，讓觀眾在看一部電影的同時(shí)，也對(duì)他之前的作品做了一個(gè)總回顧?！兑灰弧芳仁菞畹虏救孙L(fēng)格的一次集中總結(jié)，又是一次大膽創(chuàng)造，本應(yīng)成為導(dǎo)演的新的起飛點(diǎn)?？墒敲\(yùn)弄人，《一一》最終成為了楊德昌留給世界的一份震撼人心的遺囑⑥”。（作者單位：重慶工商大學(xué)）

注釋：

① 《家庭中心與都市空間的雙重建構(gòu)——一一細(xì)讀》，趙宇

② 《映像中國》焦雄屏，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年

③ 楊德昌關(guān)于《一一》的訪談

④ 《臺(tái)灣電影三十年》宋子文編著，復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年

⑥ 《楊德昌的電影世界》，[法]讓——米歇爾·付東著，楊海帝譯，商務(wù)印刷館出版