“胡子”行狀與“流浪漢”身份認(rèn)同
——蕭軍的精神肖像

劉 忠

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

?

“胡子”行狀與“流浪漢”身份認(rèn)同
——蕭軍的精神肖像

劉 忠

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

在蕭軍的精神世界里，“遠(yuǎn)方”和“流浪”有著非同尋常的意義?！斑h(yuǎn)方”延伸著蕭軍的追求空間，“流浪”豐富著他的精神內(nèi)涵。從東北到上海，從武漢到山西，從延安到成都，又從成都到延安……漫漫跋涉路上，敢做敢為的“胡子”精神始終伴隨著他。他渴望一種坦誠的交流，一種生命的恣意。在他的人生旅途中，我們讀不出當(dāng)年朱光潛極力稱道的那種純美的“靜穆”之境。這是一個奔放不羈的靈魂，一個永遠(yuǎn)走在路上的流浪漢。他的豪爽粗獷、重義尚俠，讓人不禁想起勇戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德。

蕭軍；胡子行狀；流浪漢；身份認(rèn)同；精神肖像

描述蕭軍的精神肖像，“遠(yuǎn)方”和“流浪”是兩個重要的關(guān)鍵詞?！斑h(yuǎn)方”延伸著蕭軍的追求空間，“流浪”豐富著他的精神內(nèi)涵。從東北到上海，從武漢到臨汾，從延安到成都，又從成都到延安……漫漫跋涉路上，“胡子”行狀與“流浪漢”氣質(zhì)始終伴隨著他。在他身上，找不到中國詩教“溫文爾雅”的傳統(tǒng)，他的豪爽粗獷、重義尚俠，讓人不禁想起勇戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德。

一、陰沉的土地和不屈的靈魂

說起蕭軍，人們首先想到的就是他的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》。1935年7月，《八月的鄉(xiāng)村》由魯迅作序并推薦給上海容光書局出版，小說以“九·一八”事變后的東北為背景，描寫一支人民革命軍抗擊日寇的故事，塑造了司令員陳柱、隊長鐵鷹、戰(zhàn)士唐老疙瘩、李七嫂、李三弟等一批鮮活的人物形象。小說出版后，反響強烈，被譽為“抵抗日本侵略的文學(xué)上的一面旗幟”。魯迅在序言中給予高度評價：“作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一部分和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路。凡有心的讀者，是看得完的，而且有所得的?！盵1]287胡喬木稱贊“《八月的鄉(xiāng)村》帶給中國文壇一個全新的場面，新的題材，新的人物，新的背景……在神圣的民族戰(zhàn)爭中，誰是先鋒，誰是主力，誰是可能的友軍，誰是必然的漢奸，已經(jīng)畫出了一個大體的輪廓”[2]。

《八月的鄉(xiāng)村》延續(xù)了蕭軍一貫的創(chuàng)作旨趣。早在1929年，還在東北陸軍講武堂從戎的蕭軍，就在《盛京時報》副刊上發(fā)表處女作《懦——》，憤慨于軍閥虐殺無辜百姓的麻木不仁，竟然將曝尸野外的人的頭顱當(dāng)球來踢。雖然只是一篇短文，蕭軍卻把它看作是與“劍術(shù)”“拳術(shù)”同等重要的又一個武器[3]191。1931年，他在《國民日報》副刊發(fā)表散文《暴風(fēng)雨中的芭蕾》，揭露日寇侵略沈陽犯下的累累罪行。1933年10月，在好友舒群、羅烽、白朗、金人、楊朔、裴馨園等人的資助下，蕭軍和蕭紅出版小說散文合集《跋涉》，收入“三郎”(蕭軍)《桃色的線》《燭心》《孤雛》《這是常有的事》《瘋?cè)恕贰断碌热恕?篇，“悄吟”(蕭紅)《王阿嫂的死》《廣告副手》《小黑狗》《看風(fēng)箏》《夜風(fēng)》5篇。

《跋涉》問世之時，東北文壇充斥著言情、武俠，甚至歌頌“王道樂土”的雜音，蕭軍一改這種貧血、羸弱文風(fēng)，以粗獷的筆觸表現(xiàn)日偽統(tǒng)治下普通民眾的苦難和抗?fàn)??！短疑木€》寫一個流浪青年在饑餓難耐之際，將自己鐘愛的姑娘補綴過的一件絨衣典當(dāng)出去?！豆码r》情節(jié)較為曲折，一開始寫窮困潦倒的文學(xué)青年在街燈下構(gòu)思小說，巧遇友人之妻懷抱孩子沿街乞食，友人因在軍校替人打抱不平、出手打傷隊長遭到除名，并在慷慨陳辭一番之后沒了蹤影。眼前的一切牽動著文學(xué)青年的俠義心腸，他決定以賣文稿所得來接濟友人的妻子。孰料結(jié)局卻讓人感到意外，友人妻子留下一函，將照看孩子的事情悉數(shù)托付給了文學(xué)青年，自己則遠(yuǎn)走天涯，與丈夫相會去了?！稜T心》《下等人》控訴日偽統(tǒng)治者的血腥殘暴，表現(xiàn)人們的覺醒和反抗?！栋仙妗返姆磩兿?、反壓迫主題，不僅鼓舞了東北淪陷區(qū)人們的反抗斗爭，也確立了蕭軍小說的主題走向。

《八月的鄉(xiāng)村》出版之后，蕭軍就著手寫作《第三代》。《第三代》從日?；顖鼍叭胧?，塑造了一批有著“胡子”性格的人物形象，劉元、楊三、海交、半截塔等一群嘯聚在東北羊角山的綠林好漢。他們雖然干的是殺富濟貧的勾當(dāng)，卻從不騷擾周圍的農(nóng)民，與前來剿匪的軍隊相比，軍隊倒更像一群匪徒，海交等人的“土匪”之名不過是舊世界加予他們的蔑稱而已。他們有嚴(yán)格的行規(guī)，“不準(zhǔn)弄女人”，“不準(zhǔn)劫掠百姓”，“反抗官府，打擊日寇”。在當(dāng)?shù)厝搜劾?，“胡子”們干的是對抗官府、打擊日寇的事情，是農(nóng)民們擺脫苦難、雪恨復(fù)仇的“救星”。不僅劉元、楊三等男人投奔綠林，翠屏這樣的農(nóng)村婦女也選擇羊角山的強盜窩作為避難之地。小說很好地表現(xiàn)了胡子的“匪徒——英雄——普通人”的復(fù)雜性格和多維人生。

《第三代》不以緊張的情節(jié)取勝，而以人物命運的悲歡離合觸動讀者的心靈。小說結(jié)構(gòu)看似松散，實則縝密精細(xì)。楊義說：“《第三代》正是聚集粗豪和細(xì)致兩端，達(dá)到藝術(shù)上的渾厚境界的，總括蕭軍不同歷史時期的創(chuàng)作，最見藝術(shù)功力的是《第三代》，最有社會影響的卻是《八月的鄉(xiāng)村》了?！盵4]546

二、“胡子”行狀與“流浪漢”身份認(rèn)同

與蕭軍有過接觸的人，幾乎有著相同的印象：豪爽粗獷，重義尚俠，堪稱東北“胡子”。他的性格宛如一枚硬幣的兩面，為人稱頌和引起爭議并存。讀過《魯迅先生書信集》的人都知道，自1934年10月至1936年10月的兩年間，魯迅收到單獨由蕭軍署名的書信為59封，蕭軍、蕭紅聯(lián)署的6封，共計65封。先生的回信53封，其中，致蕭軍的33封，二蕭并稱的19封，單獨致蕭紅的1封。從書信集的整體風(fēng)格來看，魯迅給蕭軍的回信，談?wù)撎幨乐赖奶貏e多，主要是處理文壇人際關(guān)系，真誠而友善，一方面因為蕭軍初到上海，人地兩疏，魯迅如同父親一般，關(guān)心幫助文學(xué)青年；另一方面魯迅認(rèn)為蕭軍雖然豪爽，卻失之于粗魯，怕他吃虧。盡管有過魯迅先生的叮囑，但蕭軍依舊故我，率真得近乎莽撞，魯迅批評過的許褚、李逵式的“赤膊上陣”行狀，在延安和東北都上演過。

蕭軍一生兩次去延安，他獨立不羈的性格和文藝界的宗派舊習(xí)，使他一直未能從精神上融入延安。1938年3月21日，他第一次去延安是“路過”，準(zhǔn)備去五臺山打游擊，因戰(zhàn)事阻隔，路途不通，才住進(jìn)陜甘寧邊區(qū)政府招待所。巧遇西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)負(fù)責(zé)人丁玲、聶紺弩從前線回來向中央?yún)R報工作，也住在招待所。毛澤東從丁玲那里知道消息后，派秘書和培元前去看望。和培元詢問了蕭軍的行程起居之后，提出安排時間讓他見見毛主席，蕭軍卻說：“我打算去五臺山打游擊，到延安是路過，住不了幾天，毛主席公務(wù)很忙，我就不去打擾他了?！焙团嘣吆螅×釋κ捾娬f，“毛澤東這人很了不起，你應(yīng)該見見再走”，蕭軍并不以為然[5]。直到有一天上午，毛澤東親自到招待所看望蕭軍，共進(jìn)午餐，毛澤東平易近人的態(tài)度，讓蕭軍深受感動。在延安的兩個星期里，他讀到毛澤東在魯迅逝世一周年紀(jì)念會上的講話《論魯迅》，對毛澤東更加尊敬。4月1日，蕭軍應(yīng)邀參加陜北公學(xué)第二屆開學(xué)典禮，會后他和毛澤東、陳云、李富春等同志在操場上一起會餐，沒有凳子，大家站在桌子周圍，大碗喝酒，高聲交談，那種“大風(fēng)起兮云飛揚”的豪邁場面，非常投合蕭軍的脾氣，使他激動萬分。原來延安也有古道熱腸，他由衷地感到自己是“同志”中的一員，不再是一個“過客”。就這樣，蕭軍戲劇性地與圣地結(jié)緣，成為了“延安人”。

1938年6月，蕭軍離開延安，流浪到新的驛站——成都。在蕭軍的一生中，第一次延安之行帶給他的是尋找和觀望，是一群有著相近氣質(zhì)和不懈追求的共產(chǎn)黨人。從他們身上，蕭軍看到了自己的影子，產(chǎn)生了一種親切感。但是，與丁玲、艾青等知識分子不同，作為精神憩息地，延安僅僅是一個驛站；對于真正的流浪漢來說，心靈的駐地永遠(yuǎn)在“遠(yuǎn)方”、在“彼岸”。1940年6月，因不堪忍受國民黨特務(wù)的監(jiān)視和迫害，蕭軍一家再度踏上延安的土地。此番重來，他的心境十分復(fù)雜。起初，他尚能沉醉在延安自由的空氣里，與畫家張汀在蘭家坪山腳下放聲歌唱。很快，延安的供給制生活、軍事化管理與蕭軍獨來獨往、狂放不羈的個性產(chǎn)生抵牾，一顆恣肆的靈魂開始躁動起來。據(jù)劉雪葦回憶，一天他從張聞天那里出來，見警衛(wèi)連的戰(zhàn)士和蕭軍吵架。近前一看，蕭軍正在甩大衣，要打架。問起原因，蕭軍說，當(dāng)他路過時，有戰(zhàn)士在山上諷刺他，而且不只一次了，這回他要找那個戰(zhàn)士“決斗”。劉雪葦認(rèn)為，從這件事可以見出蕭軍的孔武率真本色，仍留戀于“血氣之勇”[6]。

漸漸地，蕭軍也發(fā)現(xiàn)自己那一套“胡子”行狀與延安整齊劃一的等級分配制有著不和諧之處，再次萌生去意。1941年7月下旬，蕭軍到毛澤東那里去辭行，直言不諱地談了延安的一些不良現(xiàn)象，以及某些同志間的宗派作風(fēng)，表示自己要回重慶直接和敵人戰(zhàn)斗。后來，在毛澤東的勸說下，蕭軍勉強留了下來，幫助收集文藝界情況，以供將來制定文藝政策時參考。8月2日，毛澤東復(fù)信蕭軍說：“兩次來示都閱悉，要的書已付上。我因過去同你少接觸，缺乏了解，有些意見想同你說，又怕交淺言深，無益于你，反引起隔閡，故沒有即說。延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對我說的，都值得注意，都應(yīng)改正，但我勸你同時注意自己方面的某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強制地省察自己的弱點，方有出路，方能‘安心立命’。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，故提議如上。如得你同意，愿同你再談一回?！盵5]看得出來，毛澤東對蕭軍的率性、反叛的性格是非常了解的，對其內(nèi)心的英雄情結(jié)也頗為欣賞。

抗戰(zhàn)勝利后，蕭軍一家來到哈爾濱，在東北局宣傳部的資助下，創(chuàng)辦《文化報》，自任主編，報紙在群眾中引起強烈反響，發(fā)行量攀升至每月七八千份。在這塊陣地上，他盡情地宣講“五四”啟蒙主義思想，“不論一個國家，一個民族，以至作為一個‘人’，全應(yīng)有它的自尊心，不能夠容忍任何外力加以侮辱和玷污”[6]。在一個正在樹立“革命話語”權(quán)威的時代，蕭軍的啟蒙主義主張顯得很不合時宜。

1947年7月，中共東北局宣傳部又創(chuàng)辦了一份報紙《生活報》，領(lǐng)導(dǎo)人是時任宣傳部副部長劉芝明，主編則是30年代與魯迅、胡風(fēng)、蕭軍等“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”派有隙的“國防文學(xué)”派劇作家宋之的?！渡顖蟆穭?chuàng)刊伊始就在第一版版心位置以醒目標(biāo)題發(fā)表短文《今古王通》，用隋末“妄人”之口，來警告“借他人名望以幫襯自己，嚇唬讀者、迷惑群眾”的“今之王通”，矛頭直指蕭軍的啟蒙主義言論。對政治不感興趣的蕭軍自然不會明白其中的深意，當(dāng)即還以《風(fēng)風(fēng)雨雨話王通》，作為回應(yīng)。1948年8月26日，苦于抓不到把柄的《生活報》終于找到了突破口，就《文化報》紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利三周年社論里的一句話大做文章，給蕭軍戴上了“挑撥中蘇民族仇恨”“反對人民的解放戰(zhàn)爭”的帽子。面對《生活報》的責(zé)難，蕭軍反擊說：“什么‘帽子滿天飛’主義，隨便羅織人罪的主義，這全是封建社會、過去偽滿、以及國民黨反動派的得意手法?！边@在他的批判者看來，是無視黨的領(lǐng)導(dǎo)，公然與黨對抗的行為。1949年5月，先由東北文藝協(xié)會做出《關(guān)于蕭軍及〈文化報〉所犯錯誤的結(jié)論》，后由高崗、林彪領(lǐng)導(dǎo)的東北局做出《關(guān)于蕭軍問題的決定》，將蕭軍所犯“錯誤”定性為“用言論來誹謗人民政府，誣蔑土地改革，反對人民解放戰(zhàn)爭，挑撥中蘇友誼”。很顯然，判定蕭軍“反蘇、反共、反人民”是不符合事實的，但提出的問題卻是實質(zhì)性的——知識分子與“新政權(quán)”的關(guān)系。新政權(quán)正在建立，它要求思想、政治、意志高度統(tǒng)一，蕭軍式的獨立和自由是難以容忍的。這不僅是一個思想取向問題，也是一個政治立場問題。“文化報事件”之后，東北局“停止對蕭軍文學(xué)活動的物質(zhì)方面的幫助”，蕭軍被組織“安排”到撫順煤礦去接受“思想改造”。在煤礦，他與礦工們朝夕相處，積累了大量的生活素材，創(chuàng)作了長篇小說《五月的礦山》。

新中國成立后，在彭真的關(guān)照下，蕭軍來到北京，當(dāng)起了一名文物研究員。50年代“反右”運動中，蕭軍又和胡風(fēng)、丁玲、艾青、羅烽等一起成為被批判對象，“他成為一個在故鄉(xiāng)的曠野上終日漂泊的幽靈，被家宅里慶祝太平盛世的合唱聲驅(qū)趕了出來，在社會底層和文化邊緣處獨自徘徊”[7]?！拔母铩敝?，蕭軍遭到批判、關(guān)押、毒打，但與其他文化人不同的是，他始終沒有放棄個人思考的權(quán)利，始終維護(hù)人格的尊嚴(yán)。1966年8月23日，200多名紅衛(wèi)兵將老舍、蕭軍、駱賓基、荀慧生等28位著名人士押到孔廟院內(nèi)，進(jìn)行輪番侮辱打罵。蕭軍晚年回憶說：“當(dāng)時我真想以死相拼，憑我的體力和武藝，隨便奪下一件兵器，就可以打翻10個、8個打手。我死了不要緊，那20多位難友會是什么結(jié)局？歷史又將如何寫這一筆呢？”[8]這次毒打的第二天，不堪侮辱的老舍投湖自盡，而蕭軍卻選擇了橫眉冷對地活下去。蕭軍性格中有著特殊的堅韌和頑強，正因如此，當(dāng)真正的春天來臨時，人們發(fā)現(xiàn)他還是那樣坦蕩、達(dá)觀，鋒芒不減。

李健吾談到蕭軍時說過一句話，“他有十足的資格做一個流浪人”[9]，可謂是知人之言。思想的種子歷來難以在不安的靈魂中孕育，在一個動蕩的年代，行動顯得尤為迫切。蕭軍渴望一種坦誠的交流，一種生命的恣意，太多的文飾和驕矜不屬于他。在他的人生之途中，我們讀不出當(dāng)年朱光潛極力稱道的那種純美的“靜穆”之境，“他非要把自己燃燒在里邊不可”。這是一個奔放不羈的靈魂，一個永遠(yuǎn)走在路上的流浪漢。

三、說不完的蕭軍和蕭紅

在蕭軍的一生中，魯迅、蕭紅是兩個無法忽視的人物。

在魯迅晚年，與先生交往密切的青年作家中，蕭軍、蕭紅這一對從東北流亡上海的夫婦，可謂是獲得關(guān)愛最多的兩位。無論為文還是為人，魯迅都給予二蕭很多幫助。大到指導(dǎo)寫作、推薦出版，小到日常生活起居、人際交往，都呵護(hù)備至。1936年10月19日，魯迅辭別人世，他大概怎么也不會想到，他寄予厚望的兩位青年作家，日后的人生道路走得如此坎坷。1942年1月，一代才女蕭紅瘐死戰(zhàn)亂中的香港，給人們留下無邊的寂寞。而蕭軍，這位曾被先生鄭重地向埃德加·斯諾推薦，并納入“自1917年的新文學(xué)運動以來中國涌現(xiàn)出來的最優(yōu)秀作家”之列的知識分子，更是命運多舛。從延安的“王實味事件”到東北的“文化報事件”，從“反蘇、反共、反人民”的右派到“文革”期間的“牛鬼蛇神”，蕭軍一直是歷次運動被批判的對象和靶子。

在上海的兩年時間也許是蕭軍生命中最值得慶幸的日子。二蕭比翼文壇，師事魯迅，結(jié)交文藝界友人：葉紫、黃源、聶紺弩、胡風(fēng)、巴金、黎烈文、周文、吳朗西、靳以、曹聚仁、傅東華、鄭振鐸、陳望道、鄭伯奇、趙家璧等。蕭軍盡情地?fù)]灑著個性，分享成功的喜悅，同時也承受著左翼內(nèi)部矛盾帶來的痛苦。為此，蕭軍還特地給魯迅寫信，請教要不要改掉不拘小節(jié)、舉止粗魯?shù)摹耙皻狻?。先生回信說：“所謂‘野氣’，大約即是指和上海一般人的言行不同之處，這‘野氣’要不要故意改它呢？我看不要故意改?！团笥颜勑?，不必留心，但和敵人對面，卻必須時刻防備。我們和朋友在一起，可以脫掉衣服，但上陣要穿甲。您記得《三國演義》中的許褚赤膊上陣么？中了好幾箭。金圣嘆批道，‘誰叫你赤膊！’”[10]621蕭軍當(dāng)時是否聽得進(jìn)去，不得而知。

魯迅對蕭軍的影響是巨大的，蕭軍對魯迅的崇敬也是綿長的。1936年10月，魯迅逝世，蕭軍編完《魯迅先生紀(jì)念集》，到魯迅墓前焚燒刊有紀(jì)念特集的《中流》《作家》和《譯文》，招致張春橋、馬吉蜂在一家小報上撰文諷刺，他當(dāng)即用自己的拳腳功夫狠狠地教訓(xùn)了他們一頓?！拔母铩逼陂g，姚文元利用自己控制的出版社出版《魯迅雜文書信選》，在《致蕭軍》一信中將魯迅指責(zé)其父姚蓬子叛變的那段文字刪掉，對此，蕭軍不顧身處逆境，立即去信責(zé)問，將姚文元最頭痛的文字隨信附上，迫使姚文元尊重事實。

張毓茂指出，“蕭軍先生性格的剛烈，勇敢和暴躁，人所共悉。但他磊落寬厚的胸懷，仁愛深情的體現(xiàn)，卻在一片誹謗聲中為世人所忽略。其實，他是講義氣、重感情、不計較個人恩怨的人。他一生經(jīng)受的委屈、誣陷和打擊無法計數(shù)，在多災(zāi)多難的中國作家中也是罕見的。然而，蕭軍對于傷害過他的同志和朋友并不耿耿于懷，見了面哈哈一笑了之”[11]319。蕭軍和丁玲很早就是朋友，在延安，因為當(dāng)時的歷史環(huán)境，丁玲曾發(fā)言、寫文章批判過蕭軍?！拔母铩敝?，“四人幫”抓住魯迅給蕭軍信中的一段話大做文章，把丁玲誣為叛徒。蕭軍知道后，以當(dāng)事人的身份為魯迅信中的話做了長長的注釋，說明“四人幫”的所作所為“純屬是一種無知或惡意的誣枉之辭”。為此，丁玲非常感動。蕭軍對誤解過、批判過他的人，只要道歉了，都原諒寬恕。胡喬木晚年曾給蕭軍寫過一封信，大意是說：多年來經(jīng)歷了生生死死的考驗，如今人都老了，回想起多年前在延安，由于自己的年輕，曾經(jīng)傷害過你，內(nèi)心總感到非常的沉痛，向你道歉，請你能原諒。蕭軍當(dāng)即復(fù)信寫道：“過去的事，就讓它‘過去’罷！從頭提起，只能徒增一些不可補救的懊惱而已。我青年時期，只知有己，不知有人，于人于事拙于處理方式方法，樹敵頗多，傷人太重，因此招到任何攻擊和打擊，決無怨尤之情，正所謂‘種瓜得瓜，種疾藜得疾藜’是也?！盵12]新時期，蕭軍復(fù)出，許多人希望他能夠續(xù)寫《我的生涯》這部自傳，他表示：仇恨、對立就到父輩這一代中止吧！不寫回憶錄，主要為一些對立面同志的子孫著想，孩子們是無辜的，不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)他們父輩所犯錯誤的責(zé)任。

蕭軍和蕭紅的結(jié)合是現(xiàn)代文學(xué)史上的一段佳話。1932年夏季的一天，哈爾濱《國際協(xié)報》編輯部收到一封署名張乃瑩的求救信，信中說：“他與未婚夫一道從北平來哈爾濱，懷了孕又被遺棄，因為欠東興順旅館600多元食宿費而被老板軟禁，并準(zhǔn)備將她賣入妓院，懇請報社主持正義，救她脫險?！眻笊绺敝骶幣彳皥@閱信后，派蕭軍、方靖遠(yuǎn)、孟希去旅館交涉，蕭軍在二樓的一間陰暗潮濕的小倉庫里發(fā)現(xiàn)了蕭紅，蕭紅得知眼前的青年正是自己感佩的連載小說《孤雛》的作者時，一見如故，向蕭軍傾訴自己的不幸身世。閑談中，蕭軍看見蕭紅在幾張報紙上胡亂涂抹的詩句和字畫，決定要盡一切辦法救出這位才女[13]。二蕭的相遇注定充滿了故事，英雄救美人歷來都是充滿想象和期待，更何況救的是才女呢！事實證明，兩顆年輕的文學(xué)心靈的碰撞，激發(fā)出難以遏制的創(chuàng)作熱情，從1932年兩人結(jié)婚到1938年分手，盡管兩人的婚姻生活時有陰晴，但他們收獲了創(chuàng)作的喜悅，出版了小說《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》，確立了他們在現(xiàn)代文壇上的重要地位。

關(guān)于二蕭的結(jié)合，有研究者認(rèn)為，“當(dāng)初二蕭結(jié)合時，愛情天平就不對，是偏向蕭軍一邊的……”賈植芳先生說：“這種說法，其實是很難受到事實的檢驗的。如若按照這個結(jié)論，似乎當(dāng)初蕭軍根本不應(yīng)該救蕭紅出火海，或者換言之，蕭軍這番義舉是大錯特錯了。似乎當(dāng)初蕭軍救蕭紅并非是出自俠義，而是另有圖謀的……”[14]真實的情況包括蕭紅自己的描述是：一個懷了別人的孩子將要分娩的女人，一個雖有文學(xué)潛質(zhì)卻沒有發(fā)表作品的文學(xué)青年。而蕭軍的情況也好不到哪里去，一無經(jīng)濟來源，二無固定的工作，自己都養(yǎng)不活，何以讓他做出營救蕭紅并與之結(jié)婚的行動呢？作為二蕭共同的朋友，舒群的解釋是：雖然兩人的結(jié)合有偶然因素，但在當(dāng)時，如欲救出蕭紅，除了同居結(jié)為夫妻之外，別無辦法，她一無居所、二無職業(yè)、又懷了孕，無法獨立生活。

兩人結(jié)婚之后，蕭軍冒著嚴(yán)寒，四處工作，養(yǎng)活在家待產(chǎn)的蕭紅。正是在蕭軍的鼓勵下，蕭紅在《國際協(xié)報》上發(fā)表處女作《王阿嫂的死》，邁上了文學(xué)之路。也是在蕭軍的提議下，兩人認(rèn)識魯迅，并在先生舉薦下，他們出版了飲譽文壇的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》。漂泊的生活因為兩人舉案齊眉的創(chuàng)作，而有了許多生氣。另外，他們還通過師從魯迅而認(rèn)識了許多文學(xué)界朋友。據(jù)許廣平回憶，二蕭中，魯迅更看好蕭紅，“每逢和朋友談起，總聽到魯迅先生推薦，認(rèn)為在寫作前途上，蕭紅先生是更有希望的”[15]18。不知一向爭強好勝的蕭軍聽此評價，該做何感想！

幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。從1932年夏到1938年春，二蕭的婚姻之路走到盡頭。關(guān)于二蕭分手的原因，賈植芳曾說：“整整一個甲子以來，我們一直被某種單一方面的敘述左右看。生前，蕭紅以其‘被受暴虐’的‘屈辱’面目出現(xiàn)在人們的面前：在其客逝香江以來的半個多世紀(jì)里，人們也一直反復(fù)引用蕭紅生前的‘訴說’加以佐證，然而，人們似乎從來沒有聽過蕭軍有關(guān)這方面的辯解或說法?！盵14]1978年蕭軍復(fù)出，他回顧說：“在我的主導(dǎo)思想是‘恃強’，她的主導(dǎo)思想是過度‘自尊’，因此，在我是不能具有托爾斯泰那樣的‘基督教’式的謙卑，說‘一切都是我不好’，我也不能責(zé)備或誣枉已死者，說‘一切都是她不好’。這是有背于一個作為人的起碼品質(zhì)和道德的?！盵16]152晚年，蕭軍曾經(jīng)跟管樺說：“沒別的原因，就是性格不合。她性格溫柔安靜，需要一個寫作環(huán)境，一個舒適的小家庭。我性格粗魯，決心走向抗日戰(zhàn)場?！盵16]289

二蕭分手原因眾多，有移情別戀、第三者插足等外因，亦有性格不合、感情危機等內(nèi)因。從蕭紅、王德芬的信件和回憶來看，她們對蕭軍的性格描述較為一致：剛強暴躁，勇于武力，狂放不羈，有書生劍客之氣。二蕭的結(jié)合從一開始就存在角色錯位，蕭軍總是扮演“保護(hù)人”和“救世主”的角色，而蕭紅則扮演著“被保護(hù)者”和“被拯救者”角色，這種互補性格在患難之初是合意的，不僅能幫助蕭紅擺脫困境，而且能夠獲得一種安全感。在蕭軍的影響下，蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)步很快，這多多少少抵消了兩人性格方面的摩擦和沖突。但隨著蕭紅在文壇的崛起，兩人的裂隙開始顯現(xiàn)和擴大。蕭紅不再是一個生活在社會底層的一文不名的弱女子了，一躍而為蜚聲文壇的知名作家，自信心大增。蕭軍的輕慢和冷淡讓她很不適應(yīng)，兩人的矛盾開始郁積，生性粗獷的蕭軍對于蕭紅的敏感、自尊缺乏應(yīng)有的呵護(hù)和關(guān)心，致使兩人出現(xiàn)溝通上的障礙。這種障礙不僅表現(xiàn)在精神層面，還延及兩人的婚戀本身。蕭紅短促的一生被各種疾病糾纏，體質(zhì)虛弱，在給蕭軍的信中，蕭紅曾感嘆說：“你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧?！奔膊∈故捈t更加敏感、脆弱，而對于自夸健碩如牛的蕭軍來說，病痛之苦是難以體會的。在蕭紅赴日療養(yǎng)的一段日子里，蕭軍與一位叫H夫人的女性產(chǎn)生戀情。這次婚外戀對蕭紅的心靈造成很大傷害，為兩人日后的離婚埋下了種子。

在二蕭關(guān)系陷入低谷的時候，端木蕻良的出現(xiàn)重新燃起蕭紅心中的愛情之火。雖然對端木的膽小懦弱蕭紅是有所了解的，但面對他熱烈的愛意，蕭紅欣然接受了。1938年4月，三人在西安的一所中學(xué)碰面，當(dāng)蕭紅對蕭軍說出“三郎，我們永遠(yuǎn)分開罷”，蕭紅聽到一個“好”字，很快就走了出去……蕭軍后來回憶，“我們永遠(yuǎn)‘訣別’就是這樣平凡而了當(dāng)?shù)?，并沒有任何廢話和糾紛地確定下來了”[13]。于是，蕭紅與端木蕻良返回武漢，過起同居生活。讓蕭紅萬萬沒有料到的是，愛情的悲劇并沒有就此結(jié)束，她雖然從端木那里得到了尊重和贊美，卻并沒有獲得安穩(wěn)和溫暖，而是陷入更深的心靈痛苦和精神傷害。1938年8月，武漢戰(zhàn)局吃緊，端木蕻良竟拋下懷孕在身的蕭紅，獨自一人去了重慶。1942年日軍空襲香港，端木蕻良拋下病中的蕭紅不管不問，把照顧蕭紅的任務(wù)托付給像蕭軍一樣有著俠義心腸的駱賓基。

1942年，蕭紅逝世的消息傳到延安，蕭軍沉痛地寫下：“師我、教我者死了！知我、愛我者死了！”思念、痛惜之情溢于言表。晚年，蕭軍曾對女兒蕭耘說：“因為愛她，我可以遷就。我像對一個孩子似的對她‘保護(hù)’慣了。”每憶起蕭紅“披著大衣，流著清鼻涕，時時搓著凍僵的手指，終于把《八月的鄉(xiāng)村》復(fù)寫完了”[17]358的情景，蕭軍總是感慨萬千。

在蕭軍的性格中，有熱情粗獷、豪爽任俠，也有魯莽輕率、孤寂傲慢。他不是那種徇徇然的純粹文人，他的血液里一直流淌著豪俠尚義的自我期許。這種融合特定歷史記憶與文學(xué)想象的心理情結(jié)始終左右著他的思維方式和生命狀態(tài)。他不只是坐而論俠，而是起而行義，洪水中解救蕭紅、上海租界拳打“狄克”、抗戰(zhàn)期間決意奔赴五臺山前線打游擊等一系列行為，大有書生論劍、慷慨救國的氣概。梅志回憶，1955年胡風(fēng)“反革命事件”中，蕭軍不顧自己的險惡處境，一次次徘徊在胡風(fēng)住所東城燒酒胡同一帶，想給老友一絲慰安。這些急公好義、解人之難的俠士風(fēng)范，直到今天仍是一份彌足珍貴的精神資源。

[1]魯迅.魯迅全集：第6卷[M].北京：人民出版社，1981.

[2]喬木.八月的鄉(xiāng)村[N].時事新報,1936-02-25.

[3]蕭軍.人與人間：蕭軍回憶錄[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2006.

[4]楊義.中國現(xiàn)代小說史：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[5]王德芬.蕭軍在延安[J].新文學(xué)史料,1987(4).

[6]雪葦.記蕭軍[J].新文學(xué)史料,1989(2).

[7]謝泳.勇戰(zhàn)風(fēng)車的獨行俠[J].黃河,1999(4).

[8]宋力軍,閆鵬.人品文章標(biāo)青史：百歲誕辰悼蕭軍[N].錦州日報,2009-06-22.

[9]李健吾.蕭軍論[N].大公報(香港),1939-03-07.

[10]魯迅.魯迅全集：第12集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[11]張毓茂.跋涉者:蕭軍[M].沈陽：遼寧人民出版社,2000.

[12]王德芬.蕭軍與胡喬木的交往[J].讀書周報，1993-12-25.

[13]郝慶軍.在生存需求與浪漫愛情之間：對蕭軍與蕭紅及端木蕻良關(guān)系的幾點考證[J].甘肅社會科學(xué),2005(5).

[14]賈植芳.兩個倔強的靈魂[J].文史春秋,1999(4).

[15]許廣平.追憶蕭紅[M]//王觀泉，編.懷念蕭紅.哈爾濱：黑龍江人民出版社,1984.

[16]秋石.呼蘭河的女兒：獻(xiàn)給蕭紅百年[M].南昌：百花洲文藝出版社,2011.

[17]季紅真.呼蘭河的女兒：蕭紅全傳[M].北京：現(xiàn)代出版社,2011.

(責(zé)任編輯 劉海燕)

“Bandits” and “Little Tramp” Identity——Spiritual Portrait of Xiao Jun

LIU Zhong

(College of Chinese Language and Literature, Shanghai Normal University, Shanghai 200234, China)

In the spirit world of Xiao Jun, “the distance” and “wandering” have extraordinary significance. “Far away” extends the pursuit of Xiao Jun, and “wandering” enriches his spiritual connotation. From Northeast to Shanghai, Wuhan to Shanxi, Yan’an to Chengdu, and Chengdu to Yan’an, on the road, “bandits” spirit always accompanies him. He is eager for a frank exchange a kind of life. This is a free soul, a tramp always walking on the road.

Xiao Jun; bandits; tramp; identity; spiritual portrait

2015-10-22

國家社科基金項目“重寫文學(xué)史思潮與上海批評家群體”(11BZW101)

劉忠(1971—)，男，河南固始人，文學(xué)博士，上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.06.001

I206

A

1008-3715(2015)06-0001-06