艾未未不在阿爾卡特拉斯

張諾然

自從2011年被北京警方逮捕，被拘留81天，當(dāng)時他的護(hù)照也遭沒收，至今尚未歸還，目前仍無法出境，這也決定了該展覽的操作方式，但從展覽的策展期間直到展覽開幕，艾未未本人都沒有出現(xiàn)在阿爾卡特拉斯。艾未未主要在北京的工作室管理作品的組裝過程，并通過與策展人謝麗·海恩斯女士（Cheryl Haines，非營利基金會For-Site的創(chuàng)辦者）視頻會議來指導(dǎo)布局，由“@Large”的承辦方，舊金山公共藝術(shù)基金會Fore-Site和國家公園服務(wù)和金門國家公園保護(hù)幫助他完成現(xiàn)場的實地布展。

艾未未的雕塑、聲學(xué)以及混合媒介的七組裝置被志愿者們安裝在這座兩層的新工業(yè)大樓內(nèi)的四處場所：醫(yī)院病房，A區(qū)牢房——自從20世紀(jì)早期監(jiān)獄建成起唯一一片未被改造的牢房、食堂和洗衣房。在此之前，惡魔島從未舉辦過任何類似的展覽，平日里，除了食堂，其它三個區(qū)域也不對公眾開放，借由此次展覽，游客們才得以深入其中。

監(jiān)獄里的歌聲

展覽中的很多作品是交互式的，鼓勵觀眾在走近，近距離地觀察甚至直接介入其中，“Stay Tuned”便是這樣：A區(qū)監(jiān)獄對游客們開放了12間牢房，人們可以走進(jìn)這些斑駁污穢，充滿寒意的監(jiān)牢，通過墻上的門聽到來自世界各地政治犯的錄音。在其中一個牢房里，藏族歌手Lolo在獨唱，他在弦樂的伴奏下用柔和的顫音唱出對西藏獨立的懇求。（這位歌手因為分裂國家的罪名，被判六年徒刑）。在另一個牢房里，播放著馬丁·路德·金（Martin Luther King， Jr.）1967年反對越戰(zhàn)的演講，他因“煽動世界革命”而入獄。其它的牢房在播放的還有中國的廖亦武以及今年四月在蘇丹去世的馬喬布·謝里夫（Mahjoub Sharif）的詩朗誦；尼加拉瓜的費拉·庫蒂（Fela Kuti）譴責(zé)南非種族隔離，尼日利亞警察打人事件的薩克斯管樂；反對蘇維埃的捷克樂隊“宇宙塑料人（Plastic People of the Universe）”及俄羅斯的女性主義團(tuán)體“Pussy Riot”的歌曲。其中包括尼加拉瓜的費拉·庫蒂（Fela Kuti）的音樂。聲音在一個個狹小、昏暗的牢房里縈繞，仿佛時刻提醒著游客們這些被囚禁的人為言論自由所付出的代價。

“Illumination”的展場位于監(jiān)獄醫(yī)院里兩間極其狹窄的精神觀察室，其中一間里面播放著印第安霍皮民族的圣歌。19世紀(jì)末，這個美洲土著部落中的族員曾被囚禁于此（美國曾一度為了消除土著文明，強迫霍皮族的孩子們就讀于輸送歐美文明，扼殺土著傳統(tǒng)的寄宿學(xué)校，他們的父母因拒絕送子女去這所學(xué)校而入獄）。另一間在播放流亡印度的藏傳佛教僧侶的誦經(jīng)，映射當(dāng)下中國政府與西藏的敏感問題。艾未未把中美兩國的這兩只具有國際政治話題的少數(shù)族裔，通過混搭的方式交織的在一起，營造出超越國界的回響。

樓上是監(jiān)獄醫(yī)療室里污跡斑斑的陶瓷馬桶、水槽和澡盆內(nèi)層層堆滿了白色的陶瓷小花。艾未未在其藝術(shù)生涯中反復(fù)地使用陶瓷這種材質(zhì)，這些白色陶瓷花是祭品，含有希望早日康復(fù)的寓意；是葬禮用的花束，仿佛是對依舊在這些破落的房間里回蕩著的深刻而痛苦的靈魂獻(xiàn)上真摯的敬意。與此同時，這繁多的花朵不可避免地讓人聯(lián)想到這是對毛澤東在50年代提出的“百花齊放”精神的辛辣諷刺。1956年，毛澤東邀請中國的思想家為共產(chǎn)主義國家貢獻(xiàn)批評建議。當(dāng)他被反對的聲潮（其中包括艾的詩人父親）淹沒后，迅速終止了此項活動，僅在毛澤東開始了1957年政府干預(yù)的后幾天，艾未未出生了。這里也沒有感性的對于牢獄生活的刻畫，但這位藝術(shù)家似乎明白其中的危險（去年，艾在威尼斯雙年展上展出了一件按關(guān)押他的牢房縮小比例制作的實景模型，他也因此被拘留），然而這些花朵的放置卻流露出一種微妙而又頑強抵抗的自傳式涵義。

樂高地毯

從牢房出來，邊上被廢棄的工業(yè)大樓平時是游客止步的，如今這里正在展示艾未未的三件大型作品。最底層可以看到一個名為“Refraction”的巨型裝置。這個重達(dá)5噸的雕塑外形如同一個鳥的翅膀，數(shù)十個巨大的，排成弧線的金屬羽翼板表面早已銹跡斑斑，這些是在西藏沒有電網(wǎng)覆蓋的地方用來煮飯的再生太陽能電池板，腐蝕的金屬外殼呼應(yīng)了監(jiān)獄老化的基礎(chǔ)設(shè)施。太陽板翼板上還有燒水壺、炒鍋和平底鍋作為點綴，而這些炊具卻無法承載補給營養(yǎng)的使命，因為巨大的翼板被囚禁在窒息的陰郁下，遠(yuǎn)離它們的能量之源，太陽。通過“Refraction”，艾未未講述了自由被剝奪后的生活。

工業(yè)大樓是監(jiān)獄曾經(jīng)用于犯人勞作的地方，犯人曾在這里的洗衣房給部隊洗軍裝。現(xiàn)在洗衣房的地面被艾未未的作品“Trace”—— 176幅來自世界各地的政治犯與流亡者的樂高積木肖像的平面展示圖像地毯一樣鋪陳開來，從南非領(lǐng)導(dǎo)人納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）、緬甸的民主聯(lián)盟領(lǐng)袖昂山素季到美國的揭秘者愛德華·斯諾登（Edward Snowden）。艾未未把這些肖像中的人物稱為“我們這個時代的英雄。”

艾未未和他的團(tuán)隊在北京制作了整套“樂高地毯”的數(shù)碼設(shè)計圖，把每個肖像分解為四個或更多供志愿者使用的模版，之后由80名志愿者在展場里把它制作成成品。為了在完成之前不泄露展覽的細(xì)節(jié)，志愿者們都沒有看過完整作品的圖像。艾未未本人說使用玩具積木這個主意部分是來自他五歲的兒子對樂高積木“無窮的熱情”，“它們簡單直接，但可以輕易被摧毀和分解，隨時可以進(jìn)行重建和重新想象?！弊鳛?930年中期的刑罰現(xiàn)代化計劃的一部分，這個現(xiàn)已破敗的空間，是當(dāng)時表現(xiàn)良好的囚犯用縫制制服或翻修家具等勞作來掙錢的地方。在每幅個性鮮明的人像中，每一塊樂高積木卻形狀無二，內(nèi)中展現(xiàn)出的同一性與“模范囚徒”的基調(diào)發(fā)生著微妙的共鳴。

從“樂高地毯”的占地范圍，以及幾十位工作人員的艱苦勞作，都讓人想起艾未未的那件2011年在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Mordern）展覽過的大型裝置，一億顆手工繪制的陶瓷葵花籽。跟“葵花籽”那種對中國13億國民的敏感隱喻相比，“Trace”展現(xiàn)的是更為直白的英雄崇拜，或者說更趨向于宣傳鼓動。似乎這幾年的監(jiān)牢生涯使艾未未不想再使用隱喻手法，也不再把藝術(shù)的重心放在自我表達(dá)方面，而是更多的關(guān)注能引起全球共鳴的事物。在他看來，現(xiàn)代藝術(shù)要求觀眾對自由有決心，現(xiàn)代藝術(shù)甚至可以建立起這樣的觀眾群?！癅Large”將阿爾卡特拉斯監(jiān)獄帶入了一個對話場域——如何定義自由與司法、個人權(quán)利與個人責(zé)任。這些作品直觀且充滿想象力的方式呈現(xiàn)了世界各地的一些如同艾未未那樣因公開表達(dá)個人信仰而被剝奪自由者的現(xiàn)狀。通過這次在監(jiān)獄舉行展覽的方式和For-Site基金會的協(xié)助，艾未未 “藝術(shù)的目的是自由而戰(zhàn)”的觀念的確被成功地放大了。

槍廊

樓上的“槍廊（Gun Gallery）”是一段長而窄的走廊，看守的人通過它來監(jiān)視整個監(jiān)獄。站在看守點透過灰蒙蒙的破碎窗戶看去，一條巨龍被囚禁在籠子里，這是另一件作品“With Wind”—— 一只中國的巨龍風(fēng)箏蜿蜒著懸掛于天花板上，龍的眼睛是Twitter的圖標(biāo)形狀，Twitter在洛杉磯開發(fā)但是在中國境內(nèi)禁止使用。每一節(jié)龍身，都畫有嚴(yán)重限制其公民權(quán)利的國家的國花，如沙特阿拉伯和埃塞俄比亞。還印有納爾遜·曼德拉的名言“Our March of Freedom is Irreversible”（我們對自由的抗?fàn)師o可阻擋），愛德華·斯諾登的名言“Privacy is a function of liberty”（隱私是自由的其中一個功能），還有艾未未自己的："Every one of us is a potential convict."（我們每個人都是潛在的罪犯）。周圍穿插懸掛著些花鳥風(fēng)箏。風(fēng)箏作為“自由的象征”，特別是它被放置在一個監(jiān)獄的環(huán)境里，不能放飛。龍身上的這種彩虹色，及引用激進(jìn)主義英雄的話語，給這件作品渲染上了一種嬉皮的色彩，艾未未的以往的作品、雕塑并沒有這樣明顯的政治色彩。

明信片作為游客離開景點時的常備項目，也被應(yīng)用在展覽的快將結(jié)尾處——監(jiān)獄的飯?zhí)美铮瑤讉€簡單的木架子上擺放著免費的卡片，邀請每天來監(jiān)獄參觀的游客為那些保守監(jiān)獄之苦的政治犯們寫明信片。艾未未也為這種普通的體驗注入了獨特的心思：每張明信片上都寫上了世界各地的某間監(jiān)獄作為地址?？ㄆ嬗≈G麗的花、鳥照片，代表了那些自由言論而獲罪的異見分子各自的祖國。展方鼓勵參觀者帶走它們?！斑@樣可以鼓勵觀眾與作品產(chǎn)生共振?！痹撜褂[的策展人海恩斯女士這樣評價。策展方還特地在監(jiān)獄里安裝了wifi，這是阿爾卡特拉斯第一次安裝wifi，這樣做不僅是為了能讓參觀者與家人、朋友保持聯(lián)系，也便于觀眾們能夠在島上發(fā)布Instagrams 和 Tweets。另一方面也是為鼓勵現(xiàn)場的參觀者即時搜索和了解這些作品中所描述的人物。值得注意的是，兩個大自然的題材：鳥與花，在這次展覽里反復(fù)出現(xiàn)。鳥引出自由的意味，同時也讓人想起這島的名字（它來自于Alcatraces，西班牙語里一種與鵜鶘近親的鳥類）?；▌t是懷念的象征。

不在場拘禁

謝麗·海恩斯常駐舊金山，正是她最先提出在阿爾卡特拉斯Alcatraz策劃展覽的想法。早在兩年前，她就開始考慮阿爾卡特拉斯未來成為藝術(shù)展場的可能性，策展人謝麗·海恩斯女士說：“當(dāng)時他（艾未未）談到希望能觸及到更廣泛的受眾，而不只是局限在藝術(shù)界。那時他剛剛被放出來四個月，這個想法突然在我腦子里冒出來：‘如果我給你找一個監(jiān)獄呢？”她說道，“在我看來，盡管之前這里通過公園管理處（Parks Conservancy）的音樂之旅講述了一個很棒的故事，但像艾未未這種層面的藝術(shù)家在對待人權(quán)，非法拘禁和抗議等問題中總能提供不同的視角和他本人尖銳而深刻的理解。”。在與艾未未達(dá)成一致后，海恩斯開始努力爭取管理國家公園管理局和為它提供資金和項目規(guī)劃的金門大橋國家公園管理處（Golden Gate National Parks Conservancy）的支持。負(fù)責(zé)管理阿爾卡特拉斯島的島的美國國家公園管理局（the National Park Service）同意與國務(wù)院溝通。一個來自中國的政治敏感人物在這里做如此大型的展覽是需要非常謹(jǐn)慎的。For-Site的項目總監(jiān)Marnie Burke de Guzman說。當(dāng)?shù)弥@個展覽所涉及的主題自由，監(jiān)禁與人權(quán)時，政府就很快予以批準(zhǔn)了。但他們不知道的是，艾未未所要批判的那些打擊持不同政見者的國家，美國也被列入其中。

“這是一個難以解決的邏輯難題，惡魔島沒有裝置藝術(shù)需要的設(shè)備，更不用說艾喜歡用的大型設(shè)備，而且艾未經(jīng)批準(zhǔn)不能離開北京，只能委托合作者完成所有裝置。此外，還有難以協(xié)調(diào)解決的政治障礙。這次展覽是對反抗奧巴馬政府的對抗人士的贊頌，尤其是愛德華·斯諾登，還有中國及中東的政治犯。（策展前期）我們的執(zhí)行董事（海恩斯女士）曾多次到訪北京，為艾未未帶去了大量關(guān)于阿爾卡特拉斯的資料信息，包括樓面布置圖、錄像、歷史書籍以及曾經(jīng)拍攝的關(guān)于阿爾卡特拉斯監(jiān)獄的電影，此外他們保持每周在Skype上進(jìn)行溝通，難以想象我們做到了?！表椖坎恐魅蜯arnie Burke de Guzma如是說。“‘ Ai Not Here（艾未未不在這里）的概念滲透在這個項目的方方面面，因為他知道這些作品不能脫離他們自身的背景?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/14/yosj201411yosj20141127-8-l.jpg" style="">