“真人”任志強(qiáng)

馮侖

書 名：《野心優(yōu)雅：任志強(qiáng)回憶錄》

作 者：任志強(qiáng)

出 版：江蘇文藝出版社

一眨眼，老任告訴我都寫完《回憶錄》了，去年他才說退休，剛一年就寫完了，這恐怕是從退休到寫完《回憶錄》時(shí)間最短的牛人。一般老人家退休后會(huì)先琢磨琢磨，反復(fù)掂量幾年才開始著手，直到臨終前才把《回憶錄》寫完，比如許多老干部 ，即便喬布斯也是在臨終前才把這事兒辦了。老任還在旺盛的年紀(jì)、最猛的時(shí)候，退休一年就把《回憶錄》寫了，我覺得這個(gè)《回憶錄》恐怕只是上冊(cè)，在有生之年，以他的速度，70歲、80歲時(shí)可能還會(huì)有中冊(cè)，100歲的時(shí)候還會(huì)有下冊(cè)。所以這個(gè)《回憶錄》且得看了，而且越看越好看，不斷地演，不斷地在做事，不斷地把當(dāng)下當(dāng)回憶，把回憶變成當(dāng)下。老任的《回憶錄》最大的特點(diǎn)是當(dāng)下，不是在過去。

這部《回憶錄》，活脫脫展現(xiàn)了任志強(qiáng)這個(gè)特別典型的大時(shí)代中的奮斗者，他始終是一個(gè)時(shí)代前沿的符號(hào)。老任的經(jīng)歷有足夠大的時(shí)代背景，出身紅色家庭，隨父母戰(zhàn)爭(zhēng)、建設(shè)、輾轉(zhuǎn)各地，家里兄弟姊妹好幾個(gè)，上共產(chǎn)黨進(jìn)城后辦的最好的子弟學(xué)校，做了共產(chǎn)黨子弟最應(yīng)該做的革命的事——聽黨的話，參加“文革”、紅衛(wèi)兵、插隊(duì)、當(dāng)兵、改革開放，然后被周圍環(huán)境錯(cuò)怪，受委屈被拘押坐牢，又平反，再出來創(chuàng)辦國(guó)有民營(yíng)企業(yè)——西城區(qū)的華遠(yuǎn)，從拉板車吆喝到開餐館，再到做房地產(chǎn)、金融，整個(gè)一路過來，每個(gè)時(shí)代都在他身上刻了一道印，但由于當(dāng)時(shí)他還不夠偉大、不夠牛逼，他沒有給時(shí)代刻上印。到了臨退休這幾年，的確，任志強(qiáng)定義了一個(gè)時(shí)代，定義了他所在的一個(gè)大時(shí)代。

在任志強(qiáng)身上我們集中看到一個(gè)大時(shí)代最典型的人物面貌：第一個(gè)特點(diǎn)是使命大、責(zé)任大，年輕的時(shí)候叫“革命”，現(xiàn)在叫“改革”——沒事找事，把別人的事當(dāng)自己的事，自己的事不當(dāng)事;第二個(gè)特點(diǎn)是口氣大，說的都是大詞，操著總理的心，滿口大話語(yǔ)、大概念、大理論、大道理，批評(píng)的都是大人物;第三個(gè)特點(diǎn)是大胸懷、大氣魄、大哥大，老任胸懷大，能裝下天下很多男人和婦女的謾罵，這胸懷非等閑之輩可比，大氣魄也體現(xiàn)在他回敬這些謾罵的時(shí)候語(yǔ)言之直率、目光之犀利、口才之善辯、立場(chǎng)之堅(jiān)定。這個(gè)大時(shí)代已經(jīng)過去，給我們剩下了大年紀(jì)。大時(shí)代的人都有這么幾個(gè)特點(diǎn)：大使命、大責(zé)任、大口氣、大話語(yǔ)、大詞匯、大氣魄、大年紀(jì)。在這個(gè)大時(shí)代里有很多人像任志強(qiáng)一樣，也有很多人不一樣， 但任志強(qiáng)表現(xiàn)得最有個(gè)性、最與眾不同的特點(diǎn)就是一個(gè)字——“真”，“真實(shí)”的“真”，真心、真話、真實(shí)、真性情、真好玩。 這個(gè)“真”也表現(xiàn)在對(duì)朋友、對(duì)社會(huì)、對(duì)政府、對(duì)自己，總之每個(gè)方面都表現(xiàn)出他特別的“真”。

在朋友來看，我和他認(rèn)識(shí)有二十多年，交往也二十多年，有很多事情在一起度過，我覺得他的“真”表現(xiàn)在他跟朋友相處的標(biāo)準(zhǔn)，按古人講是“畏友”。所謂畏友就是道義相砥，真正把和朋友的關(guān)系建立在道義的基礎(chǔ)上，不是蠅營(yíng)狗茍、酒肉朋友、猥瑣、低俗，不是建立在非道義的、純利益基礎(chǔ)上的朋友。這就特別符合中國(guó)傳統(tǒng)講的好朋友的標(biāo)準(zhǔn)“友直，友諒，友多聞”，即直率、寬容，從交往中受益。

萬通的第一個(gè)項(xiàng)目是我從任總手上買過來的，當(dāng)時(shí)他只留了5%的股份，然后我們一起開董事會(huì)，當(dāng)時(shí)我是第一次開董事會(huì)，而且是跟別人一起開，結(jié)果在那個(gè)董事會(huì)上我和小潘（潘石屹）經(jīng)常頭疼任志強(qiáng)瞪著眼睛挑我們毛病，我們那會(huì)兒也真不懂，而當(dāng)時(shí)老任已經(jīng)做房地產(chǎn)很多年，他非常懂。他拿著我們的會(huì)議文件，一邊拍打著這些紙，一邊指著鼻子教訓(xùn)我們，我們當(dāng)時(shí)想這個(gè)5%的股東可真厲害，這就是他“友直”的一面?；剡^頭我想他說得還挺對(duì)，后來就發(fā)現(xiàn)從他身上可以學(xué)到很多東西，這叫“友諒，友多聞”。

他的直率一直沒有改變過。萬科王石和老任也是相交了有將近二十年的朋友，但是大家最近看到任志強(qiáng)在公開場(chǎng)合直接批評(píng)萬科做地王，這個(gè)作為同行、作為朋友、作為哥們的確是非常之出位，而且非常之個(gè)性鮮明，這就是老任的“真”，真是建立在道義基礎(chǔ)上，所以這種朋友都是值得交的朋友，而且是長(zhǎng)久的朋友。

第二個(gè)就是對(duì)政府的“真”。大家都看到老任常對(duì)政府的政策指手畫腳，操著總理的心，對(duì)一些政策該批評(píng)就批評(píng)，該表?yè)P(yáng)也表?yè)P(yáng)。其實(shí)他不光是批評(píng)，他表?yè)P(yáng)也很多，只不過大家記著的都是批評(píng)，但即使是這樣的批評(píng)，他也表現(xiàn)出了真誠(chéng)的一面，他是基于希望政府好，給予建設(shè)性的批評(píng)，希望能夠通過改革、改進(jìn)政策、改進(jìn)方法，讓政府的工作更有效率，更符合市場(chǎng)規(guī)律，更能夠平衡穩(wěn)定市場(chǎng)的言論，同時(shí)使房地產(chǎn)市場(chǎng)健康持續(xù)發(fā)展，意圖非常鮮明。正因如此他才不遺余力地去批評(píng)、表?yè)P(yáng)、建議，不僅如此他還積數(shù)十年之功力組織社會(huì)上最優(yōu)秀的人對(duì)這些政策進(jìn)行研究，所以老任的表?yè)P(yáng)、批評(píng)和建議是有一個(gè)特別扎實(shí)的研究作為背景，這個(gè)研究團(tuán)隊(duì)叫REICO工作室，每年由各方面商會(huì)、中城聯(lián)盟還有企業(yè)，給REICO工作室提供數(shù)百萬元的研究經(jīng)費(fèi)。

據(jù)我了解這是迄今為止國(guó)內(nèi)包括中央政府部門在內(nèi)，研究經(jīng)費(fèi)數(shù)量最多、時(shí)間最持久、方向最集中、人員最精干、水平最高的一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)。中央政府在過去14年里，出過幾十份關(guān)于房地產(chǎn)政策的文件，而這些文件事先做研究花的錢加起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有任志強(qiáng)用于研究上花的錢多，所以可見我們的這些政策出臺(tái)成本較低，正因?yàn)槌杀镜退砸脖容^輕率，以至于把大家都逼“離婚”了。如果我們?cè)谡叱雠_(tái)之前愿意花個(gè)幾千萬元、花時(shí)間來研究，相信絕不會(huì)出一個(gè)讓大家不得不用“離婚”來應(yīng)對(duì)的政策。當(dāng)然任志強(qiáng)對(duì)政府政策，特別是房地產(chǎn)政策的“真”，有時(shí)候并不能得到理解，也招致很多批評(píng)，包括來自于政府方面的批評(píng)。比如有一次我們?cè)谝黄痖_會(huì)，討論REICO報(bào)告，正說著他給我看手機(jī)短信，有一個(gè)部長(zhǎng)級(jí)的干部給他發(fā)了條短信，直接針對(duì)他的一些言論給出批評(píng)——“沒了張屠夫，得吃帶黑毛豬了嗎？”意思說，沒你中國(guó)這事還不辦了嗎？老任一笑，但我知道接著下來有關(guān)部門就查華遠(yuǎn)的一個(gè)項(xiàng)目，所以為了堅(jiān)持他所認(rèn)為的“真”，不僅招致直接的斥責(zé)而且公司被查、被修理，但即使是被查、被修理，任志強(qiáng)仍然堅(jiān)持了他的“真”，他不動(dòng)搖。因?yàn)樗摹罢妗边€表現(xiàn)在他對(duì)公司和對(duì)自己的“真”，也就是說公司是規(guī)范、專業(yè)、透明、誠(chéng)信、沒毛病的，這就叫“真”，他能夠在社會(huì)上說真話，包括批評(píng)一些政府政策，主要的基點(diǎn)和硬氣的地方是自己企業(yè)的規(guī)范、合規(guī)。 對(duì)企業(yè)的“真”這很重要，只有自己企業(yè)踏實(shí)然后才能說話有底氣，這在老任身上表現(xiàn)得非常鮮明。

老任還對(duì)社會(huì)真誠(chéng)，面對(duì)購(gòu)房者、投資者以及當(dāng)下的年輕人對(duì)社會(huì)的一些疑慮還有眾多的社會(huì)公共話題、公共問題，他利用微博表達(dá)了自己很多真實(shí)的看法，這些看法在一個(gè)時(shí)期內(nèi)常常被誤解，以至于他在全國(guó)人民最想揍的人員中排名前三位，然而，由于長(zhǎng)期堅(jiān)持對(duì)社會(huì)的真，現(xiàn)在老任擁有幾千萬微博粉絲，大家對(duì)真性情的老任不僅理解而且開始喜愛，開始追捧，讓他來了個(gè)大轉(zhuǎn)身，由最想揍的人變成了中年女性最想嫁的人，當(dāng)然也有很多小美眉想嫁。所以老任對(duì)社會(huì)的“真”使他自己毫無保留和全身心地交給了大家，每個(gè)人從他身上都找了一點(diǎn)喜歡的地方，于是大家跟著老任喜怒哀樂，在這個(gè)變幻莫測(cè)和豐富多彩的社會(huì)中，都找到了自己一點(diǎn)點(diǎn)慰藉，現(xiàn)在老任已成為大家生活中不可缺少的味道。如果我們失去老任，社會(huì)將會(huì)怎樣？這是一個(gè)天大的問題。

其實(shí)，老任對(duì)自己更“真”。這個(gè)“真”就是想抽煙就抽煙，想說話就說話，想不喝酒就不喝酒，老任是堅(jiān)決不喝酒，而且好像他從來不喝酒，滴酒不沾，但是抽煙，任何時(shí)候想抽就抽，這也很“真”。最“真”的是老任講，在他最痛苦的時(shí)候，他也不委屈自己，當(dāng)時(shí)被誤抓進(jìn)看守所和監(jiān)獄時(shí)，同監(jiān)舍的幾個(gè)人實(shí)在無聊，關(guān)在一起也找樂子，也不委屈自己，一定要活得像個(gè)真人一樣有快樂。他們就想出了一個(gè)游戲，就是假定說今天有一個(gè)人病了，來一個(gè)護(hù)士，大家猜猜夏天的時(shí)候護(hù)士穿的底褲是什么顏色，大家就為這件事打賭，打賭以后居然就有人裝肚子疼躺地下，然后賴在地下往上看，來驗(yàn)證這個(gè)看守女（護(hù)士）底褲的顏色，以此來娛樂自己，可見老任在任何時(shí)候都不委屈自己，都是要快樂的。

總之，我們看見在大時(shí)代下的一個(gè)真的人，這和小時(shí)代下的一個(gè)真的人表現(xiàn)得不同，小時(shí)代下的“真”都是對(duì)自己好，而大時(shí)代下的“真”是對(duì)別人好。

比如郭敬明的《小時(shí)代》，電影里我們看到《小時(shí)代》鏡像中的人和個(gè)性，無非是欲望的宣泄和美好、快樂生活的自我滿足，以及個(gè)性的張揚(yáng)。小時(shí)代下的“真”不承擔(dān)道義責(zé)任，不承擔(dān)以天下為己任這樣一些大的使命，也不用管社會(huì)道德走向，也不用考慮中國(guó)向何處去，房地產(chǎn)價(jià)多高多低，只要考慮自己有香車寶馬、錦衣玉食、美女和華服以及好的房子，以及快樂和自由自在的生活，這就是小時(shí)代下的“真”和大時(shí)代下的“真”的差異

在老任的《回憶錄》中讓我們有機(jī)會(huì)近距離地窺視大時(shí)代鏡像中的任志強(qiáng)特殊的人生和特別的性格以及特別的業(yè)績(jī)，這實(shí)在是我們一大幸事，也是可以用來和郭敬明《小時(shí)代》進(jìn)行對(duì)照的一個(gè)很好的樣板，通過這個(gè)《回憶錄》我們能夠真正知道社會(huì)真的變了，我們真的已經(jīng)進(jìn)入到小時(shí)代，我們今后到底還需不需要任志強(qiáng)式的大時(shí)代的思考模式、人生經(jīng)歷、語(yǔ)言風(fēng)格和個(gè)性，這都是一個(gè)問題。

但無論怎樣，我相信大時(shí)代和小時(shí)代都需要真誠(chéng)，都需要真實(shí)地面對(duì)人生，真實(shí)地迎接變化和真實(shí)地改變我們現(xiàn)實(shí)中不合理的部分，也都需要我們真實(shí)地生活在當(dāng)下，真實(shí)地對(duì)別人表達(dá)美好祝福，關(guān)照自己生活的當(dāng)下。這就是我想對(duì)任志強(qiáng)《回憶錄》說的，我希望能夠讓自己透過這個(gè)《回憶錄》想明白很多事情。這是一個(gè)開端，這件事還沒停止，所以我還在期待《回憶錄》的中冊(cè)和下冊(cè)能夠繼續(xù)下去，這樣我們就對(duì)任志強(qiáng)有更多期待，對(duì)我們自己也有更多期待，同時(shí)對(duì)大家也充滿了美好的期待。

是為序。