散文創(chuàng)作個性化的“試紙”

陳孝英

前不久，為了讓俄羅斯讀者和中國讀者共同分享作者阿瑩這次“精神遠(yuǎn)足”的獨(dú)特感受，俄羅斯世界出版社決定出版其俄譯本。參與本書翻譯的過程，讓我作為一名特殊的讀者，通過語言轉(zhuǎn)換的特殊橋梁，走進(jìn)了那個性鮮明的藝術(shù)世界和內(nèi)心世界，漢語和俄語彼此尋求默契、作者與譯者心靈同頻共振的數(shù)十個晝夜，為我留下了一份特殊的紀(jì)念——這便是本文的來由。

創(chuàng)造散文新文體的嘗試

這本標(biāo)明為“日記”的作品，它所標(biāo)注的日期，其實(shí)并非作者旅俄時記在賓館信箋和隨身攜帶的筆記簿上的日期，而是他返國后整理成文的日期，這為作者保留了一段審美距離，使他可以將“睜大眼睛”觀察得到的各種印象，再“瞇起眼睛”加以審視、反思和重組。它雖被稱作“游記”，也記下了不少異域見聞和人文風(fēng)情，但這些通常被當(dāng)做游記主角的審美對象，在本書中似乎更像是一種特殊的道具，由此衍生出作者對俄羅斯社會、歷史、文化的說古論今與評析反思。它雖蒙評論家厚愛，被賦予“游記性藝術(shù)散文”或“文化散文”的桂冠，但作者那遮掩不住的政治情結(jié)、政治智慧和政治家眼光不斷突破“藝術(shù)”與“文化”的藩籬，使這本《日記》更像是一部“政治文化散文”。它努力掙脫藝術(shù)形態(tài)學(xué)對“游記”、“散文”的規(guī)范，不僅拓展了其思想的容量，而且向姊妹藝術(shù)的技法張開雙臂，吸收了小說的對話、詩歌的跳躍﹑雜文的犀利、評論的推斷，乃至相聲和小品的俏皮。它從表面看是20首單曲的獨(dú)奏，實(shí)際上卻組成了一部渾然一體的交響曲，一本同一主題的系列散文集似乎亦可視為一部長篇散文，半個世紀(jì)前那位江南才子的概括“形散神不散”被這位北方漢子的《日記》賦予了新的詮釋……

日記與游記，游記與散文，文化散文與政治文化散文，單曲聯(lián)唱與交響曲，散文集與長篇散文——藝術(shù)形態(tài)學(xué)和文學(xué)分類法的種種傳統(tǒng)邊界于不經(jīng)意間被一一穿透，開始變得模糊起來。

與此同時，另一種印象卻一步步逐漸清晰起來，那就是作者對創(chuàng)作個性化的情有獨(dú)鐘，以及由此而生的對散文新文體的創(chuàng)造性嘗試。

挑戰(zhàn)語言“陌生化”的極限

《日記》對創(chuàng)作個性化的追求，它對散文新文體的嘗試，不僅反映在思考者的獨(dú)特身份、思考內(nèi)容的獨(dú)特品格和對思考對象的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，而且更直觀地體現(xiàn)為對語言表達(dá)個人化的努力。無論是再現(xiàn)訪俄時的見聞與故事，還是回放異域印象所引起的政治性、歷史性、文化性反思，作者都力求使用自己獨(dú)特的表達(dá)方式，努力“尋找屬于自己的句子”（海明威語）、自己的搭配、自己的節(jié)奏、自己的章法，千方百計創(chuàng)造自己筆下文字的摩擦力和陌生化。

作者對語言個人化的追求，包括那迅疾轉(zhuǎn)換的意象、不拘一格的組接、重疊排比的句式、跳躍別致的語勢、“點(diǎn)金成石”的反諷，以及信手拈來的對比聯(lián)想和血脈賁張的連環(huán)詰問，使《日記》形成了自己特立獨(dú)行的風(fēng)格。有作家指出，他的語言“接上了傳統(tǒng)中國的氣脈”，使之與文學(xué)陜軍有了相通之處，此言不謬。不過《日記》的語言給我印象最深的，還是作者那既追求個人化，又具有綜合性的風(fēng)格。他似乎力求將中國古代文學(xué)語言的古樸、典雅、精準(zhǔn)、凝練與西方現(xiàn)代文學(xué)語言的跳脫、疊加、奇崛、異趣化為一體，試圖摸索一種中西合璧的，富有獨(dú)特表現(xiàn)力、感染力和創(chuàng)造力的現(xiàn)代漢語文學(xué)語言，從而使他在文學(xué)陜軍中獨(dú)樹一幟。

于是，“陌生化”就被賦予了雙重含義：一方面，他不喜因循，不戀熟路，力圖加大摩擦力，從而使他的語言與教科書所規(guī)范的漢語相比似乎有點(diǎn)“另類”;與此同時，也使他在比較重視繼承“傳統(tǒng)中國的氣脈”，而對吸收西方現(xiàn)代文學(xué)營養(yǎng)相對關(guān)注較少的文學(xué)陜軍中顯得個性鮮明。

學(xué)者型的冷幽默

也許是受職業(yè)習(xí)慣的影響吧，讀《日記》時，我每每會被作者于不經(jīng)意間閃露出的幽默感所吸引。如果說，開篇首句“那莫斯科的太陽居然會穿透厚厚的窗簾映到床頭上”，拉開了全書幽默之旅的帷幕;那么，列寧格勒紀(jì)念壇銅像前兩束“黃黃的樺樹葉”的素描則縱情演繹了作者對經(jīng)典幽默的創(chuàng)造性繼承;而接近作品尾聲的那一幕滑稽戲更為全書的幽默博覽會畫上了一個匪夷所思的感嘆號：在社會主義“被一些政客們糟蹋得面目全非”的這片黑土地上，位于圣彼得堡中心的尼古拉宮大門前，身穿沙皇軍服的俄羅斯樂手們居然“激情蕩漾”地向中國觀光者演奏《社會主義好》。

《日記》的幽默細(xì)無聲地浸潤到字里行間，顯然不會讓人誤辨，但細(xì)加分辨，又覺得它與我們在現(xiàn)實(shí)生活和文藝作品中常見的那種幽默似乎有點(diǎn)不同。這或許同前述本書的“政治文化散文”的特點(diǎn)有關(guān)。既然作者運(yùn)用的是一種特殊的審視態(tài)度、特殊的審美評價和特殊的表述方式，那么他筆下的幽默自然也會同一般文化人的幽默拉開某種距離。當(dāng)我們看到社會主義之旗降下、沙皇軍服重現(xiàn)和《社會主義好》被激情演奏的不諧調(diào)畫面時;當(dāng)我們面對“列寧先生”展示出招牌式的動作，將右手伸向前方，執(zhí)著地繼續(xù)著他那激情洋溢的演講，被人謔稱為“列寧‘打的’”的街頭銅像時;當(dāng)我們在“阿芙樂爾”號巡洋艦上邂逅了那位自稱既無出生地（列寧格勒已變成圣彼得堡），又無國籍（蘇聯(lián)已解體）的“活化石般的老人”時;特別是當(dāng)我們讀到作者那些率真大氣、毫不遮掩的自嘲時（例如，為了違規(guī)或違愿拍下一張渴望擁有的照片，作者居然稱自己“骨子里的劣根性便張揚(yáng)起來”，或者竟至于“獻(xiàn)媚地夸她[拍攝對象]光彩照人”）……這時我們的感受，既不像聽京津人“耍貧嘴”、東北人“嘮嗑兒”、四川人“擺龍門陣”、陜西人“諞閑傳”，也不像某些相聲小品、幽默短信、網(wǎng)絡(luò)段子取悅觀眾讀者的“世俗幽默”和“文革”前盛行的那種閹割了喜劇精神的所謂“歌頌性喜劇”。展現(xiàn)在我們面前的，是一種戲謔與憂傷并存，嘲弄與沉思相伴，滑稽走上了前臺、機(jī)智佇立于側(cè)幕、嘲諷潛伏在幕后的“大幽默”（恕我杜撰）。

這是一種“學(xué)者型的冷幽默”。這里所說的“學(xué)者”，是指政治學(xué)與文化學(xué)雙棲的廣義的研究者和思想者;這里所謂的“冷幽默”，是指一種徹底超越的心態(tài)和不事張揚(yáng)的境界。

保持清醒的“文學(xué)圈‘票友’”

思考的個性化和語言的個人化追求，構(gòu)成了《日記》最引人注目的特征。

所謂“個性化”或“個人化”創(chuàng)作，是對我們這里長期盛行的千人一面、千篇一律的審美觀的校正，是對以扼殺創(chuàng)作個性為特征的群體性意識、集體性敘事的反撥。盧卡契說過，在我們這個時代，試圖一次就抓住現(xiàn)實(shí)的全貌幾乎是一種烏托邦式的幻想。無論多么偉大的作家，也難免會帶有認(rèn)識上的種種局限，因此，讓每一位作家都從大一統(tǒng)的“群體”中剝離出來，首先將人還原為“人”，并進(jìn)而還原為“個人”，然后再把一個個“個人”的智慧匯入“群體”的智慧大海，實(shí)在是接近現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的必由之路。正如有的學(xué)者指出的，個性化、個人化創(chuàng)作是一種真正的生命的涌動，是個人的感性與理性、記憶與想象、心靈與身體的飛翔與跳躍，在這種飛翔與跳躍中，真正的、本質(zhì)的人將獲得前所未有的解放。

《日記》為散文創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)個性化、個人化提供了一張不可多得的試紙。所謂“試紙”，是一種用指示劑浸過的紙條，它可以檢測出物質(zhì)之中是否存在某種特定的化合物。《日記》使我們相信，思考個性化和語言個人化的成功化合，將有可能為我們的散文創(chuàng)作帶來個性張揚(yáng)、百舸爭流的新氣象，使我們的散文家獲得新的視野和新的天地。

當(dāng)然，這張試紙也沒有向我們隱瞞實(shí)驗(yàn)的風(fēng)險：政治和文化會打架，政治家和文化人會打架，政治家的智慧和他的局限也會打架，陌生化更是不可避免地時時與規(guī)范性打架;特別是個人化的語言追求、對語言規(guī)范性某些規(guī)則的犧牲，甚至向翻譯家關(guān)于人類不同語言之間“可譯性”的信條提出了挑戰(zhàn)，使翻譯的難度激增，讓我和我的朋友們在翻譯這本《日記》時叫苦不迭。好在這場實(shí)驗(yàn)的操盤手一如既往地保持著他的那份清醒：盡管實(shí)驗(yàn)屢屢成功、桂冠連連不斷，但他仍執(zhí)拗地把自己歸入“文學(xué)圈‘票友’”之列，向那些埋頭專事創(chuàng)作、碩果壓彎了枝條的大作家們投去真誠欽羨的目光。（2014年6月26日于西安）