陸川 探險(xiǎn)者之“惑”

鐘一

陸川說(shuō)，在這個(gè)行業(yè)里，他對(duì)自己話(huà)語(yǔ)權(quán)的堅(jiān)持，超過(guò)了很多人，“我是一個(gè)獨(dú)立的導(dǎo)演，或者說(shuō)我是自己的導(dǎo)演，我只表達(dá)我自己相信的事情——這就是我的性格決定的?！?/p>

1970年代的新疆奎屯，那里有永遠(yuǎn)也望不到盡頭的戈壁。一個(gè)孩子站在茫茫蒼穹之下，看著遠(yuǎn)處草地上被牧民割下來(lái)的羊頭，血早就流干了，一雙羊眼瞪著天空，而此時(shí)，一陣陣朔風(fēng)在耳邊嗚咽。這是陸川5歲之前的記憶。之后，陸川隨父母遷入北京，住在機(jī)關(guān)大院，剛到一個(gè)陌生的環(huán)境，父親又被審查了四年，年幼的他感受到人情的炎涼與冷酷，無(wú)人理睬，他只有沉浸在自己的世界里。

“比如一群孩子到一戶(hù)人家里看電視，其他小孩都進(jìn)去了，卻唯獨(dú)不讓你進(jìn)?！痹S多年后，陸川回憶童年往事，那個(gè)敏感而文靜的小男孩又浮現(xiàn)在眼前。他說(shuō)，可能自己對(duì)暴力與死亡的敏感，性格里那種不合群即來(lái)源于此。成為導(dǎo)演之后，他的鏡頭里展現(xiàn)暴力與死亡，人性的抑郁與悲涼，他拍攝這個(gè)時(shí)代人們不愿去直面與思考的真實(shí)。

接受《時(shí)代人物》專(zhuān)訪(fǎng)那天，44歲的電影導(dǎo)演疲憊地坐在工作室里回憶往事。那是一棟隱藏在北京一個(gè)藝術(shù)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)的三層小樓。幾凈窗明，他的辦公室寬敞而明亮。造型各異的電影獎(jiǎng)杯被陳列在一張窄長(zhǎng)的案桌之上。獎(jiǎng)杯越來(lái)越多，以至于不得不擠進(jìn)陳列柜的方格子里，陳列柜里還擺放著一套《劍橋中國(guó)文學(xué)史》以及莫言的小說(shuō)，獎(jiǎng)杯的背面靠墻擺著一幅佛像，旁邊則擱著一塊長(zhǎng)匾，上書(shū)“?；垭p修”四個(gè)大字。

采訪(fǎng)陸川的前一天，在北京耀萊成龍國(guó)際影城，《時(shí)代人物》記者觀(guān)看了他準(zhǔn)備在9月30日上映的新片《九層妖塔》的樣片。這是他執(zhí)導(dǎo)的第5部電影作品，是一部改編自熱門(mén)IP《鬼吹燈》小說(shuō)的奇幻片。

這部影片和陸川以往的影片不太一樣，不像過(guò)去關(guān)注人性，他講述了一個(gè)純正的好萊塢式的奇幻故事?！啊豆泶禑簟纷畲蟮膬r(jià)值在于它天馬行空的想象力，塑造了一個(gè)光怪陸離的奇幻世界?！彼麑ⅰ毒艑友范x為一部奇幻探險(xiǎn)片，影片的制作成本大部分都花在了特效制作上，“1500個(gè)特效鏡頭”、“好萊塢知名特效總監(jiān)”等字眼反復(fù)出現(xiàn)在電影的宣傳文本中，對(duì)于那些被好萊塢大片慣壞了的中國(guó)觀(guān)眾而言，這些都不足以形成票房和口碑的基礎(chǔ)。

“我覺(jué)得最好不要有雙重標(biāo)準(zhǔn)，你看美國(guó)大片什么標(biāo)準(zhǔn)，那電影就應(yīng)該是什么標(biāo)準(zhǔn)。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在大家對(duì)中國(guó)電影要求是一個(gè)非常復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)，但是對(duì)好萊塢電影就是劇情簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，只要視效好就OK了?！标懘ㄕf(shuō)，“我覺(jué)得《九層妖塔》的故事還行。我問(wèn)你，在中國(guó)，你還看過(guò)有哪一部電影能做出這樣的效果嗎？”陸川帶著些許不滿(mǎn)的口吻說(shuō)。

在電影《可可西里》之前，陸川似乎一帆風(fēng)順，各方都對(duì)這個(gè)年輕人的創(chuàng)作才華給予很高的評(píng)價(jià)，并對(duì)他未來(lái)的作品充滿(mǎn)期待。2009年4月上映的《南京！南京！》讓陸川成為內(nèi)地第5位票房過(guò)億的導(dǎo)演，但是，影片中對(duì)日本士兵角川人性化的呈現(xiàn)，讓陸川陷入爭(zhēng)議的漩渦。作家王朔說(shuō)，陸川老走險(xiǎn)招。陸川說(shuō)，拍電影如同一次探險(xiǎn)的過(guò)程，他想在這部電影里面講述關(guān)于生命、人性、歷史和社會(huì)的故事，這部電影在幫他尋找答案。

而3年之后上映的《王的盛宴》，則是陸川邁向商業(yè)的實(shí)驗(yàn)之作。然而，大投資和強(qiáng)大的演員陣容沒(méi)能挽救電影悲慘的命運(yùn)，電影票房慘淡，提前下檔。他承認(rèn)電影在市場(chǎng)定位上存在問(wèn)題，但并不認(rèn)可對(duì)影片的負(fù)面評(píng)價(jià)，他說(shuō)，《王的盛宴》是一部好電影。

作為一個(gè)以“文藝片”著稱(chēng)的導(dǎo)演，市場(chǎng)的反應(yīng)，常常讓陸川感到“困惑”。

為電影寧愿從頭開(kāi)始

9月13日，陸川站在北京耀萊成龍國(guó)際影城的一座VIP放映廳的臺(tái)上，雙手交錯(cuò)。在高高的穹頂?shù)囊r托下，巨大銀幕前的他顯得有些瘦削。

臺(tái)下坐著近二十家媒體的記者，這是《九層妖塔》迎來(lái)的第一批觀(guān)眾。顯然，他們的情緒還沒(méi)有從剛才一連串的特效場(chǎng)面中解脫出來(lái)，那首名為《Demons》的片尾曲并未打破現(xiàn)場(chǎng)的平靜，他們的眼神中有些許的失落，但更多的是驚異——這個(gè)以文藝片著稱(chēng)的導(dǎo)演，竟然拍出了這樣一部好萊塢式的奇幻片。

觀(guān)影結(jié)束之后，導(dǎo)演和記者們坐下來(lái)一起交流，很多人對(duì)電影里的特效以及紅犼造型給出了很高的評(píng)價(jià)?！斑@是《鬼吹燈》里虛構(gòu)出來(lái)的怪獸，而《九層妖塔》讓中國(guó)人第一次在電影里擁有自己的怪獸?！币粋€(gè)影評(píng)人說(shuō)。“就這一點(diǎn)，《九層妖塔》不但滿(mǎn)足了我們的期待，而且超出了我們的期待?！绷硗庖恍┤藙t表達(dá)了對(duì)電影劇情方面的不滿(mǎn)，“整個(gè)故事有些頭重腳輕，給人一種虎頭蛇尾的感覺(jué)?！?/p>

創(chuàng)作“中國(guó)第一怪獸”的人笑容溫和，貌不驚人。不管怎樣，這一次，他拋開(kāi)了過(guò)去那種宏大的敘事，以及對(duì)人性的解讀，完完全全去做一部純娛樂(lè)的商業(yè)電影，“我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程特別過(guò)癮，盡管也有一些遺憾，特效場(chǎng)面方面我還有很多想法，比如讓胡八一騎在紅犼身上奔跑，但由于資金的原因都放棄了?！?/p>

為了推銷(xiāo)《九層妖塔》，陸川這個(gè)月要去全國(guó)主要城市進(jìn)行“路演”宣傳，接受至少三十家媒體的專(zhuān)訪(fǎng)，他在微信里跟《時(shí)代人物》記者說(shuō)，“昨天一直忙到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，今天早晨9點(diǎn)還要接受一家媒體的采訪(fǎng)?！逼v不堪時(shí)也要振作精神，盡量選擇一個(gè)舒適的姿勢(shì)坐在椅子上。他穿著一件黑色的印有“九層妖塔”四個(gè)字的T恤，在另外一個(gè)場(chǎng)合，則穿著一件黑色的衛(wèi)衣和黑白相間的運(yùn)動(dòng)鞋。

他說(shuō)，這部電影讓他重新回到了奇幻之夢(mèng)開(kāi)始的地方。

這個(gè)身材修長(zhǎng)，帶著文藝范兒的中年男人，出生于一個(gè)文藝世家，父親陸天明是知名的作家和編劇，而姑姑陸星兒也是知名的作家。他從小就被各種類(lèi)型的文藝作品裹挾著，陪伴著長(zhǎng)大。中學(xué)時(shí)，陸川就嘗試寫(xiě)作，但是每寫(xiě)完一個(gè)作品，都會(huì)被父親丟回來(lái)，并否定。陸川倒不屈服，他再提筆，繼續(xù)寫(xiě)，就是在被否定中，陸川積累了大量寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)。很多人并不知道，2000年那部轟動(dòng)中國(guó)的電視連續(xù)劇《黑洞》，劇本就出自陸川之手。

陸川生命里的暴力、殘酷和抑郁，與他的成長(zhǎng)環(huán)境有很大關(guān)系，“我出生在新疆的一個(gè)小鎮(zhèn)，記憶里，那是武斗最厲害的一個(gè)時(shí)期。我們那個(gè)小鎮(zhèn)全是槍聲，街邊時(shí)常能看到尸體，可能一個(gè)人被槍打成了蜂窩扔在那兒，但人們?cè)谶吷献邅?lái)走去，沒(méi)有人多看一眼，這是我的經(jīng)歷，我想我會(huì)真實(shí)的記錄這些東西。我一直覺(jué)得，拍電影必須對(duì)兩樣?xùn)|西負(fù)責(zé)，一個(gè)是對(duì)自己，一個(gè)是對(duì)歷史。”

后來(lái)，陸川隨父母遷到北京，在陌生的環(huán)境里，性格內(nèi)向的陸川總是形單影只，因?yàn)楦赣H被審查的原因，全家人都沉浸在一種緊張、壓抑的氛圍中，“父親被審查的四年，和父親很少談心，沒(méi)那個(gè)心情?！蹦且欢翁厥獾慕?jīng)歷，讓陸川不太會(huì)跟人交流，總是一個(gè)人悶在那里，默不作聲?！斑@段特殊的經(jīng)歷給了我一種力量。”陸川說(shuō)。

在新疆生活的時(shí)候，陸川已經(jīng)是個(gè)電影愛(ài)好者，他當(dāng)時(shí)更喜歡一些通俗的電影和賞心悅目的東西。譬如，帕索里尼，《索多瑪120天》則一度是他的圣經(jīng)，喜歡的程度和文學(xué)作品中的《麥田里的守望者》差不多。他也喜歡另類(lèi)的電影，那種銳利不是一種自戀的精細(xì)，而是一把實(shí)實(shí)在在的鐵器。陸川說(shuō)他著迷于電影本身，喜歡那些故事，喜歡里面吸引自己的段落和鏡頭，而這些偏好的確影響著他的表達(dá)風(fēng)格。

1988年，剛剛上高中的陸川看到了張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》。這部影片完全由黃色和紅色組成。在黃土高坡上，黃沙漫天的場(chǎng)面令他感到震撼，“可以產(chǎn)生那么多塵土，塵土在陽(yáng)光底下變成了像詩(shī)一樣的東西……很多時(shí)刻，包括一個(gè)人靜默地坐在那兒不說(shuō)話(huà)的時(shí)刻，你隱隱約約會(huì)感覺(jué)到時(shí)間的流逝，你知道它年復(fù)一年，日復(fù)一日，對(duì)日子就有了一種新的看法，對(duì)生活本身也有了一種新的看法?！?/p>

“看完電影出來(lái)后，突然就開(kāi)始變得有事干了，我想當(dāng)導(dǎo)演。過(guò)了幾天，越來(lái)越想當(dāng)導(dǎo)演?！边@部第5代導(dǎo)演的經(jīng)典之作徹底改變了陸川的未來(lái)。許多年后，他與這位第5代導(dǎo)演的經(jīng)歷竟不約而同——他們都曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)國(guó)家級(jí)的大型活動(dòng)，而張藝謀嘗試拍攝商業(yè)影片同樣不被公眾認(rèn)可，其拍攝的《三槍拍案稱(chēng)奇》在豆瓣的評(píng)分一度為3.5分。2014年，他們還簽約了同一家影視公司——樂(lè)視影業(yè)。

3年后，18歲的陸川高中畢業(yè)，他想考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。當(dāng)導(dǎo)演的父親卻不希望他子承父業(yè)，“高中畢業(yè)考中文系出來(lái)的作家都少，電影學(xué)院導(dǎo)演系本科畢業(yè)有幾個(gè)真能當(dāng)導(dǎo)演的？反倒是學(xué)了一身的壞毛病。當(dāng)導(dǎo)演關(guān)鍵要靠人生經(jīng)驗(yàn)的積累。”于是，陸川考了南京解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院的英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，告別北京，按照父母的意思“上軍校，吃點(diǎn)苦，學(xué)外語(yǔ)有時(shí)代特色，路要自己走出來(lái)”。

“軍隊(duì)的生活很單純，很簡(jiǎn)單，當(dāng)然有它的紀(jì)律和規(guī)矩，不是那么自由?，F(xiàn)在我做電影的很多東西，都與那段生活息息相關(guān)?！庇腥苏J(rèn)為，與王小帥、賈樟柯等第6代導(dǎo)演不同，陸川的電影往往符合主流價(jià)值觀(guān)，是在體制內(nèi)的創(chuàng)作?；蛟S，在做導(dǎo)演之前，他早已學(xué)會(huì)了適應(yīng)“體制”與“規(guī)則”。

拐了一個(gè)彎之后，陸川再次回到自己人生的坐標(biāo)上，1995年，在部隊(duì)服役兩年后，他考入了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，攻讀碩士學(xué)位。“我很慶幸年輕時(shí)能夠隨心所欲地做了自己想要做的所有事情?！闭f(shuō)這句話(huà)，就包括陸川在25歲那年看到電影學(xué)院的招生簡(jiǎn)章，便毅然辭去極有前途的工作，為了電影寧愿一切從頭開(kāi)始。

“真實(shí)的本質(zhì)”更有力量

2002年，陸川的電影處女作《尋槍》，以其“前衛(wèi)另類(lèi)的實(shí)驗(yàn)手法和鮮明利落的敘事風(fēng)格”成為包括威尼斯在內(nèi)的各大電影節(jié)的寵兒，并被譽(yù)為“中國(guó)電影分水嶺的標(biāo)志性作品”。陸川所表達(dá)出的情緒除卻欣喜，還有無(wú)法排解的壓抑。

這部由他花一萬(wàn)元買(mǎi)下原創(chuàng)小說(shuō)改編權(quán)，籌備期長(zhǎng)達(dá)三年時(shí)間，劇本幾易其稿，最終在投資方華誼兄弟和主演姜文的青睞下才得以拍攝完成的電影，卻被更多人冠以“姜文作品”的名頭。那時(shí)，在電影制作方面，年僅33歲的陸川還是個(gè)不折不扣的新人，而姜文這位氣場(chǎng)磅礴的個(gè)性演員，又總能輕而易舉地用極富殺傷力的個(gè)人魅力去影響電影的拍攝。陸川從不掩飾對(duì)姜文的敬佩，“姜文老師是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，而且他也是一個(gè)霸道總裁?！钡哉Z(yǔ)之中多少還透著一絲無(wú)奈。

“我本身也是一個(gè)較勁的人。然后跟他合作呢，我就覺(jué)得我看到了作為一個(gè)電影人應(yīng)該有的一個(gè)狀態(tài)和態(tài)度，我知道這種狀態(tài)是對(duì)的，所以我就特別較勁?！痹谂臄z電影的時(shí)候，陸川說(shuō)自己更像是一個(gè)國(guó)王，“電影是聰明和技巧的，然而我期待的情感依舊深埋地下。我能看到電影表面似乎覆蓋著厚厚的硬殼，覆滿(mǎn)了奇巧而冷漠的紋飾。”

“那么，你要在《可可西里》里向姜文證明自己？”《時(shí)代人物》記者問(wèn)。

“我不需要證明自己。我覺(jué)得每一部作品都是為了想要表達(dá)東西才拍的，而且是為自己喜好的東西，《可可西里》里有我自己的喜好，《南京！南京！》也有我自己關(guān)注的東西，所以我覺(jué)得這是同一個(gè)東西?！标懘ㄍ蝗徽酒鹕韥?lái)，情緒激動(dòng)。

要做比《尋槍》更結(jié)實(shí)、更有力量的電影——這是陸川拍攝《可可西里》的初衷。摒棄華麗和賣(mài)弄式的技巧，一切震撼都出自情感的張力。

2003年對(duì)陸川來(lái)說(shuō)是重要的一年。他跟著巡山隊(duì)攀爬海拔幾千米的戈壁高原，在嚴(yán)重缺氧、物資匱乏的環(huán)境里利用簡(jiǎn)單的攝影設(shè)備去捕捉原始粗獷的影像?？煽晌骼锏暮淦D險(xiǎn)令每一個(gè)身處其間的人都不得不直面死亡的威脅。

影片采用紀(jì)實(shí)的手法拍攝，并啟用了大量非職業(yè)演員，在荒原上有一個(gè)盜獵人被巡山隊(duì)員毆打的一場(chǎng)戲，拍的時(shí)候陸川感覺(jué)那個(gè)演員非常真實(shí)，后來(lái)才知道他以前在監(jiān)獄里呆過(guò)6年，無(wú)數(shù)次被人毆打過(guò)。“當(dāng)他們把自己的經(jīng)歷拿出來(lái)的時(shí)候，職業(yè)演員根本沒(méi)法比?！?/p>

“一部真正有內(nèi)容的電影不需要太多花哨的東西。你可以結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)一個(gè)真理，也可以很流暢地說(shuō)一個(gè)謊言，但是結(jié)結(jié)巴巴更接近真理的本質(zhì)。”在軍隊(duì)里，陸川是情報(bào)信息整理員，他善于從各種蕪雜的信息里，梳理出真實(shí)的信息。在做電影的過(guò)程中，他也常常像一個(gè)情報(bào)員一樣，將自己所理解的“真實(shí)的本質(zhì)”表現(xiàn)在電影中。

即便是《九層妖塔》這樣純商業(yè)的電影，他也仍然保持著某種偏執(zhí)。

“為了拍這部電影，我還跟盜墓者接觸過(guò)，一共做了四次深入的接觸，甚至讓他們帶我去看一些墓穴，而且到現(xiàn)在為止，我還保存了一套洛陽(yáng)鏟。和書(shū)中描述的出入很大，其實(shí)所謂盜墓，和入室搶劫?zèng)]有區(qū)別?！本烤故峭耆凑招≌f(shuō)里所描述的那樣拍，還是遵照自己親眼見(jiàn)到的，陸川心里不免有些糾結(jié)。他說(shuō)，起初，他心里也沒(méi)有一個(gè)明確的答案?！拔覜](méi)有辦法改變我不相信的一個(gè)事，我去涂脂抹粉。但是由于有了這一部，下一部我就知道該怎么辦了。因?yàn)槲乙呀?jīng)搭建了一個(gè)世界觀(guān)?！标懘ㄑa(bǔ)充道。

對(duì)于更多的普通觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，談到陸川電影的真實(shí)性，他們幾乎可以從完全相反的角度給出相同的答案。而這正是陸川感到困惑的地方，“現(xiàn)在中國(guó)的電影觀(guān)眾是怎么了？當(dāng)你給他們講一個(gè)正常的故事時(shí)，他們會(huì)覺(jué)得你太嚴(yán)肅了，是在裝腔作勢(shì)，你是在炒作?！?/p>

《尋槍》和《可可西里》兩部嚴(yán)肅題材的影片連續(xù)成功，給陸川帶來(lái)巨大聲譽(yù)的同時(shí)，也讓他被打上了“文藝片導(dǎo)演”的烙印，“我不喜歡被貼上這樣的標(biāo)簽，但我也不會(huì)去解釋什么，作品會(huì)替作者去發(fā)聲。”陸川說(shuō)。

就像瘋掉了一樣

《時(shí)代人物》為其拍攝封面照片的那個(gè)下午，陸川剛剛接受了3家媒體的采訪(fǎng)。身邊的工作人員給他買(mǎi)的盒飯還放在茶幾上。匆忙地解決掉盒飯后，他坐在已經(jīng)搭好的布景前，耐心地配合攝影師，當(dāng)他坐在柔軟的沙發(fā)上時(shí)，不自覺(jué)地要陷入其中，半是造型，半是真心疲倦。

從正式拍片起，陸川就標(biāo)榜理性而并非叛逆。在軍事機(jī)構(gòu)里呆過(guò)8年的他，在面對(duì)來(lái)自政治和商業(yè)上的雙重抑制時(shí)，只是讓他更加確信游戲規(guī)則。

上世紀(jì)90年代，對(duì)于中國(guó)電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō)相當(dāng)尷尬。1994年首部好萊塢進(jìn)口分賬影片《亡命天涯》登陸中國(guó)電影市場(chǎng)，此后好萊塢電影大舉進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，其標(biāo)志性事件是1998年《泰坦尼克號(hào)》在中國(guó)上映后，江澤民發(fā)表講話(huà)稱(chēng)：“我們不要以為資本主義就沒(méi)有思想交流的東西。最近要上演一部叫《泰坦尼克號(hào)》……這部片子把金錢(qián)與愛(ài)情的關(guān)系，貧與富的關(guān)系，在危難當(dāng)中每一種人的表現(xiàn)描繪得淋漓盡致。新中國(guó)成立以前，我在上?？戳瞬簧俸萌R塢的片子，好的片子有《亂世佳人》《一曲難忘》《魂斷藍(lán)橋》。這次我請(qǐng)政治局的同志也去看一看，不是說(shuō)我們要知己知彼，才能百戰(zhàn)百勝。切不可以為我們才會(huì)做思想工作?！边@也被解讀為一個(gè)信號(hào)，中國(guó)官方對(duì)好萊塢電影的進(jìn)口限制變得更加寬松了。

在好萊塢大片引入的同時(shí)，第6代導(dǎo)演中，王小帥、賈樟柯、張?jiān)热说碾娪皫缀醵紵o(wú)法通過(guò)審查，在國(guó)內(nèi)公映。與之形成鮮明對(duì)比的是，陸川的電影雖然也會(huì)經(jīng)歷審查的波折，但無(wú)一例外地都能通過(guò)審核并公映。

“我從來(lái)不把體制當(dāng)做我的敵人?！标懘ㄕf(shuō)。在他沒(méi)出來(lái)做電影之前，經(jīng)常跟一些導(dǎo)演一起聚會(huì)，喝酒聊天，他發(fā)現(xiàn)，這些導(dǎo)演在需要體制的時(shí)候，就利用體制，不需要的時(shí)候，就在外邊大罵體制?！八麄?cè)趦?nèi)心深處，并不相信體制?！彼话洋w制看做是固化的一成不變的東西，當(dāng)他有個(gè)想法的時(shí)候，他想的是溝通。“我覺(jué)得它不是鐵板一塊，你想去交流的時(shí)候，或者你不把它當(dāng)做一塊頑石的時(shí)候，一定有機(jī)會(huì)去做，除非你的電影只走電影節(jié)，不讓中國(guó)的觀(guān)眾看。如果你想讓中國(guó)觀(guān)眾看到，那這是你必須花精力和時(shí)間去做的事情?！?/p>

在根子上，他并沒(méi)有去反感這個(gè)體制。他不認(rèn)為這個(gè)體制會(huì)讓他做壞電影。然而，從《尋槍》到《可可西里》一邊倒的好口碑，再也沒(méi)能延續(xù)到他之后的電影上。他遭受的并非來(lái)自官方與體制，而更多是來(lái)自民間與公眾的壓力越來(lái)越大。

從2004年到2009年，陸川這5年的時(shí)間是屬于電影《南京！南京！》的?；蛟S，他早已習(xí)慣在孤獨(dú)中默默等待，等著列為“重大革命題材”的劇本一次次地接受電影局、宣傳部、外交部等數(shù)個(gè)部門(mén)的審批，等他的從第6版剪到第16版的版本最終能以多大尺度得到公映。拍完《南京！南京！》，陸川說(shuō)他快瘋掉了，那時(shí)，他還沒(méi)料到，自己對(duì)這段涉及民族榮辱的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的非主流化的人性解構(gòu)，將會(huì)在中國(guó)人的固有精神層面上引發(fā)怎樣的強(qiáng)烈震感。

陸川說(shuō)，他最初下決心來(lái)做這部電影，是通過(guò)一些史料和素材發(fā)現(xiàn)，在南京大屠殺中，中國(guó)事實(shí)上存在著抵抗，從這一點(diǎn)上說(shuō)，這部電影是恢復(fù)中國(guó)人的存在，重新展示中國(guó)人形象的電影。

當(dāng)然，他想在《南京！南京！》中展露的人性?xún)?nèi)核遠(yuǎn)非于此，當(dāng)電影里的中國(guó)人以微弱之軀和生生不息的民族意志去抵抗外來(lái)侵略時(shí)，日本士兵角川同樣在打著軍國(guó)主義旗號(hào)的戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的巨大精神折磨中痛苦掙扎?！芭牡揭话氲臅r(shí)候，我覺(jué)得我們可能在拍關(guān)于人如何認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)本性的一個(gè)東西，而且我們有可能去做到一件事是超越中國(guó)人和日本人……我希望盡可能把戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的東西呈現(xiàn)出來(lái)，這是以往任何一部中國(guó)電影都不曾做過(guò)的事情?！?陸川解釋道。

《南京！南京！》的高額票房成功地將陸川送入“億元導(dǎo)演”的行列，《紐約時(shí)報(bào)》盛贊陸川“是一位視覺(jué)藝術(shù)大師”，第37屆洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片的殊榮同樣屬于它。而《南京！南京！》在商業(yè)和技術(shù)層面的成功絲毫未能減輕民族情緒高亢的“觀(guān)眾體制”的猛烈攻擊，影評(píng)人對(duì)這種實(shí)驗(yàn)性的敘事格局同樣眾說(shuō)紛紜，褒貶不一。

其實(shí)，1940年尚在抗戰(zhàn)之中，中國(guó)導(dǎo)演何非光的《東亞之光》已經(jīng)用日本戰(zhàn)俘的視角講述故事，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給中國(guó)人帶來(lái)災(zāi)難，同樣給日本人帶來(lái)痛苦和傷害?！稏|亞之光》甚至用了真正的日本戰(zhàn)俘擔(dān)任主要演員。

2015年7月，《南京！南京！》在日本最大的視頻網(wǎng)站上公開(kāi)放映。陸川說(shuō)，這部電影能在日本類(lèi)似“優(yōu)酷”的網(wǎng)站上公開(kāi)放映，讓更多的日本人看到這部電影，他為此感到高興——過(guò)去所遭受的那些罵聲和苦痛都值了。

跌入低谷后的反思

當(dāng)陸川宣布下一部電影是以楚漢之爭(zhēng)為背景的古裝片《王的盛宴》時(shí)，媒體做出的第一判斷是“一個(gè)文藝片導(dǎo)演向商業(yè)的妥協(xié)”。殊不知，在這個(gè)為一個(gè)劇本尋覓三年，為一部電影等待五年，為一個(gè)外景地幾易其稿，可以將10個(gè)部門(mén)主創(chuàng)大換血的完美主義者的詞典里，只有“死磕”，從無(wú)“妥協(xié)”。在陸川看來(lái)，只要認(rèn)真和努力就能拍出一部好看而被認(rèn)可的電影。

但努力換來(lái)的并不是想象中頗為美好的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而是票房的尷尬。有著“大片氣質(zhì)”的《王的盛宴》最終票房勉強(qiáng)突破一億。對(duì)陸川而言，票房的失利還可以容忍，而排山倒海般的惡評(píng)更讓他一時(shí)感到茫然失措。

那時(shí)，奔波于各個(gè)城市影院的路途上，陸川每天在微博上跟罵影片、罵自己的網(wǎng)友聊天?！拔腋麄冋f(shuō)你去看一眼（電影），你要相信，我跟劉燁、吳彥祖、張震，我們花兩年拍了一個(gè)電影，不是為了讓你們覺(jué)得我們是一幫傻X?！标懘ㄕf(shuō)，一下午，他已經(jīng)至少說(shuō)服了10個(gè)人進(jìn)電影院。

第一次拍古裝片，陸川心里想的是：“別真的拍成古裝片。要拍一個(gè)那個(gè)時(shí)候人的現(xiàn)代片?！闭f(shuō)的是鴻門(mén)宴前后的事，卻不多寫(xiě)垓下之戰(zhàn)、霸王別姬、烏江自刎，沒(méi)有蕭何追韓信這些觀(guān)眾意料之中的段落。他把劉邦的內(nèi)心抽象出來(lái)，寫(xiě)一個(gè)統(tǒng)治者因?yàn)閮?nèi)心的恐懼，把整個(gè)外部世界變成敵對(duì)世界，要去一個(gè)個(gè)消滅他幻想中的敵人。

他的心思花在寫(xiě)劉邦的欲望?！皠钸M(jìn)了咸陽(yáng)，秦王宮什么東西最打動(dòng)他？應(yīng)該不是酒池肉林，可能劉邦對(duì)酒池肉林感興趣，但是能折服蕭何這一批人，應(yīng)該有更大的概念?？赡芫褪乔氐蹏?guó)的一套體制?！标懘ㄔO(shè)計(jì)了“檔案機(jī)”，雖然最終效果不夠好?！澳莻€(gè)體制最物化的表現(xiàn)，就是戶(hù)籍制度?？吹礁采w每家每戶(hù)的戶(hù)籍管理系統(tǒng)，我覺(jué)得肯定能讓這個(gè)來(lái)自小縣城的底層小官吏怦然心動(dòng)，能讓他被帝國(guó)統(tǒng)治散發(fā)出來(lái)的光芒折服。”

然而，在《王的盛宴》中，觀(guān)眾卻無(wú)法理解他想表達(dá)的主題，作為一部商業(yè)電影，《王的盛宴》令很多人預(yù)期落空，看得懵懂。“這是一場(chǎng)華麗而最終失敗的冒險(xiǎn)。”有人這樣評(píng)價(jià)?！锻醯氖⒀纭返氖。屢恍┩顿Y人不再看好陸川在商業(yè)電影方面的能力，“很多項(xiàng)目本來(lái)雄心勃勃要去做，但突然就沒(méi)有消息了?！标懘ㄕf(shuō)，《王的盛宴》幾乎讓他失去一切。

票房的失利與鋪天蓋地的嘲笑與差評(píng)，讓那個(gè)自信滿(mǎn)滿(mǎn)，如影片中項(xiàng)羽一般的年輕人感到無(wú)所適從。作為一個(gè)職業(yè)的電影人，他說(shuō)他應(yīng)該承擔(dān)市場(chǎng)的責(zé)任：“作品和市場(chǎng)脫節(jié)了，哪兒脫節(jié)了？我的講述方式是不是出現(xiàn)了問(wèn)題？就好像你非要在一個(gè)說(shuō)漢語(yǔ)的國(guó)家用法語(yǔ)的方式講故事，這是不是跟整個(gè)受眾群體的接受習(xí)慣有悖？所以我自己在反省。這個(gè)其實(shí)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是說(shuō)，在這樣一個(gè)快速消費(fèi)時(shí)代，當(dāng)用票房去評(píng)價(jià)一部電影的好壞時(shí)，每一個(gè)真正的創(chuàng)作者都會(huì)經(jīng)歷這樣的陣痛?！?/p>

一次絕佳的“反擊”

在陸川身上，堅(jiān)強(qiáng)的騎士和柔軟的理想主義者的印記同時(shí)存在。這個(gè)從小就缺乏安全感的男人，渴望在情感上能夠有一份寄托。在此前一次媒體采訪(fǎng)中，他坦然地講述自己的情感生活。2013年底，他在博客中寫(xiě)到：回想這一年，很多人都失散了。這里面就包括前女友秦嵐，2007年，他和演員秦嵐相戀，那時(shí)陸川正在拍攝《南京！南京！》，秦嵐飾演唐先生的太太，在《王的盛宴》里，她再次自毀形象，飾演老年呂后。他們的感情一直被外界關(guān)注，但最終卻沒(méi)能走入婚姻的殿堂。

2015年4月11日晚，陸川在微博里承認(rèn)已和央視女主播胡蝶領(lǐng)證結(jié)婚?！罢J(rèn)識(shí)我太太的時(shí)候，正是我最艱難的時(shí)光。不經(jīng)意間回頭都會(huì)看到她的身影和她的目光。這些溫暖的記憶鐫刻在心。婚姻是彼此的信任和承諾，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。謝謝所有朋友的關(guān)心?！?/p>

與電影的遭遇一樣，陸川再次卷入輿論風(fēng)波。網(wǎng)友給他貼上了“負(fù)心漢”的標(biāo)簽，“他最艱難的時(shí)光明明是秦嵐陪他度過(guò)的?！庇芯W(wǎng)友這樣評(píng)論。而胡蝶則成為了“小三”?！捌鋵?shí)，因?yàn)槭乔貚估蠋熖岢龅姆质?，?dāng)時(shí)可能礙于面子，就沒(méi)有給大家一個(gè)交代。”陸川顯得有些無(wú)奈?！扒貚估蠋煂?duì)我來(lái)說(shuō)，也是生命中很重要的人。就像親人一樣?！彼盅a(bǔ)充道。

2013年，《王的盛宴》的票房慘敗，與女友秦嵐?jié)u行漸遠(yuǎn)，加之親人的去世，讓陸川一下子跌入谷底。而胡蝶的出現(xiàn)，則讓他又恢復(fù)了青春與自信，“她是一個(gè)很單純的人，涉世未深。更重要的是，她能讓我暫時(shí)離開(kāi)娛樂(lè)圈，過(guò)一種普通的居家生活?！痹谝淮蚊襟w采訪(fǎng)中，他透露自己的孩子即將出生，和電影《九層妖塔》上映時(shí)間幾乎同步?！捌鋵?shí)，我是個(gè)特別喜歡小孩的人，我希望孩子越多越好?！彼f(shuō)，孩子出生時(shí)，自己一定要在現(xiàn)場(chǎng)，給孩子拍生命里第一張照片?！拔磥?lái)要調(diào)整自己的工作時(shí)間，更多地陪家人?！钡@個(gè)月，他要把所有的精力和時(shí)間獻(xiàn)給他的另一個(gè)孩子——電影《九層妖塔》。

拍了四部文藝電影，陸川心里萌生出一個(gè)念頭，也可以說(shuō)是一個(gè)愿望——對(duì)歷史、對(duì)人性，對(duì)自己渴望了解的東西，進(jìn)行另外一種形式的探討。當(dāng)韓三平將中國(guó)最大的IP《鬼吹燈》的項(xiàng)目交給他時(shí)，陸川幾乎沒(méi)有太多猶豫就接受了。他說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍這樣的電影其實(shí)是一種回歸。”

“電影有很多種形態(tài)，好玩是其中的一種，它體現(xiàn)出電影的功能性——娛樂(lè)?？础禘T》的時(shí)候，看斯皮爾伯格《大白鯊》的時(shí)候，看《印第安納瓊斯》的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得那樣一個(gè)電影大師，也有童真的狀態(tài)，所以為什么我不可以以這樣的心態(tài)做一部電影呢？”他進(jìn)而解釋說(shuō)。

在陸川過(guò)去的電影里，幾乎找不到溫暖的鏡頭。在《可可西里》和《南京！南京！》中，從始至終都有一股強(qiáng)烈的暴力氣息，陸川說(shuō)這是因?yàn)樗纳镉斜┝Φ?、殘酷的、抑郁的東西存在，但他又不希望提到“陸川”時(shí)，是一個(gè)沉重的感覺(jué)?！蔼?dú)特是我追求的，我希望別人知道我是有能力拍出不一樣電影的導(dǎo)演，而且是有品質(zhì)的?！?/p>

同時(shí)，陸川說(shuō)，在這個(gè)行業(yè)里，他對(duì)自己話(huà)語(yǔ)權(quán)的堅(jiān)持，和所有的導(dǎo)演是一樣的，“我是一個(gè)獨(dú)立的導(dǎo)演，或者說(shuō)我是自己的導(dǎo)演，我只表達(dá)我自己相信的事情——這就是我的個(gè)性決定的?！痹诼?tīng)上去矛盾的語(yǔ)境里，陸川試圖用自己作品給出答案?！斑@一路把作品留下來(lái)，回頭看的時(shí)候，你可以解釋說(shuō)你拍這個(gè)是這樣，拍那個(gè)是那樣。但是如果這些作品都是你用心寫(xiě)的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)梳理出一個(gè)挺清晰的形狀，這個(gè)形狀就是你的靈魂?！?/p>

一個(gè)極富戲劇性的細(xì)節(jié)是：三年前，《王的盛宴》上映時(shí)，同檔期的電影還有新晉導(dǎo)演徐崢的處女作《泰囧》，這部“爆米花式”的喜劇片成為當(dāng)年國(guó)產(chǎn)片的票房之王。而這一次，《九層妖塔》的檔期則正面“迎擊”它的續(xù)集《港囧》。對(duì)于陸川來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)絕佳的“反擊”機(jī)會(huì)。

9月18日，陸川來(lái)到西安，為電影《九層妖塔》做宣傳。前一天，他去了成都，而后面還有十幾個(gè)城市等著他。這一天晚上，我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)?；蛟S是剛剛被影迷們的熱情所鼓舞，他比上一次采訪(fǎng)時(shí)顯得更加自信，他邊給我翻看與影迷們的合影，邊說(shuō)，“其實(shí)，你們總是拿原來(lái)拍文藝片的思維來(lái)審視我和我的電影，殊不知，我自己早就放下了，你們?yōu)槭裁催€要糾結(jié)呢？”他作出一副信心滿(mǎn)滿(mǎn)的模樣，旋即，又露出一臉神秘莫測(cè)又坦然自若的微笑。