它不只是一條河流

周芳

不知哪條路通向大海的人應(yīng)該找一條河流作他的旅伴

——普勞圖斯

老宅和老宅的孩子

有位詩(shī)人朋友，喜歡晨露，喜歡夜半的風(fēng)聲，更喜歡河流的氣息。他熟知河邊的每一只水鳥(niǎo)。每次聚會(huì)，我們就聽(tīng)他顯擺嗓子。他一會(huì)兒“咕咕咕”，一會(huì)兒“咕哚咕哚”，我們還沒(méi)分辨出前者斑鳩后者啄木鳥(niǎo)，他又“啁啾啁啾”。一群人在叫聲里發(fā)呆。只有我分享他的驕傲——那也是我的河流。

它叫漢江。攜了秦嶺的雪巴山的雨，奔騰而來(lái)，途經(jīng)九省通衢的武漢。匯入長(zhǎng)江前，拐到我家門(mén)前，婀娜蛇行，舞女一樣，擺出妖嬈的S形。

1989年以前，兩岸煙火旺盛，雞犬成群。河流變成孩子們的第二張床。他們賴在水里，和流水一起生長(zhǎng)。然而，那流水會(huì)失控，會(huì)將一個(gè)孩子帶走，永不歸還。

河流罪責(zé)難逃，淪為禁區(qū)，父母在孩子們的腿上畫(huà)上幾撇幾捺鉛筆印，嚴(yán)禁下水?？烧l(shuí)抵擋得住誘惑呢？上岸后，用鉛筆在腿上依葫蘆畫(huà)瓢，企圖蒙混過(guò)關(guān)。父親不動(dòng)聲色，猛地伸出手來(lái)，在他的光腿上一劃一抓，破綻立刻大露——下水后的腿留下一道道白印子。父親脫下鞋，對(duì)著屁股一頓猛抽。母親還不解氣，提著雞毛撣子滿村里追。滿村子人看大戲一樣興奮。

有一年12月，一群小子簇?fù)淼胶舆?。他們擊掌后，其中一個(gè)脫掉衣褲，縱身一躍。狗刨式幾下后，他的臉逐漸發(fā)青，我們聽(tīng)到了他牙齒打戰(zhàn)的咯咯聲。我們害怕了，拼命叫他：上岸，快點(diǎn)上岸。他笨拙地?fù)浯蛩?，?jiān)持他的狗刨式?？┛┞曈鷣?lái)愈響，他的臉愈來(lái)愈白，我們愈來(lái)愈驚慌失措，跺著腳揮著膀子大叫：算數(shù)，算數(shù)。他才哆哆嗦嗦爬上岸，咬緊牙，盯住我們：算數(shù)？算數(shù)，算數(shù)！我們飛快地用棉襖棉褲裹住那些咯咯聲。

那年，十二個(gè)小子乖乖地?cái)D出所有的零花錢(qián)，一天買(mǎi)一個(gè)肉饃饃，眼巴巴瞅著他吃了十二天的肉饃饃。那是多么奢侈的肉饃饃！

在這場(chǎng)冬泳賭局里，只有他敢于縱身一躍，我們甘拜下風(fēng)。三十年后，第一個(gè)冬泳的小子走出村子，沿江而上，成為資產(chǎn)過(guò)億的房地產(chǎn)老總。

1989年一場(chǎng)特大洪水，臨水而居的房子差點(diǎn)遭到滅頂之災(zāi)。人們放棄舊房子，在離高高的河堤二里左右處生起新的炊煙。留在河邊的，是少數(shù)人。又過(guò)了許多年，留下的幾乎就是不能行走的房子。一陣一陣的風(fēng)吹走了更多的人。他們或南下，或北上，被火車(chē)運(yùn)到了外省外鄉(xiāng)，成為離了故土的人和不能立刻趕回來(lái)的孝子。

2014年的5月，我遇到一座老房子。

烏黑的瓦片長(zhǎng)滿綠色的瓦松。兩扇木門(mén)剝落了暗紅的顏色。高高的木頭門(mén)檻被一窩蛀蟲(chóng)占領(lǐng)了?？邕^(guò)門(mén)檻的腳不見(jiàn)了，腳在老宅看不到的地方行色匆匆，奔走，趔趄。仿佛一顆螺絲釘，在城市的縫隙里艱難地尋找契合。留在木檻上的，是當(dāng)年的腳印，發(fā)出幽深的光。

坍塌的房子中間，生長(zhǎng)著一棵棗樹(shù)。

一粒一粒青棗，泛著潤(rùn)澤的光。是風(fēng)吹過(guò)的種子，還是翅膀帶來(lái)的種子？大概每一座許久不再盛人的老宅，都會(huì)被植物嗅到吧。人在城中四散時(shí)，這棵棗樹(shù)很快就將根系伸入宅子下的土層，老宅一點(diǎn)一點(diǎn)被吃掉。

一處老宅，一個(gè)命定的遺棄物。我們多么想念它，就會(huì)多么遠(yuǎn)離它。多少年了，我們遠(yuǎn)走高飛，三年五載不回來(lái)看它，老宅就一直等著。用盡所有的力氣，所有的意志。

一個(gè)人只能說(shuō)出他的故土在某鄉(xiāng)某村，卻不能指認(rèn)窗臺(tái)的哪一塊磚下壓著開(kāi)門(mén)的鑰匙，將是多么凄惶。

牛和牛身邊的犟老頭

我要說(shuō)到牛了。

遇到一頭牛，大抵會(huì)是這樣幾個(gè)地方：田間地頭，它低著頭，扛著重重的牛軛，呼哧呼哧喘著粗氣;牛棚里，一群碩大的牛蠅四面八方攻擊它，它的頭、腿、臉無(wú)一幸免。還有一次，我在一張宣傳單上遇到它。當(dāng)然，我遇見(jiàn)的是三塊牛排，七成熟，肌肉的紋理間血絲隱約可見(jiàn)。牛排擱在青花的瓷盤(pán)上，瓷盤(pán)旁刀叉優(yōu)雅地斜倚著，閃著寒光。宣傳單的右上角印著漂亮的仿宋字：牛身上最美好的地方，前腰部位的脊柱內(nèi)側(cè)，我們腓力牛排店只選擇這里。

可是，我只愿選擇在河堤上與它相遇。三十年前，可以遇到，三十年后，也可以——河堤的野草從未停止生長(zhǎng)。

三角胡麻、四楞子棵野麻、豬舌頭、婆婆丁、疙疤秧，全是一些卑賤的草。葉子闊大的，稈子挺拔的，莖葉細(xì)密的，各有各的千秋，各有各的清香。一個(gè)游子從斑馬線上一腳踩到河堤上，各種草香摻和著，迎面撲來(lái)，白酒一樣烈。他猛吸一口，一個(gè)噴嚏，才緩過(guò)勁來(lái)。他趴在草地上，半個(gè)時(shí)辰后，酒味的沖勁淡了，一縷一縷滲透，絲綢一樣纏綿，全是黃酒的架勢(shì)了，順從，寬厚，宏大。這個(gè)人徹底綿軟下來(lái)，醉了，如一攤軟泥。

眾多的草，枯枯榮榮，榮榮枯枯，生于塵土，歸于塵土。銘記它們的除了人，還有牛。

那天，我遇到了一對(duì)牛母子。

牛犢的年紀(jì)不會(huì)超過(guò)一歲，十厘米的鋼針還沒(méi)有穿過(guò)它的兩個(gè)鼻孔，正是貪玩的年紀(jì)。它發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新鮮玩意一樣，繞著我轉(zhuǎn)圈圈。我走一步，它跟一步，我向一棵樹(shù)走去，它跟過(guò)來(lái)，我走向河坡，它又跟過(guò)來(lái)。我不走了，它便立在我面前，揚(yáng)著臉看我。

一位老漢提著一籃子水草向牛母子走過(guò)來(lái)。皺紋盤(pán)踞了他的臉，刀砍斧鑿般毫無(wú)章法。他看了我許久，試著叫了一聲：芳妮子？我的心一陣痙攣，一股熱浪在胸間涌起。誰(shuí)，誰(shuí)叫我的乳名？這片土地上，我已缺席多年，無(wú)力掀起時(shí)間的帷幕，看清眼前這位老人?！拔沂呛旄５臓敔斞?。”看著我吃驚的表情，他呵呵地笑。胡天福？那個(gè)冬泳小子？我的記憶回來(lái)了，憶起這些年來(lái)老人的多起“逃跑”事件。

“這個(gè)老家伙，犟老頭，撒著一雙老腿比兔子跑得快。”村里的人笑罵這個(gè)犟老頭，他一次次從胡天福的別墅里勝利突圍。有一次，在胡天福那里待了半個(gè)月后，再次開(kāi)跑，一個(gè)人偷偷坐公交車(chē)去車(chē)站，弄錯(cuò)了公交車(chē)線路，被帶到郊區(qū)。胡天福發(fā)動(dòng)親友找了三天三夜。村里人說(shuō)這個(gè)犟老頭，不在城里享福，惹得子孫們不得安生。那一畝三分地里能長(zhǎng)出金子銀子？

胡天福一路發(fā)跡，一路席卷著胡氏家族向武漢挺進(jìn)，胡氏上上下下幾十口人離開(kāi)了村子。犟老頭不肯走。他說(shuō)，樓上待著，上不沾天，下不沾地的，沒(méi)勁。胡天福拗不過(guò)他，在鎮(zhèn)上給他建起漂亮的二層小樓，裝置了抽水馬桶、熱水器。老人還是犟，只肯住在河邊的老宅子里。

“來(lái)呀，小家伙，過(guò)來(lái)?！崩先苏惺?，親昵地叫著小牛。他掀起籃子，一股魚(yú)腥草的清香“轟”地四散開(kāi)。

“快吃，快吃，吃完了，我們回家?！崩先诵⌒牡?fù)崦吓５谋?。背上，一塊被牛蠅叮咬過(guò)的地方紅腫著。老牛抬起頭，“哞哞”叫了兩聲。胡天福的爺爺笑了。他的背后是容光煥發(fā)的菜地，菜地背后是大眼睛的太陽(yáng)。如果問(wèn)老人什么叫天福？大概就是他現(xiàn)在的狀態(tài)——一切都是可以把握，可以依靠的。如野草，如水牛，如他，在這土地上生長(zhǎng)，循環(huán)。他走在自己的一畝三分地里，如同走在整座世界的平面上。

樹(shù)和樹(shù)遇到的鋸子

清晨五點(diǎn)十分，一只鳥(niǎo)立在房前的柳樹(shù)上，扯開(kāi)了喉嚨。

我認(rèn)識(shí)這只高嗓門(mén)的鳥(niǎo)。昨日黃昏，我從窗臺(tái)第三塊磚下掏出鑰匙，開(kāi)啟屋門(mén)，它盯住了我，看清楚了一個(gè)游子的神色。有些急慌慌，急于把自己放倒在一張老床上。

鳥(niǎo)聲愈來(lái)愈密，晨色熱烈起來(lái)。

我走出村子，穿過(guò)大約二里路的叢林與雜草，沿著一堵五十度左右的斜坡爬上河堤。在那些不肯挪移的老宅附近，是一株一株的樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一座濃郁的城，庇護(hù)著老宅。我認(rèn)識(shí)它們，它們叫皂角樹(shù)、桑樹(shù)、梧桐樹(shù)、楊樹(shù)。我的童年少年遇見(jiàn)過(guò)，然后，我走了，沒(méi)走的是它們和那些綠。

深綠，淺綠，老綠，新綠。綠混合著，幾近黑色，樹(shù)便站成了老者的形象。土地一樣沉默?；蛟S需要一只鳥(niǎo)的輕俏聲來(lái)調(diào)配。青藍(lán)的天空里飛起無(wú)數(shù)的翅膀，像是上帝一下子打開(kāi)了神秘的籠子。長(zhǎng)尾雀麻雀布谷鳥(niǎo)置于林中的要塞，在深綠的背景中閃爍。它們的叫聲，它們?cè)诮新曋兴鶐?lái)的明亮氛圍，這些，竟是不可或缺的。我的耳膜領(lǐng)受神的垂愛(ài)。

我看到了槐花。玲瓏剔透的花瓣，簇?fù)碓谀壑ι希幙棾鲆淮S滿的花穗，擁滿整個(gè)樹(shù)干。在綠色叢林嚴(yán)密的控制中，散發(fā)出少女的香味，危險(xiǎn)又甜蜜。

少女是梅子。

梅子是誰(shuí)呢？她是我們村最美的姑娘，十八歲。小嫂子老太婆們?cè)僭趺茨苷f(shuō)會(huì)道，也無(wú)法恰到好處地比畫(huà)她。比如說(shuō)梅子的衣服。梅子當(dāng)然也穿白裙白衣。可是，白領(lǐng)口綴上了一只玫紅蝴蝶，白裙腰間系上一根窄窄的青色腰帶。單單露出的那點(diǎn)紅那點(diǎn)青，讓人猝不及防，好像一點(diǎn)點(diǎn)心事，隱藏不住又不過(guò)分渲染，一點(diǎn)點(diǎn)媚，一點(diǎn)點(diǎn)試探，讓人忍不住去想去猜。

梅子長(zhǎng)發(fā)飄飄，她悄悄溜出村子，開(kāi)始小跑。跑上河堤，靠近槐樹(shù)。樹(shù)下，一個(gè)人跑過(guò)來(lái)，他們緊緊地抱在一起。那是隔壁村里的二虎?；被?tīng)到了激烈的心跳聲。仿佛他們的胸口被外敵占領(lǐng)了，揮舞著鐵錘，一下一下重?fù)簟?/p>

聽(tīng)到心跳聲的還有一位父親。吱呀的開(kāi)門(mén)聲，躡手躡腳的腳步聲，父親都聽(tīng)見(jiàn)了，他只能裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。春天嘛，這么多的花這么多的樹(shù)，愛(ài)情怎么可能不醒過(guò)來(lái)？

在這段關(guān)于梅子的回憶片斷里，我的記憶無(wú)論向前推進(jìn)或向后退，都是綿延不絕的情節(jié)流。槐花，柳枝，鑲嵌在其間。

這個(gè)5月，2014年的5月，槐樹(shù)當(dāng)然還在開(kāi)它的花。它開(kāi)過(guò)了，就會(huì)把春天放在一邊，繼續(xù)綠，繼續(xù)老，明年它還會(huì)開(kāi)。時(shí)光不會(huì)讓一棵樹(shù)失望。讓樹(shù)失望的是人——鉆樹(shù)林的人呢？梅子們二虎們?cè)诹魉€，在出租屋。

他們不能不被運(yùn)走，不能不丟棄老宅、丟棄槐香，是不是？我問(wèn)我自己，我就是這樣一個(gè)“不能不”，我不得不原諒自己。這一刻，我只能不停地仰望天空。二十年了，那些翅膀永不消逝。

那三個(gè)人進(jìn)入我的視野時(shí)，我剛從一只長(zhǎng)尾雀身上收回目光。它原本亭亭玉立在一株楊樹(shù)上，一雙眼睛出神地望著遠(yuǎn)方。忽然，它翅膀一拍，雙腳提起，“啞”的一聲飛走了——三個(gè)人逼近了它。

一個(gè)拎著麻繩;一個(gè)拎著電鋸斧子;還有一個(gè)什么也沒(méi)拎，他在前面帶路。

在這株楊樹(shù)面前，三個(gè)男人站住了，抬頭看它高高的樹(shù)冠。他們繞著樹(shù)轉(zhuǎn)圈，伸出手臂比畫(huà)著。兩個(gè)人的手臂圍成一圈，才勉強(qiáng)圍住了樹(shù)干。

電鋸斧子在一邊假裝沉默。然而，對(duì)于一樁樹(shù)的謀殺案，我并不缺少目睹的經(jīng)驗(yàn)。

在城里，我目睹過(guò)一場(chǎng)殺戮。

率先赤膊上陣的是麻繩與電鋸。

前者套緊它們的頭，后者攔截它們的腰。兇猛的鋸齒殺進(jìn)它們的表皮、真皮、皮下組織，直抵它們的胸腔、腹臟。扯繩人輕輕一帶，它們沉悶地倒下。

接著沖鋒的是斧頭。持斧人動(dòng)作爽利，他掄起、砍下，他再掄起、砍下。片刻，便是一堆颶風(fēng)的碎片。

它們是五棵樹(shù)，原本站立在家屬住房后面，我推開(kāi)教室的門(mén)，就可以看見(jiàn)風(fēng)中搖曳的枝條和鳥(niǎo)。有一次，一只小麻雀竟然暈頭轉(zhuǎn)向，闖進(jìn)了教室。堅(jiān)硬的墻壁之間，它一會(huì)兒撞上后墻，一會(huì)兒又撞上了電扇。它驚恐地叫著。我們打開(kāi)所有的窗戶與前后門(mén)。一分鐘，兩分鐘，三分鐘……我們屏住呼吸。五分鐘的惶恐后，它順利從后門(mén)飛出，飛到第三棵樹(shù)上。繁密的樹(shù)葉擋住了它小小的身影，只有清脆的“啁啾啁啾”表達(dá)著一棵樹(shù)給予它的安適與自得。

“刺，刺，刺”，電鋸還在抖著威風(fēng)，它張大嘴，吐出尖叫?？諝猓褚欢讶紵母刹?，炙熱，灼痛，噼里啪啦作響。一位頭發(fā)花白的老人拄著拐杖顫巍巍走過(guò)來(lái)。她拾起一根拇指粗的樹(shù)枝，瞧了瞧那新鮮的傷口，問(wèn)道：好好的樹(shù)，為什么要鋸掉？

沒(méi)有人回答她，電鋸和纜繩都很忙。老人又問(wèn)了一句：為什么要鋸掉？持斧人抬起頭，他不屑地看了她一眼，他說(shuō)要做新房子，這塊地在規(guī)劃區(qū)，不鋸掉，怎么做。他的斧子又狠狠掄起來(lái)了。老人呆呆地站在一旁。她在這單位生活了五十年，這棵樹(shù)就生長(zhǎng)了五十年。一棵樹(shù)，是時(shí)間荒野的一根紀(jì)念柱，拴系著她五十年往事的密度。斧子電鋸規(guī)劃區(qū)像一個(gè)巨大的夢(mèng)魘，將她抽空。

現(xiàn)在，面對(duì)即將到來(lái)的電鋸，楊樹(shù)生動(dòng)地抖動(dòng)——葉子們還在那里調(diào)整各自的位置——它們轉(zhuǎn)身，傾斜，在看似無(wú)序的排列里，固執(zhí)地向我傳播它們的美。

責(zé)任編輯 葉雪松