“家”的前生與今世

李競恒

巴金在寫出小說《家》之后談到“我來向這個垂死的制度叫出我的I’aCCuSe（我控訴）”，“封建大家庭制度必然崩潰的這個信念鼓舞我寫這部封建大家庭的歷史，寫這一個正在崩潰中的地主階級的封建大家庭的悲歡離合的故事”。晚清以來，博物館心態(tài)在不斷編織自己的美麗新世界，“家”作為“舊世界”的基本單元，自然被囊括在遲早被送入博物館作為展覽品的名錄之中。這份博物館的名單，至少應包括如下事物：中國文字（錢玄同）、國故（吳稚暉）、“封建”經典（顧頡剛）、《論語》（陳序經）、古琴（蔡元培等）、八股（傅斯年）、三寸金蓮（蕭子嶂）、煙槍（魯迅）、文腔（瞿秋白）。如列文森（Joseph R.Levenson）所說，他們并非一定要粗暴地踐踏過去，但絕不能容忍歷史對當下的支配（《儒教中國及其現代命運》）。

在“老英雄”吳虞看來，“家”乃是一切萬惡之源（《家族制度為專制主義之根據論》）;也有人主張，“割家族之戀愛”，“破家族之圈限”，“鏟家族之惡果”（《家庭革命說》）;而在胡適的筆下，“家”有四大惡德，所謂自私自利、奴隸性、假道德、怯懦（《易卜生主義》）。既然作為筑造古老歷史的基本細胞，兼具“四大惡德”，“家”自然也應當與三寸金蓮及煙槍為伍，被送入博物館中塵封展示了。

在美麗新世界中，早已被送入博物館的“家”，獲得了如下評價：“家卻是個不但物質上骯臟，而且心理上也骯臟的地方。物質上是個兔子洞，是糞堆，好多人緊緊擠在一起，摩擦生熱，動著感情，發(fā)著臭氣。那親密的關系多叫人窒息！家庭成員之間的關系又是多么危險，多么瘋狂，多么猥褻！母親把她的孩子（哼！她的孩子）瘋狂地摟在身邊……像母貓護著小貓，不過那貓會說話，會一遍又一遍地叫，‘我的乖乖，我的乖乖’，叫個不停?！?/p>

將“家”逐出對當下歷史的支配，并非僅只是巴金們的憧憬，列諸“舊派”的康有為們，也同樣津津樂道于此，梁任公慧眼如炬，一語點破其機要，所謂“其最要關鍵，在毀滅家族”（《清代學術概論》）;而號稱中立于“新”“舊”之間的蔡元培，也渴望破除家庭，從而進為國民（《新年夢》）;更有人認為，廢除家庭制度可以增長“道德”，增加生產力，促進“社會進化”（陳顧遠：《家族制度底批評》）。晚清以降，“大同”理念被廣泛宣揚傳播，破滅家庭以求大同的各式版本，紛紛滋長，《禮運》一篇，則被強行賦予了毀滅家庭的意義。

晚清、“五四”以來精英們所詛咒的“家”，以先秦秦漢語言論之，實際上包括了封建貴族“有國有家者”之“家”與商君“民有二男以上不分異者，倍其賦”之“家”，故而或稱“家族”，或稱“宗族”，抑或是“家庭”“家”。

揆諸文字，時人解“家”多以為“象形”，即在“室內養(yǎng)豬”者為“家”之本義。但從甲骨卜辭看來，“家”最初指先公、先妣的宗廟，如“上甲家”（《合集》13580）、“妣庚家”（《合集》19894）、“報于家”（《合集》13581）、“侑家”（《合集》13588）、“奏家”（《合集13590）））。在卜辭中，“家”是祭祀的宗廟，在其中舉行報祭、侑祭，并伴有奏樂。因此，“家”中有“豕”的結構，并非意味著“養(yǎng)豬”，而是以豬肉為祭品，獻祭給先公、先妣?！凹摇钡谋举|，首先涉及貴族共同體的祭祀，以祭奠凝聚世代的死者與生者。

三代古禮，封建貴族才有姓、氏、族、廟，建立宗廟，意味著可以慎終追遠，以祖先崇拜為紐帶，形成世譜和宗法，凝聚為自治的小共同體。而當時的平民，既無姓、氏，也沒有宗廟、世譜，因此是散沙化的狀態(tài)，只能接受有共同體組織力的封建貴族之治理。祖先崇拜和世譜對組建共同體具有重大意義，在世界各地為普遍現象，因此古代夏威夷的酋長，嚴格禁止平民記錄自己祖先的世系（陳淳：《文明與早期國家探源》），而秦政收割先秦原生貴族之后，漢代平民重建世家，也是以修訂世譜為切人手段（田余慶：《秦漢魏晉南北朝人身依附關系的發(fā)展》）。

中國平民有姓，有家譜，這在世界各地均極為罕見，歐洲、日本各地平民無姓，像中國三代一樣，姓和世譜屬于貴族特權。而秦政毀滅了三代的原生貴族，因此漢儒只能通過重建古禮，讓平民中的精英脫穎而出，模仿古代貴族，在散沙中重建世家，成為新的社會凝結核，《潛夫論·志氏姓》（《風俗通·姓氏》中多收錄有漢代由平民形成的新世家。

宋儒鼓勵平民模仿遠古貴族，興建宗廟，如張載鼓勵平民像上古的下層貴族一樣，可以祭祀三代的祖先;程頤、朱熹主張平民可以祭祀五代以來的祖先（王鶴鳴：《宋代家祠研究》）。以“收宗族”為目標，即達到上古貴族組建自治小共同體的能力。此種在歷史上不斷重建的文化，無論是“中世社會與共同體”，還是宋人“收宗族”，最終都旨在給流沙一般的平民社會提供自我組織的能力。

“家”源自凝聚死者、生者共同體的宗廟，因此先秦貴族才有“家”。是否有“家”，是區(qū)分自由人與非自由人的區(qū)別，這一點中國并不特殊?！白杂伞币辉~，liberty的詞源拉丁文libera派生自fiberl（“子女”），原意為與家長之間有血親關系的家庭成員;free一詞源自古高地日耳曼語價，指有血緣關系的家人。無論是拉丁還是日耳曼詞源，古老的“自由”都是與“家”“家人”這些共同體緊密聯系在一起的，而非原子個體忽然從抽象的“天”那里獲取的“權利”。

“家”是貴族、自由人才擁有的，殷周古文字材料中，從國王、諸侯到各級貴族，多以稱“家”而自豪。如歷組卜辭稱“王家”（《屯南》332）、典賓卜辭稱“我家舊老臣”（《合集》3522）、午組卜辭稱“家亡震”（《屯南》2672），是殷人從王到豪族長皆有“家”之例。周人貴族也以“家”而自豪，《書·金滕》《酒誥》《君爽》《蔡簋》《克鼎》《望簋》《康鼎》皆言“王家”，周王首先有自己的“家”，才能掌控格局。大貴族也稱“家”，《卯簋》《毛公鼎》（《叔向父簋》《叔夷鎛》銘文中，毛公、榮伯、叔向父、伯和父等豪族貴族都自豪地談論“我家”。

所謂“有國有家者”“修身齊家”的“家”，只有在這一語境中我們才能獲得更深入的理解和體會。“封建宗族是一個政治體，古代文獻稱作‘家’，也是具體而微的國?！保ǘ耪齽伲骸稄拿級鄣介L生》）殷周時代“國”的規(guī)模極小，多是以一處小堡及其周邊村落為中心，散布在廣袤的原始森林之中，星羅棋布，不同于今人所感受的nation。故當時“國”與“國”之間疆場之役，“不過如今村邑之交哄”（呂思勉：《先秦學術概論》）。而“家”又是此種規(guī)模極小之“國”的微縮，因此規(guī)模更小，如王船山所言，三代世卿之“家”，“實則今鄉(xiāng)里之豪族而已”（《讀通鑒論》），規(guī)模甚小，但卻是一種真實有效的小的自治共同體。

“家”頗小，因此內部親密互愛。如商代非王無名組卜辭《乙》八八一六，多卜問貴族家內“多臣”“多婦”不會生病的問題，這些“臣”和“婦”都是“家”的成員，因此得到家族長的各種關心（彭裕商：《非王卜辭研究》）?！抖Y記·曲禮上》記載，貴族乘坐家臣的馬車，雖然駕車的人身份低微，但乘車的貴族在接過挽索之時，按一下駕車人的手，表示謙謝?！肚Y下》說，各級貴族對“家”中的男女老臣，都不能稱呼“名”，而應用更尊敬的“字”，大夫對自己的家臣，都要“答拜之”。朱熹提到，當時貴族“待臣仆如子弟，待子弟如臣仆”（《朱子語類》卷十三）。至傅斯年也感嘆“那時人民對于那時公室的興味何其密切”（《論孔子學說所以適應秦漢以來的社會的緣故》）。

“家”是內部親密互助，對外保持自治的小共同體，卿大夫之“家”中有家宰、家司馬，掌管家族的管理和武力，有祝宗、卜、史、樂工、雍人、工師、邑宰等職務?！赌骁姟酚涊d族長（君）給自己的家臣舉行冊命儀式，可知“西周晚期世族已有效仿王朝的政治機構家朝”（朱鳳瀚：《商周家族形態(tài)研究》）。伴隨著“家”實力的增長，東周時期，已有“百乘之家”（《論語·公冶長》《禮記·坊記》），實力等于一個小國。

戰(zhàn)國時代逐漸進入全國總動員的軍國體制，王權希望打破大大小小的“家”，將“家”中的每一個人、每一顆糧食、每一滴血都榨取出來，投入到漫無止境的戰(zhàn)爭前線中去。而“家”則試圖保護自己的共同體成員，二者之間的矛盾不可調和，因此“變法”迭起，魏有李悝，趙有公仲連，楚有吳起，韓用申不害，齊以鄒忌，秦用商君，相繼掀起了打破“家”的競賽。商君兩次變法，嚴厲打擊舊“家”，行“弱民”之法，“民有二男以上不分異者，倍其賦”，強迫人民不能聚族而居，必須分“家”，將過去有一定規(guī)模的家族共同體瓦解為一夫一婦的核心小家庭。賈誼就說，變法后的秦國風俗“秦人家富子壯則分家”?！凹摇钡膬r值在秦國瓦解最為成功，分“家”成為秦人的風俗，而“家”之毀滅也同時伴隨著“暴秦”軍事國家的節(jié)節(jié)勝利。

列國變法以破“家”，楚地之“家”保留較好。包山楚簡中，楚人身份由“居處”“名族”兩部分構成，其“名族”正是楚人“家”的身份。錢穆論屈原之死，亦注意到楚人貴族看重“一宗”的家族忠誠，與他國不同。（《國史大綱》）湖北荊門羅墳崗，發(fā)現秦白起滅郢后延續(xù)了六十年的楚人墓地，雖經秦政，但仍然凝聚為高度組織結構的家族墓地，未受秦的毀滅，亦可窺見楚人重視“家”的文化。其后項梁、項羽反秦，基本盤仍然是“賓客及子弟”（《史記·項羽本紀》）。楚人重“家”，秦人無“家”，故秦楚矛盾與仇恨最深。（陳蘇鎮(zhèn)：《春秋與漢道》）

相比而言，秦國“家”的組織與文化瀕臨毀滅，“借父棱鋤，慮有德色;毋取箕帚，立而誶語;抱哺其子，與公并倨;婦姑不相悅，則反唇而相稽”（《漢書-賈誼傳》）?！凹摇钡慕M織與文化既已崩潰，一夫一婦核心小家庭內唯一僅剩的秩序便只有赤裸利益與暴力，蘇秦之嫂貪慕多金，陳平之嫂諷其白食，劉邦之嫂表演羹頡，因此官府唯有賦予丈夫以極大夫權，控制這一殘破無“家”的秩序?！胺驗槠蘧V”之說，就最早出現在《韓非子·忠孝》篇中。北大藏秦代竹簡《善女子方》中，就強調“善衣（依）夫家，以自為光”，人身依附于丈夫，“雖與夫治，勿敢疾當”，丈夫打妻子，也不要躲，且要“屈身受令”。秦朝“用法令來對女子做嚴厲的壓迫，是此前所未有的”（楊寬：《戰(zhàn)國史》）。漢初法律《二年律令》中規(guī)定：“妻悍，而夫毆答之非以兵刃也，雖傷之毋罪”，丈夫打妻子，只要不用兵器，打傷了也沒有罪。官府賦予丈夫極大的夫權，恰恰是“家”崩潰后的需要。

戰(zhàn)國秦漢，王權、軍國大興，而“家”幾近于毀滅，同時也伴隨著生育率的潰敗，以至于朝廷屢次下達《胎養(yǎng)令》：“人有產子者，復勿算三歲”，“今諸懷妊者，賜胎養(yǎng)谷三椹斛，復其夫，勿算一歲?！币源霜剟钊丝?，但效果并不明顯。而可慶幸的是，漢儒重建“家”與“家”的文化，至西漢晚期，一般平民都出現了姓，姓的普及化為“家”的重建提供了契機，并對中國歷史產生了深遠影響：

要恢復大家族，多子多孫的理想復興，人口恐慌方可免除。人口維持，不像羅馬帝國因患貧血癥而待死，等日耳曼狂風暴雨一來就立刻氣絕。中國五胡入侵能抵住并再造新生，歸功于大家族。（雷海宗：《中國文化與中國的兵》）徐復觀也曾論及：

宗法中的親親精神，乃成為我國二千年來，社會組成的堅韌的紐帶;也成為我國能渡過歷史苦難的真實力量。永嘉之難，能渡江南去的，或渡隴西去的，多是強宗大族。能立足中原，保持中國文化于夷地之中的，依然是強宗大族。強宗大族是專制政治的敵人，但卻是民族動力的保持推進者。（徐復觀：《兩漢思想史》）

文明是極其脆弱的，能延續(xù)數千年不墜，本身并非如同陽光、雨露、空氣一樣自然而然，憑空免費，而是需要不斷付出巨大努力維系的結果。梁啟超曾經感慨：

羅馬帝國的繁榮，雖然我們不能看見，看發(fā)掘出來的建筑遺址，只有令現代人嚇死羞死，如今都往哪里去了呢？遠的且不說，維也納、圣彼得堡戰(zhàn)前的勢派，不過隔五六年，如今又都往哪里去了呢？（梁啟超：《中國歷史研究法》）

漢語文獻從來不缺少黍離之悲、銅駝荊棘的哀嘆，但有“家”在，“國”雖亡而“天下”尚在。五胡與北朝兵荒馬亂的歲月中，是大海中零星的島嶼“家”守護了中國文明的火種，是郗公含飯、忍饑相待這些“家”的哺育和艱辛，最終守護了黑暗中的最后火種。

中國文明最終沒有被印度文明或其他文明所取代，但在當時已初現端倪，《魏書》《資治通鑒》都記載馮熙、常伯夫相繼為洛陽刺史，公然破壞漢儒石經，“以建浮屠精舍”。洛陽出土的漢石經，是同碎磚瓦一起墊地的，被有意識地切割，改作他用（《考古》1982年第4期）。前一個文明的經典，對新的取代者來說，不過等同于鋪地的磚瓦。

唐宋以來，“國”屢有覆亡，而“天下”尚在，能免于人相食者，最后的一道防線往往是“家”的屏障，顧炎武親歷明末大亂，對此有最為深切的體會：

予嘗歷覽山東、河北，自兵興以來，州縣之能不至于殘破者，多得之豪家大姓之力，而不盡恃乎其長吏;夫不能復封建之治，而欲藉士大夫之勢以立其國者，其在重氏族哉！其在重氏族哉！（《裴村記》）

晚清、民國以來的“老英雄”們，面對的就是這樣一個艱難重建并延續(xù)了兩千年的“家”之遺產。但時間的斗轉，讓他們感覺到重回了“戰(zhàn)國時代”，在1861年到1894年之間，至少有十多個人用“戰(zhàn)國”解釋當時的國際現狀（王爾敏：《中國近代思想史論》）。薛福成言俄國是秦，英國是楚，法國是齊，德國是趙，美國是燕，意大利是魏，奧匈是韓，土耳其是宋，日本是中山，而中國則為東周國。（《出使英法義比四國日記》）面對高度軍國民主義動員力的縱橫世界，其焦慮感延至民國，如陳天啟感嘆：“近百年來，我國既已入于新戰(zhàn)國之大變局中，將何所恃為國際競爭之具乎？”（《韓非子校釋》）

既然重回戰(zhàn)國，則必然訴求超強力的軍國民動員體制，以便用機槍與帝國主義對打（吳稚暉語）。然而對“家”的依戀，必然導致眾人不樂于“祈戰(zhàn)死”，而“家”也傾向于將諸人守護在懷中，顧炎武所盛贊的“豪家”“氏族”，開始被視為軍國的阻礙。梁任公對完成了商君之法的日本，發(fā)出了“流連而不能去”的艷羨。既要破除“家”，方能將“家人”化為編戶黔首，驅策以為現代長平炮灰，故晚清諸公多贊許商君、秦皇。章太炎作《商鞅》《秦政記》，贊美商君使得“秦日富強”，贊美秦皇僅有“微點”，其余則大圣賢;劉師培作《中國民約精義》，贊《商君》之書與歐陸國家主義者伯倫知理（BluntchliJohann Caspa）學說相通;梁啟超作《中國法理學發(fā)達史論》，盛贊法家為“新學派”，“為今日救時唯一之主義”;吳虞則宣稱商君、韓非之書對于“反對舊道德”，具有不可估量的價值。（《道家法家均反對舊道德說》）

為了新戰(zhàn)國和新長平的尸山血海，必須摧毀“家”以“祈戰(zhàn)死”，而此閥門一開，則洪水洶涌，不可阻遏。與此相伴，為了不同版本的大同美麗新世界，更有了破除“家”的必要。譚嗣同以“破家”為沖決羅網，臻至仁境之妙途;康有為以“去家族”，滅私產為最終通往大同世界與“至極樂”的不二法門;梁啟超渴望“以個人為單位”，“直接以隸于國”，蔑視“以家族為單位”，以成就其“新民”理想。（《新民說》）

“家”既以父系、私產為基礎，因此需釜底抽薪，以“知母不知父”的上古想象來滅其根基。從康有為、章太炎至郭沫若，都相信巴霍芬（JohannBachofen）以來所謂“母系社會”之說，并以文獻中所謂“知母不知父”、姓氏多從“女”旁論證“亂婚”“群婚”“雜交”“母系”方為上古不祧之尊，以此瓦解父系之“家”的常理。即使在西方主流人類學早已揚棄“母系”說之后的多年，“母系社會”仍在中國大行其道。（吳飛：《人倫的“解體”》）

“家”在20世紀遭受重創(chuàng)，顧炎武的痛徹猶如魔咒，仍縈繞在銅駝荊棘的瓦礫之上。越來越多的人失去“家”，成為流浪的原子，而“家”的焦慮也仍印刻在流民們的黑話切口之中——正晌午時說話，誰也沒有“家”。