何岸 被“觀看”擠壓的“物”

或許觀者會(huì)從展覽“硬漢不跳舞”的名稱中尋找依附于作品的“知識(shí)圖解”，但在極簡(jiǎn)的、成組的金屬物作品中絲毫看不到有文字意味的關(guān)聯(lián)性。首先這能透露出何岸對(duì)思考切入點(diǎn)的感性方式，其次是今天人們依然使用顯而易見的固有經(jīng)驗(yàn)去看正在發(fā)生的“時(shí)間改變”是行不通的?！坝矟h不跳舞”來源于美國作家諾曼？梅勒同名小說，盡管小說內(nèi)容籠罩在色情、暴力、謀殺等情節(jié)下，但是其中不斷漂浮不定的主人公角色，給予何岸從生命的體驗(yàn)到當(dāng)前錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)狀“必然性”的體會(huì)。其印象最深刻的是小說內(nèi)容和人物在一個(gè)完整的過程中又呈現(xiàn)出諸多碎片式的中心，碎片既是中心又是部分，整個(gè)小說內(nèi)容呈現(xiàn)出一種非“線性滾動(dòng)式”的結(jié)構(gòu)關(guān)系，這正是何岸關(guān)于“硬漢不跳舞”這一展覽思考切入點(diǎn)的感性出處。 在這種不平衡、雜糅的角色關(guān)系中擠壓出來的“情感關(guān)聯(lián)”與當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)是相似的，社會(huì)關(guān)系在某些程度更像一種“情感關(guān)系”，因?yàn)槠渚€索變得不那么線性，隨時(shí)處在沒有規(guī)則、離奇、有韌度但又相互融入的中間狀態(tài)，并且通過語境自動(dòng)生產(chǎn)出新的情感方式、敘事方式。何岸的作品確實(shí)面對(duì)了商品社會(huì)的語境，但并不是直接象征了社會(huì)表征，看起來更像擠壓出來的那部分“情感關(guān)聯(lián)”——多了理性的動(dòng)作。

整個(gè)空間由不同的被撞擊后的箱體與極簡(jiǎn)的幾何形體組合而成，按照部分放置在空間的不同位置，在空間中形成擺放關(guān)系，同時(shí)與光交錯(cuò)，材質(zhì)屬性的反差在這里體現(xiàn)的越發(fā)獨(dú)特，形成“獨(dú)立碎片”和“整合”的關(guān)系。往往信息的表露會(huì)帶出一種意識(shí)形態(tài)的牽引，從“直接觀看”的角度來看擺放在地面的深色箱體和立在墻上的藍(lán)色箱體都有同一種“事物狀態(tài)”的屬性和指向性。但從“內(nèi)在觀看”的的角度出發(fā)，附著在他們表面的黑色固體在作品中有種問題的“懸浮關(guān)系”，它按照空間和時(shí)間的關(guān)聯(lián)性，看似是正在發(fā)生的，但又是凝固的，并與立著的藍(lán)色箱體表面上的黑色固體形成一種邏輯性的悖論關(guān)系，它鑒于發(fā)生與視覺獨(dú)立的的共存關(guān)系中，所以附著在藍(lán)色箱體上也可以被直接看成是單純極簡(jiǎn)的顏色形體。何岸的這種思考呈現(xiàn)也正是從小說不平衡、雜糅的角色關(guān)系中擠壓出來的“情感關(guān)聯(lián)”，并且與“碎片和整合”的關(guān)系保持一致。

如果使用視覺藝術(shù)的美術(shù)史經(jīng)驗(yàn)來眺望何岸的作品，那也只是把觀看停留在“極簡(jiǎn)”的論調(diào)上，那它作品中不同材質(zhì)和物的狀態(tài)就絲毫沒有問題的牽引力。在材質(zhì)的掩蓋下，何岸使用了“真和假”的不同經(jīng)驗(yàn)，展開關(guān)于存在性、經(jīng)驗(yàn)、發(fā)生、潛在的情感等問題之間“懸浮關(guān)系”的對(duì)話。何岸作品中“感性的情景”是他一直所挖掘和提升的東西，并且他極力去尋找一種更“第三視角”的藝術(shù)關(guān)系。

I ART： 這次個(gè)展的名字是“硬漢不跳舞”，與美國作家諾曼？梅勒的小說同名，那你是通過使用正常的文字關(guān)系，還是利用了小說內(nèi)容內(nèi)部的“反差性”引申到創(chuàng)作的？

何岸：這小說是1988年出版，沒看完。內(nèi)容講的是色情、暴力、謀殺等，主人公變來變?nèi)?，我認(rèn)為有意思的是主人公的角度，雖然是男性化的角度，但剛開始很確定，后來又不確定，再后來又確定，確定的時(shí)候是來回飄渺、來回移動(dòng)的，這是一種很酷的表達(dá)方式，再看名字它從感覺上很一致。主要它是有指涉性的，與社會(huì)有關(guān)，能看到關(guān)于性和暴力與我們不一樣的看法，當(dāng)時(shí)我們并不理解，現(xiàn)在理解了，如果說這個(gè)社會(huì)進(jìn)入商品化、消費(fèi)等等雜糅性的生活里面，它就是這種現(xiàn)狀。包括對(duì)情感的看法都是符合流水線生產(chǎn)，也包括情感的表達(dá)方式。我想利用這種方式把自己的某些情感進(jìn)行轉(zhuǎn)換、削揉、雜糅，也想把另外一種情緒帶出來，可能要借助外界，利用外界自動(dòng)的生產(chǎn)出一種新的情感方式、敘事方式。

I RAT：透過你之前的作品來看，發(fā)現(xiàn)在名稱上都有一種悖論關(guān)系，這個(gè)關(guān)系是不是和“硬漢不跳舞”中的反差性有很大聯(lián)系，是不是要做一種反的呈現(xiàn)？

何岸：我原來是這么考慮的，但當(dāng)你做作品的時(shí)候，覺得做反向的東西都不對(duì)，當(dāng)你達(dá)到你所想的程度之前，你又得后退一步，不能讓它落地，這個(gè)時(shí)候作品是處于一種半真空狀態(tài)——像懸浮，又不斷的往地面靠近。但是我又得去控制它，不讓它靠近，有一種無力感，不能讓它落到實(shí)處 。

I ART：在關(guān)于這次展覽的資料中看到你這樣說到“每次扣齒，我都能清晰記得車禍中傳達(dá)到顱底的那種震蕩，不是轟的一聲，而是砰的一下，你的身體就如泄氣的氣球?！蹦钦褂[是不是針對(duì)記憶的一次行為聯(lián)想？

何岸：這是一種非常碎片式的回憶，那它局部又很清晰，整體又很模糊。這里勾起記憶的觸碰點(diǎn)，這個(gè)觸碰點(diǎn)好像通過另外一個(gè)碎片把記憶勾起來，真正的記憶它像一個(gè)砂紙不斷地在摩擦自我，讓你有疼的感覺，又再分泌某種東西，以一層層的方式，并且勾連著自身某些東西，但自己又不能確定這種勾連是否真實(shí)，它們交織在一起，讓你進(jìn)去另外一個(gè)世界。對(duì)我來說它和真實(shí)是有關(guān)系的，但具體是不是真實(shí)是很難確定的。

I ART：這里說到的“記憶”和這部小說的聯(lián)系在哪？

何岸：這部小說是典型的后現(xiàn)代主義文本的類型，其中語言結(jié)構(gòu)是碎片式的，但它特別像巨噬細(xì)胞一樣，吸引諸多別的東西到它的身體并穿透它，停在那再生長(zhǎng)，這是我達(dá)不到的。我的記憶是翻滾狀態(tài)，翻滾狀態(tài)它還是有一個(gè)時(shí)間和空間的感覺。而小說像巨噬細(xì)胞一樣吸引別人來侵犯自己，同時(shí)再生長(zhǎng)，有點(diǎn)像分型結(jié)構(gòu)，它并不是一個(gè)翻滾狀態(tài)，我們所謂的記憶是不斷在翻滾的，只是一個(gè)線性記憶，線性記憶現(xiàn)在看來只是一個(gè)表象。

I ART：你說到“嘗試把每一種悲觀態(tài)度轉(zhuǎn)化成波普式的情感，或許是一種有益的難度吧?！边@里轉(zhuǎn)成波普式的情感是什么意思？

何岸：我們現(xiàn)在每一個(gè)情感都和這個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)方式、生產(chǎn)機(jī)制有關(guān)，生產(chǎn)機(jī)制附帶生產(chǎn)了我們的情感。我們很容易理解波普的方式，因?yàn)榻裉旌芟M(fèi)、流水線，但是今天的情感和我們過去的情感是不一樣的，如何不一樣，我并不知道，所以我想做這樣一個(gè)作品，逐漸依靠外界把這些感受重新生成一個(gè)東西。

I ART ：感覺現(xiàn)場(chǎng)作品有種時(shí)間正在發(fā)生的凝固感，對(duì)這個(gè)發(fā)生的時(shí)間是怎么看待的，因?yàn)樵谄渲心芸吹讲糠值秸w再到部分的關(guān)系？

何岸：首先我做了一個(gè)箱體結(jié)構(gòu)，通過外力來沖撞它，沖撞好多次后達(dá)到我想要的感覺，然后再覆膜，最后再上油脂。但在這個(gè)過程中我只是把握好幾個(gè)材料之間的語言關(guān)系，其中懸浮感不是靠油脂，也不是靠箱體的撞擊，是靠那層膜把懸浮感帶出來，這里我說的是思維上的懸浮?，F(xiàn)在感覺它既不是鐵，又不是另一種材質(zhì)，它改變了本身的屬性，這一點(diǎn)是很值得觀看和思考的。

I ART：空間中有一個(gè)很獨(dú)立的好似被折斷的黑色幾何形體的作品，它不是單純的極簡(jiǎn)，它有發(fā)生的感覺，你是怎么看待的？

何岸：它是整個(gè)空間的句號(hào)，它把整個(gè)空間濃縮成一個(gè)類似模型但又有無窮矛盾的感覺。其中的藍(lán)色第一眼會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，會(huì)感覺它是平的被堵塞的，左右空間有一個(gè)聯(lián)通的關(guān)系，這是我考慮的，它是一個(gè)詞語的句號(hào)。

I ART：從你的這些作品中整體能看到我們視覺經(jīng)驗(yàn)中現(xiàn)成品和物的屬性，并且又暗含一種材質(zhì)的視覺反差，但又從細(xì)節(jié)來看作為細(xì)節(jié)和碎片部分它也獨(dú)立有效，和整體又有一種區(qū)別感，所以對(duì)于這兩部分的關(guān)系你是如何考慮的？是不是和小說中主體和個(gè)體隨時(shí)成立的關(guān)系有關(guān)？

何岸：實(shí)際上沒有主體只有客體，我們直觀的看這些作品，其中流露出我們經(jīng)驗(yàn)里的壓迫感，這種碎片生成我們觀看上的反差性，整體和細(xì)節(jié)是隨時(shí)成立的。其中的主體是我們通常還會(huì)看到普遍思維經(jīng)驗(yàn)里的東西，作為一個(gè)藝術(shù)家真的去打破一個(gè)東西是很難的，并且這么多年形成的文化線性的關(guān)系。但是我們又必須需要去打破。我覺得文本和作品的區(qū)別還是得回到作品的形態(tài)，總會(huì)通過一定的形態(tài)與你的觀念發(fā)生關(guān)系。

I ART ：看到箱體上那部分黑色固體有流動(dòng)液體的感覺，但它的獨(dú)立性和非情景性又很強(qiáng)，所以就很有趣，這里的呈現(xiàn)你是怎么考慮的？

何岸：因?yàn)樗请S機(jī)的，你把握不好就會(huì)變成一種水墨的感覺，這有很大的危險(xiǎn)性。并且在平放和立著的箱體之間形成聯(lián)系和對(duì)比，顯得并不具象，有的是隨著形體走，有的不隨著形體。

I ART ：感覺你這次的作品相比之前的作品更理性一點(diǎn)，你如何看待？

何岸：這只是一個(gè)開始，很多東西還是要回到自己的性格里面，所有的作品和人都有一個(gè)哲理性的鄉(xiāng)愁。

I ART ：從現(xiàn)場(chǎng)的作品來看，你在很多的細(xì)節(jié)上流露出很多你在控制這種理性時(shí)的“動(dòng)作”，你是怎樣考慮的？

何岸：從某些角度來看它就像一種“明暗”關(guān)系，如果你反觀整個(gè)美術(shù)史，慢慢回到這些簡(jiǎn)單的關(guān)系上，然后發(fā)現(xiàn)就是這些問題。歐洲建構(gòu)的這些美學(xué)關(guān)系，今天我們可能司空見慣，導(dǎo)致看到這些問題毫無思考，好似溶入自己的血液一樣。

I ART ： 我認(rèn)為作品中這些細(xì)節(jié)的關(guān)系，好似在電影鏡頭中使用了一個(gè)只拍人的腳來傳達(dá)情緒的鏡頭，仿佛在直接的描述中多了一個(gè)動(dòng)作。

何岸：電影更是如此，這種政治空間的關(guān)系或許比我們通過繪畫，通過文本感受的更強(qiáng)烈。因?yàn)殡娪暗拿恳粋€(gè)鏡頭都有意識(shí)形態(tài)，它是可被分析的，并且給人的心理描述感和想象是很強(qiáng)的。就像你剛才問我作品中的色彩、材質(zhì)一樣，他們就變得非常重要。包括其中的鋼板都是作為一種理性的參照，假設(shè)不使用鋼板，上面再覆一層假，好似變成真的，從某種關(guān)系來看這樣會(huì)變得不成立。反過來看，底下是真的，然后再覆膜，這樣”真假“的空間關(guān)系就會(huì)亂，就會(huì)達(dá)到我所想的某種理性關(guān)系。（采訪/撰文：李寧部分圖片提供：沒頂畫廊、藝術(shù)家工作室 部分圖片攝影：李寧）