斯培·瓊斯 死亡的反復

于2012年至2014年間完成的《悔恨》系列作品包括兩幅油畫，十幅繪畫以及兩幅版畫。這一系列作品的靈感來源為瓊斯于一本拍賣圖錄中發(fā)現(xiàn)的照片：這張老舊而破損的照片的主角是藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德；在照片中，弗洛伊德以手掩面，坐在藝術(shù)家好友弗蘭西斯·培根工作室的床上。這照片并不僅是一段逝去的友誼的見證，事實上這也是培根1964年創(chuàng)作的名作《自畫像研究》的原型。與標題相悖的是《自畫像研究》事實上是以弗洛伊德的身體為主體，再加上培根自身的臉龐以完成的。這張有著重要藝術(shù)史價值的照片以其畫面、主體以及殘缺的特質(zhì)吸引了瓊斯的注意。

瓊斯隨即以這張照片為主題進行創(chuàng)作，并在這創(chuàng)作過程中發(fā)展、嘗試各種變化。瓊斯以繪畫語言思考這照片的意義，而這照片，對于瓊斯來說，的確有著非同凡響的意義：在一張黑白繪圖上，瓊斯草草地用筆記下：“戈雅？蝙蝠？夢？”（Goya？ Bats？ Dreams？）毫無疑問，這張照片讓瓊斯聯(lián)想到了西班牙畫家弗朗西斯科 ·戈雅的畫作《理性沉睡，心魔生焉》（The Sleep of Reason Produces Monsters， 1797-1799）。同樣出現(xiàn)在這兩個圖景之中的，是一位昏昏入睡的智者，他的手臂遮擋了他的面龐。然而，只要能夠確定這兩個圖像對于瓊斯這位特定觀者的關(guān)系，人們便能意識到弗洛伊德照片的可怖之處：與戈雅明確地描繪出代表著惡夢、危險、恐怖的蝙蝠等怪獸的畫作不同，這張老舊而殘缺的照片將“心魔”隱藏于自身之中——這心魔不直接地屬于包括弗洛伊德或培根在內(nèi)的任何一個個體，而獨特地存在于這個特定的媒介之中。

瓊斯在接下來進行的一系列繪畫研究中將照片左右反轉(zhuǎn)再拼貼為一個圖像。在這個過程中，瓊斯驚異地發(fā)現(xiàn)這個新圖像的正中央出現(xiàn)了一個巨大的骷髏頭形象。瓊斯馬上被這個可怖而奇特的形象所吸引，以此為創(chuàng)作主題核心創(chuàng)作了接下來的一系列繪畫作品。

在骷髏頭形象越發(fā)突出的同時，照片原本的畫面越發(fā)抽象。瓊斯轉(zhuǎn)換了這張照片的整個敘事，在引入了戈雅畫作的意象之后進一步地改變了清醒——昏睡/理性——非理性對立與整體藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系：理性——非理性的對立不再是如在戈雅畫作中一般是藝術(shù)描述的對象，而是藝術(shù)實踐本身。同時，這個骷髏頭形象的偶然出現(xiàn)也直接回應了西方繪畫的一個重要傳統(tǒng)：虛空畫（Vanitas）。虛空畫是一種充滿象征意象的繪畫，這種繪畫通過描繪沙漏時計、腐爛的水果、泡沫等以說明人生的無常。骷髏頭是此類繪畫作品之中最經(jīng)典的意象，用以揭示死亡的確認性。

作為藝術(shù)史中不可逾越的人物，瓊斯于1958年在紐約傳奇畫廊里奧·卡斯特里（Leo Castelli）舉辦了首次個展——當時他年僅28歲。那次展覽在今天仍然為人津津樂道，讓人震驚的美國國旗等作品也宣告了抽象表現(xiàn)主義的結(jié)束以及波普藝術(shù)的開始。然而，在此之后的數(shù)十年里，瓊斯的創(chuàng)作越發(fā)遠離當代社會以及藝術(shù)世界，越發(fā)展露出難以理解的特質(zhì)。似乎，他的藝術(shù)實踐被自我重復占據(jù)，被自我過去的輝煌所引導。倫敦各評論對這一次展覽褒貶不一，一張張作品中的骷髏頭被簡單地與層疊的美國國旗相比較，展覽的核心也在“懊悔”、死亡意象、培根與弗洛伊德的關(guān)系之中拉扯、消解。（撰文：李博文 圖片提供：考陶爾德畫廊）