風(fēng)的路，鳥(niǎo)的路

在新疆塔城塔爾巴哈臺(tái)山和托里瑪依勒山之間，隱藏著一條三百多公里的牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)牧道，塔瑪牧道。每年春秋季節(jié)，數(shù)百萬(wàn)牲畜浩浩蕩蕩走在這條古老牧道上。一群一群的牛羊頭尾相接，綿延幾百公里。這條與公路并行的寬闊的大牧道，由深嵌土中的一條條小羊道組成，蜿蜒穿過(guò)山谷草地。

手繪地圖上的塔瑪牧道，像一棵枝杈豐茂的大樹(shù)，樹(shù)干部分是老風(fēng)口牧道，那些分岔到塔爾巴哈臺(tái)山和瑪依勒山各溝谷的牧道，在老風(fēng)口會(huì)聚成一條主干。老風(fēng)口是去瑪依勒山區(qū)冬窩子的唯一通道，也是塔城盆地和準(zhǔn)噶爾盆地氣候交流的孔道。在這條寬闊的山谷地帶，風(fēng)要過(guò)去，四季轉(zhuǎn)場(chǎng)的牛羊要過(guò)去，東來(lái)西往的人要過(guò)去。風(fēng)過(guò)的時(shí)候人和羊就得避開(kāi)。風(fēng)是這條路上最早的過(guò)客，后來(lái)是羊和其他動(dòng)物，再后來(lái)是人。

人總想把風(fēng)擋住，自己先行。史書(shū)記載，清代官方曾把一百?gòu)埮Ｆたp起來(lái)，豎在老風(fēng)口，說(shuō)是要把風(fēng)的嘴縫住，還建了風(fēng)神廟祭祀。上世紀(jì)90年代，塔城地區(qū)投巨資在老風(fēng)口種植十萬(wàn)畝防風(fēng)林。十萬(wàn)畝林木把風(fēng)擋了一下，風(fēng)往北側(cè)了側(cè)身，還是要過(guò)去，從村莊田野縣城刮過(guò)去。

老風(fēng)口刮大風(fēng)時(shí)，羊群都躲在洼地避風(fēng)，耐心等風(fēng)停下。羊不著急，牧羊人也不急。被堵在風(fēng)口兩邊的人著急，他們都有急事，趕著外出或回去。風(fēng)把人的大事耽擱了。有些事耽擱不起，就有人冒險(xiǎn)闖風(fēng)口，結(jié)果丟了性命。他不知道風(fēng)的事更大更急。羊和牧羊人都知道，此刻天底下最大最急的事情就是刮風(fēng)。風(fēng)不過(guò)去，誰(shuí)都別想過(guò)去。對(duì)羊來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有比等風(fēng)停下來(lái)更大的事了。羊在哪里候著都有一口草吃。堵在風(fēng)口兩邊的人慢慢也在風(fēng)聲里學(xué)會(huì)了安靜。

從塔城到托里，平行的牧道和公路上面，還有一條黑色的鳥(niǎo)道。

成群的烏鴉和眾多鳥(niǎo)類(lèi)，靠公路養(yǎng)活。烏鴉是叫聲難聽(tīng)的巡路者，一群群的黑烏鴉在路上起起落落。烏鴉群飛在公路上空就成了一條黑壓壓的路，落下來(lái)跟柏油路一個(gè)顏色，難分辨。塔城盆地是北疆大糧倉(cāng)，往外運(yùn)糧的車(chē)隊(duì)四季不絕，烏鴉就靠運(yùn)糧車(chē)隊(duì)生活。烏鴉落在糧車(chē)上，啄爛車(chē)廂邊的麻袋，麥子、包谷、黃豆、葵花子在汽車(chē)的顛簸中撒落一路，鴉群沿路搶食。麻雀和黃雀也跟著烏鴉享福。老鼠也在路旁安家，忙著搬運(yùn)撒落在馬路上的糧食。

早年，運(yùn)糧汽車(chē)上坐著一個(gè)趕鳥(niǎo)的人，烏鴉飛來(lái)了就啊啊地叫，揮動(dòng)白衣服趕。烏鴉怕白，這個(gè)不知誰(shuí)傳下來(lái)的可笑說(shuō)法，竟被當(dāng)真了。后來(lái)運(yùn)糧車(chē)上蒙了厚帆布，烏鴉啄不爛，到別處謀生活去了。

烏鴉把靠路生活的辦法傳給更多的鳥(niǎo)，它們離不開(kāi)路了。連野鴿子和鷂鷹，都是公路的?？?。老鼠更是打定主意世世代代在公路邊安家。盡管每天有老鼠被車(chē)輪碾死，有鳥(niǎo)被車(chē)撞死。

鳥(niǎo)在人的道路開(kāi)通前，早已學(xué)會(huì)靠羊道生活。鳥(niǎo)在高空，眼睛盯著牧道，羊群來(lái)了就落下來(lái)，站在羊背上找食物。粘在羊毛上的草籽，藏在羊毛里的蟲(chóng)子，都是好吃食。每群羊頭頂上，都有一群鳥(niǎo)。鳥(niǎo)是牛羊的醫(yī)生和清潔工。牛背上的瘡，全靠鳥(niǎo)時(shí)刻清理蛆蟲(chóng)，直到痊愈。羊脊背癢的時(shí)候，就扭身子，往天上望。鳥(niǎo)知道羊身上有蟲(chóng)子了，飛來(lái)落在羊背上，在厚厚的絨毛里啄食。

鳥(niǎo)很依賴(lài)羊。有的鳥(niǎo)老了，飛不動(dòng)，站在羊背上，搭便車(chē)，從春牧場(chǎng)到夏牧場(chǎng)，再回來(lái)，就差沒(méi)在羊毛里做窩下蛋了。

（選自《劉亮程散文選集》）

品讀賞析

本文運(yùn)用對(duì)比手法，表達(dá)了人與自然和諧相處的思想。在老風(fēng)口，人總想把風(fēng)擋住，自己先行，結(jié)果風(fēng)往北側(cè)了側(cè)身，從村莊田野縣城刮過(guò)去;而羊群都安靜地躲在洼地避風(fēng)，耐心等風(fēng)停下。在黑色的鳥(niǎo)道，人啊啊地叫著揮動(dòng)白衣服趕鳥(niǎo)，又把運(yùn)糧車(chē)上蒙上了厚帆布，烏鴉只得到別處謀生活;而鳥(niǎo)群卻可以放心地站在羊背上找食物，牛羊背上的瘡和蟲(chóng)子也靠鳥(niǎo)來(lái)清理，二者相依相存。這也啟示我們：尊重自然，尊重萬(wàn)物，與大自然和諧相處，才能為人類(lèi)創(chuàng)造一個(gè)美好的生存環(huán)境。