慕尼黑的一個(gè)秋日

王炎

柏林墻倒下不足一年，我赴歐途經(jīng)法蘭克福機(jī)場(chǎng)，專程跑去柏林瞻仰“冷戰(zhàn)”遺跡。柏林墻址已是一片空?qǐng)?，在水泥地面上尋找墻基，草蛇灰線，似有若無。難以想象這里曾有東、西兩德間的“鐵幕”，墻體雖已蕩然無存，它仍是意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度的分水嶺。舉頭四望，還能感覺到這條細(xì)線，它無形、無際，卻也涇渭分明。線的西側(cè)，樓宇華麗，霓虹流竄明滅，殷實(shí)繁榮。另一側(cè)，灰蒙蒙一片，建筑頹靡、塵壁舊窗，一片蕭索。

兩德尚在統(tǒng)一的前夜，跨過這隱形的線，便進(jìn)入另一國(guó)度。雖無人把守，但西德簽證到此有效，心理上的國(guó)境線羈絆前行的腳步。東邊沉沉的灰色里，幾尊銅像格外醒目，前有馬克思，后面恩格斯，高大、莊嚴(yán)、明潔，在陽光下熠熠閃閃。

一

北京剛辦過亞運(yùn)會(huì)，國(guó)人憧憬著走向世界，憋足勁要爭(zhēng)奧運(yùn)。柏林古跡雖多，同行者卻攛掇看柏林奧運(yùn)場(chǎng)館，之后還想去慕尼黑奧運(yùn)村。我對(duì)體育沒興趣，卻了解到德國(guó)不尋常的奧運(yùn)經(jīng)歷。德國(guó)總共辦過兩次奧運(yùn)會(huì)，一次是一九三六年柏林，二次是一九七二年慕尼黑。兩次奧運(yùn)會(huì)不因比賽而聞名于世，卻因奧運(yùn)蒙恥而成“奇葩”。柏林奧運(yùn)會(huì)最臭名昭著，希特勒讓運(yùn)動(dòng)場(chǎng)成為法西斯宣傳的舞臺(tái)，各國(guó)代表隊(duì)的沉默，無形背書了納粹的乖張。御用女導(dǎo)演里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）拍攝的紀(jì)錄片《奧林匹亞》，以精美絕倫的鏡頭，展現(xiàn)雅利安人的完美體魄、軸心國(guó)運(yùn)動(dòng)員的超凡卓越。片中充斥納粹意識(shí)形態(tài)的隱喻，但技術(shù)上，此片不愧為世界電影史的杰作。里芬斯塔爾發(fā)明不少絕妙的拍攝技巧，如跳水、跳遠(yuǎn)的仰拍、氣球掛攝影機(jī)的俯拍、競(jìng)技全景鏡頭等，當(dāng)時(shí)都是匠心獨(dú)創(chuàng)。她為體育電影樹立了典范，人們至今仍因循這位天才導(dǎo)演的腳步。

第二次在慕尼黑主辦夏季奧運(yùn)會(huì)，初衷本想洗刷上次的惡名，結(jié)果再創(chuàng)恥辱紀(jì)錄。巴伐利亞政府用心良苦，展示給世界一個(gè)民主、自由、繁榮、樂觀的新德國(guó)，不惜斥資六點(diǎn)一五億美元抹掉三十六年前的負(fù)面印象。開幕式不奏國(guó)歌而彈民樂，放松安保，減少警察出勤，營(yíng)造一派祥和、寬松的氛圍。慕尼黑的口號(hào)是“歡樂奧運(yùn)”（Die Heiteren Spiele），會(huì)徽為照耀藍(lán)色光芒的太陽，與前次納粹的紅、白、黑色調(diào)形成鮮明反差。溫馨得有點(diǎn)過頭，與“冷戰(zhàn)”寒徹的背景不搭調(diào)。七十年代兩大陣營(yíng)不擇手段，宣傳戰(zhàn)、間諜戰(zhàn)、軍備競(jìng)賽不斷升級(jí)，相互污蔑、打擊、消耗，一場(chǎng)沒底線的“超限戰(zhàn)”。

開幕式上以色列隊(duì)最引人注目。深藍(lán)色套裝，白色軟帽，人數(shù)不多，一臉倔強(qiáng)。重返慘遭涂炭之地，這個(gè)幾乎覆滅的民族的代表隊(duì)，行進(jìn)在距達(dá)豪集中營(yíng)僅六英里的慕尼黑體育場(chǎng)，昂首示威：我們又回來了，幸存的猶太人，你們滅不了的民族！“大衛(wèi)之星”的國(guó)旗下，他們對(duì)記者驕傲地說：“我們舉著國(guó)旗在這里露面就足夠了?！蹦悄觐^的奧運(yùn)不比現(xiàn)在，與其說是體育比賽，不如說是政治較量。

為不讓人聯(lián)想起德國(guó)人的鐵血，慕尼黑看不到制服，警察不配槍、不穿制服出沒于琳瑯滿目的商場(chǎng)和擁擠的酒吧。城市沉浸在狂歡的氣氛中，寓無留客，肆無留釀。各國(guó)運(yùn)動(dòng)員久仰慕尼黑啤酒盛名，一醉方休，夜深乃歸。奧運(yùn)村宿舍大門落鎖，仍有貪杯之徒哼著小曲攀援鐵門。九月五日凌晨四點(diǎn)，八名運(yùn)動(dòng)員模樣的阿拉伯人爬上鐵門，后面跟來酩酊大醉的美國(guó)人，還以為是酒友，相互提攜，互道晚安。阿拉伯人直奔以色列運(yùn)動(dòng)員宿舍，砸開一號(hào)寢室，一聲槍響，摔跤教練溫伯格應(yīng)聲倒地。三號(hào)寢室又一番混戰(zhàn)，舉重運(yùn)動(dòng)員羅曼諾奮力廝打，結(jié)果斃命。

清晨七點(diǎn)，世界媒體鋪天蓋地：巴勒斯坦解放組織一分支“黑色九月”綁架九名以色列運(yùn)動(dòng)員，槍殺兩名，要求西德、以色列當(dāng)局釋放二百三十四名政治犯，期限為中午十二點(diǎn)，過期后每小時(shí)殺兩名人質(zhì)。

二

一九七二年，電視直播算新鮮事，實(shí)力雄厚的美國(guó)廣播公司（ABC）剛嘗試衛(wèi)星轉(zhuǎn)播奧運(yùn)會(huì)。以前的新聞先有聲頻，視頻得等沖洗膠卷或錄像帶空運(yùn)到電視臺(tái)。ABC在一九六八年首次直播墨西哥城夏季奧運(yùn)會(huì)，這次慕尼黑技術(shù)已日臻成熟。九月五日早間新聞屏幕上出現(xiàn)兩組彩色畫面：一組田徑比賽，場(chǎng)面熱烈，觀眾歡呼雀躍；另一組是宿舍區(qū)一白色小樓的特寫，一張戴面具、露著兩只黑洞洞眼睛的臉，從陽臺(tái)玻璃門探頭探腦，此照定格為恐怖主義的標(biāo)準(zhǔn)像。兩組畫面各自構(gòu)成敘事線索，相互間頻繁對(duì)切，以平行蒙太奇強(qiáng)化懸疑、驚悚的視覺效果。

經(jīng)歷六十年代學(xué)運(yùn)，媒體與左翼運(yùn)動(dòng)配合默契?！暗聡?guó)紅軍派”（Rote Armee Fraktion）等極端組織，利用媒體曝光打造革命恐怖的神話。商業(yè)利益與政治訴求共謀、磨合，漸漸形成一套視覺語法（viso-linguistic）：曝光秘聞、煽情口號(hào)、插播快訊、深度跟蹤，恐怖、丑聞、暴力被統(tǒng)統(tǒng)編入新聞節(jié)目，兜售給求異標(biāo)新的觀眾，鏡頭的焦距與鏡片的屈光度，映托暴力與恐怖的鏡像。報(bào)道慕尼黑將這一語法推向極致：奧委會(huì)宣布拒絕停賽！軍警、裝甲車、機(jī)關(guān)槍撲向奧運(yùn)村；畫面一切換，運(yùn)動(dòng)員賽場(chǎng)上仍為獎(jiǎng)牌斤斤計(jì)較、捶胸頓足或得意忘形、哭笑無端。場(chǎng)外謠言滿天，記者更添枝加葉，點(diǎn)評(píng)、臆測(cè)、爆料，新聞降格到廚房肥皂劇的水準(zhǔn)。

談判也有看點(diǎn)，德國(guó)官方代表走馬換將，往來如梭。先一位淑女走入俯拍的宿舍樓門的畫面，她頭戴俏皮的白貝雷帽，藍(lán)色超短裙，花搖柳顫，倚門傾談?？植来砘了_（Issa），臉上涂著黑鞋油，白禮帽，搖頭顛腿，談興正濃：“抱歉小姐，我們不得不暫時(shí)征用這個(gè)理想的世界舞臺(tái)，實(shí)現(xiàn)二十年武裝抗?fàn)幉桓移笸男Ч！碑嬅嬉晦D(zhuǎn)，巴伐利亞內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)與慕尼黑警長(zhǎng)一臉凝重，親自出馬，對(duì)伊薩苦口婆心，勸其迷途知返，雙方耽溺于“哲學(xué)式的討論”。最后，部長(zhǎng)以身相許換人質(zhì)，開出無限額贖金。但伊薩固執(zhí)一理，不要錢不顧命，一心向往巴勒斯坦解放。

電視插播以色列總理梅耶（Golda Meir）的講話：“如果我們讓步，世界各地的以色列人將永無寧日，訛詐！最差勁的那種?！辩R頭緩緩搖起，轉(zhuǎn)向隔離矮墻，上面爬滿記者，長(zhǎng)短鏡頭如小炮陣。鏡頭再向外搖，墻外別有一番景象：小小人工湖上，幾只鴨子優(yōu)游逸靜，湖畔草坪運(yùn)動(dòng)員在曬日光浴，云淡風(fēng)輕，意閑態(tài)遠(yuǎn)。這些畫面剪輯起來便魔幻了，超現(xiàn)實(shí)之感，像臺(tái)好戲，劇中人都有很強(qiáng)的表演自覺。恐怖分子扮演強(qiáng)行登臺(tái)的不速之客，德國(guó)部長(zhǎng)悲情獻(xiàn)身換人質(zhì)，以示屠猶悔意，以色列重申絕不向阿拉伯人妥協(xié)，奧委會(huì)傲慢作態(tài)，人命事小，奧林匹克精神天大。endprint

慕尼黑奧運(yùn)會(huì)具備電視收視率的三大要素：競(jìng)技、娛樂和暴力?，F(xiàn)代恐怖主義滋生于大眾視覺文化，電視已被恐怖行動(dòng)征用：沒有發(fā)達(dá)國(guó)家電視的普及，沒有衛(wèi)星為傳媒服務(wù)，沒有體育賽事過分依賴現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，慕尼黑事件或許不會(huì)發(fā)生。一旦視覺媒體使事件、解讀、播放三者同步時(shí)，肇事者和新聞工作者便自覺或不自覺地共同參與事態(tài)的進(jìn)程?？植婪肿訒?huì)隨鏡頭的多視角、記者點(diǎn)評(píng)或觀眾反饋隨時(shí)調(diào)整策略，雙方合謀將“現(xiàn)實(shí)時(shí)間”轉(zhuǎn)化為節(jié)目時(shí)間，將事件敘述為故事，大眾文化完成了儀式，公眾焦慮得以宣泄。

三

西德政府明白談判無望，秘密籌備突襲，拖延時(shí)間?！昂谏旁隆贝饝?yīng)期限推到下午五點(diǎn)，警察四點(diǎn)半包圍宿舍樓。他們身穿運(yùn)動(dòng)裝，沖鋒槍藏進(jìn)網(wǎng)球拍套，偷偷占據(jù)制高點(diǎn)，要從通風(fēng)道、陽臺(tái)窗戶強(qiáng)攻。對(duì)面樓頂攝像機(jī)一直開著，整個(gè)行動(dòng)直播給上億觀眾，房間里恐怖分子同時(shí)觀賞。警察從樓頂剛探下身，恐怖分子據(jù)電視畫面立即到位，舉槍瞄準(zhǔn)。五點(diǎn)差一分，警察總部恍然大悟，行動(dòng)等于自殺，慌忙叫停。

“黑色九月”知道目標(biāo)不能實(shí)現(xiàn)，便提出新要求：要一架遠(yuǎn)程飛機(jī)把他們和人質(zhì)一起送到開羅。西德不會(huì)讓人質(zhì)被劫出境，設(shè)計(jì)在機(jī)場(chǎng)獵殺恐怖分子。三架直升機(jī)降落奧運(yùn)村，轉(zhuǎn)運(yùn)人質(zhì)到菲爾斯滕菲爾德布魯克（Fürstenfeldbruck）空軍基地，從那里上波音727飛開羅。無數(shù)攝像機(jī)記錄了這個(gè)場(chǎng)面，奧斯卡最佳紀(jì)錄片《九月的一天》（One Day in September，1999）采訪當(dāng)年觀眾，大家感覺像看電影《007》，虛構(gòu)與真實(shí)難分。一位以色列女運(yùn)動(dòng)員說：“他們剛殺了兩名隊(duì)友，現(xiàn)在端著槍昂首闊步，像警匪片里的絕地英雄，氣死人了?！蔽ㄒ恍掖娴慕壖苷呓苣ぐ枴ぜ酉＃↗amal al Gashey），東躲西藏近三十年之后，在非洲一秘密地點(diǎn)接受專訪，回憶說：“一上直升機(jī)，我們與人質(zhì)都覺察到這是圈套，接下來是場(chǎng)激戰(zhàn)，氣氛凝重下來。沒離開宿舍前大家廝守一整天，兩方關(guān)系松弛下來，綁架者與運(yùn)動(dòng)員聊閑天，開玩笑，這時(shí)意識(shí)到最后的時(shí)刻到了。伊薩下令：準(zhǔn)備壯烈赴死！”

警方原以為有五名恐怖分子，埋伏了五個(gè)狙擊手在基地，六名警察扮作機(jī)組人員候在波音飛機(jī)上。綁架者高調(diào)亮相，才發(fā)現(xiàn)是八名，狙擊手不夠，以精確著稱的德國(guó)人卻沒通知埋伏的警力。直升機(jī)落地軍用機(jī)場(chǎng)，波音機(jī)上的警察慌了手腳，沒請(qǐng)示總部便棄機(jī)開了小差。伊薩驗(yàn)收大飛機(jī)發(fā)現(xiàn)空無一人，知上當(dāng)急返直升機(jī)，但這時(shí)燈火齊明，槍聲大作。

四

在基地到底發(fā)生了什么？由于媒體不在場(chǎng)，沒留下影像記錄。紀(jì)錄片《九月的一天》根據(jù)口述，用電腦動(dòng)畫復(fù)原了當(dāng)年的場(chǎng)景。伊薩眼看大勢(shì)已去，下令“撕票”。沖鋒槍橫掃人質(zhì)，手榴彈引燃直升機(jī)，人質(zhì)被大火燒得面目全非，無一生還。

慕尼黑是現(xiàn)代恐怖主義的經(jīng)典案例，有鮮明的國(guó)際特征，追求世界性效應(yīng)?？植婪肿訌睦葋喅霭l(fā)，經(jīng)東德輾轉(zhuǎn)潛入西德，在西德有左、右兩翼激進(jìn)組織積極配合，攻擊外國(guó)目標(biāo)，營(yíng)救國(guó)際政治犯。在要求釋放的名單上，除阿拉伯人外，還有德國(guó)紅軍派領(lǐng)袖巴德爾（Andreas Baader）和邁因霍夫（Ulrike Meinhof）、日本赤軍成員岡本公三。

七十年代革命形勢(shì)日漸低迷，西歐政治斗爭(zhēng)前景暗淡，阿拉伯在“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”中受挫，巴勒斯坦解放已渺茫無際。巴德爾愁嘆：“革命既不能指望政治抗?fàn)帲涂啃侣勵(lì)^條實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。”于是，紅軍派媒體上打造城市游擊隊(duì)的形象，在家里打“越戰(zhàn)”，以“視覺恐怖”揭露政府，制造“眼球?yàn)?zāi)難”。紅軍派的恐怖主義蛻變?yōu)殇秩居^感刺激，追求曝光率以爭(zhēng)奪詮釋現(xiàn)實(shí)的話語權(quán)，喚醒麻木的大眾。其對(duì)手的策略竟如出一轍，右翼保守的德國(guó)《圖片報(bào)》，同樣渲染暴力，但是以詆毀左翼為目的，用敵手的血腥來恫嚇公眾。這是個(gè)媒體文化歇斯底里的年代，各種力量都熱衷“視覺政治”，隨傳媒技術(shù)日新月異，恐怖手法也花樣翻新。但當(dāng)激進(jìn)政治淪為媒體丑聞時(shí)，政治恐怖等于媒體犯罪，原本具有顛覆性的政治對(duì)抗，被炒作成大眾文化的熱議話題，從此不再介入歷史性對(duì)話。

五

故事還沒結(jié)束。一個(gè)多月后，西德漢莎航空一架波音飛機(jī)再被劫持，交換條件是釋放被捕的三名“黑色九月”成員。西德政府索性不跟以色列商量，私下放人。三名綁架者回到利比亞，受到英雄凱旋般的歡迎，對(duì)媒體高調(diào)宣稱：“這是巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)的偉大勝利！”五名死者也受國(guó)葬待遇。西德這下臭名昭著，以色列指責(zé)它與“黑色九月”勾結(jié)上演劫機(jī)一幕。東德評(píng)論說，慕尼黑事件乃第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的必然后果，以色列才是真正的恐怖分子，西德媒體掩蓋巴勒斯坦難民的絕望處境。

梅耶命令摩薩德追殺“黑色九月”頭目和綁架者，以暴易暴。巴解頭目一個(gè)個(gè)遭暗殺，三名綁架者中有兩個(gè)被清除，只剩杰莫·阿爾·加希亡命天涯，今仍健在，無怨無悔。也不知多少傳奇、小說、電影、電視劇演繹摩薩德傳奇，斯皮爾伯格的電影《慕尼黑》可謂經(jīng)典。大眾文化酣暢淋漓地消費(fèi)暴力、諜報(bào)、硬漢和動(dòng)作，但原本蘊(yùn)含的政治鋒芒，已被后工業(yè)文化生產(chǎn)吸收、消毒。意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的背景也被漂白，淪為暴力美學(xué)或感官消費(fèi)。慕尼黑之后留下個(gè)遺產(chǎn)，西德因此成立反恐部隊(duì)GSG9，法、英、美也相繼組建反恐機(jī)構(gòu)。如今媒體喋喋不休的“反恐時(shí)代”，其實(shí)在七十年代已拉開帷幕。

為何重提四十多年前的往事？發(fā)生過那么多恐怖事件，影視工業(yè)為何對(duì)慕尼黑情有獨(dú)鐘？慕尼黑可謂現(xiàn)代恐怖主義的原型，搬演這驚心動(dòng)魄的一天，實(shí)際在建構(gòu)“元敘事”。如何定義現(xiàn)代恐怖主義？它有如下特征：以跨國(guó)越界的形式策劃，在世界性舞臺(tái)上演轟動(dòng)性事件，將表演性與戲劇性推向極致。紅軍派頭目邁因霍夫聲言：“砸毀一輛汽車是刑事犯罪，砸一千輛汽車是政治事件?！彼哪繕?biāo)不再是破壞本身，而是關(guān)注度，在媒體聚光下做秀。撒切爾夫人曾說：媒體是恐怖主義的氧氣。這一邏輯的登峰造極是“九一一”，二十一世紀(jì)激進(jìn)主義的歷史指涉越發(fā)晦暗不清，暴力淪為歇斯底里的宣泄，恐怖是空洞的能指。

本·拉登策劃襲擊世貿(mào)大廈，看重它是帝國(guó)之都的地標(biāo)，金融資本的符號(hào)，攻擊符號(hào)意在象征。拉登知道，每時(shí)每刻有攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)雙子塔，拍電影的、旅游留念的。成龍差一點(diǎn)在“九一一”上午七點(diǎn)登上世貿(mào)北樓，拍一部叫《鼻出血》（Nosebleed）的電影，情節(jié)竟是密謀炸倒雙子塔！虛構(gòu)故事不意間真的發(fā)生，電影公司唯恐給紐約人傷口上撒鹽，決定《鼻出血》胎死腹中。但劇本開頭的臺(tái)詞耐人尋味：“世貿(mào)中心象征自由和資本主義，以及美國(guó)所代表的一切；讓雙子塔倒下，意味著讓美國(guó)跪下?！?/p>

其實(shí)也不算太巧合，好萊塢此前已拍過很多世貿(mào)襲擊的影片，雙子塔在虛擬世界中倒過多次了?！熬乓灰弧毙侣剬?shí)況轉(zhuǎn)播世貿(mào)倒塌時(shí)，反倒像災(zāi)難片的“回放”。世貿(mào)遭襲，觀眾或非因襲擊本身而震驚，倒是電影情節(jié)在真實(shí)世界上演，虛擬僭越了實(shí)在?，F(xiàn)實(shí)本該冗繁、平庸，虛構(gòu)才有驚心動(dòng)魄?！熬乓灰弧钡踉幹幠耸乾F(xiàn)實(shí)從虛構(gòu)中吸取能量，真實(shí)世界摹仿虛構(gòu)情節(jié)，這可不是摹仿論的藝術(shù)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。雙塔坍塌的新聞錄像與影片《獨(dú)立日》（一九九六）的電腦特效相差無幾，擬像與真實(shí)如何區(qū)分？人們將來會(huì)不會(huì)拿影視去驗(yàn)證生活？虛擬的真實(shí)難道比現(xiàn)實(shí)更真？

如今，曾被柏林墻分開的兩個(gè)世界已看不出不同，走在柏林大街上，很難想象曾有過“鐵幕”。政治對(duì)抗的界標(biāo)在“后政治社會(huì)”無影無蹤，太平盛世已欣然而至？不，非政治化的純粹暴力正愈演愈烈，每每見諸報(bào)端的“恐怖”（terror），恰是“后政治時(shí)代”的產(chǎn)物?？此婆c政治分歧無關(guān)，卻是“擬像”社會(huì)特有的狂躁癥。如果戰(zhàn)爭(zhēng)是政治斗爭(zhēng)的延續(xù)，那么恐怖則是“后政治”躁動(dòng)的表征。只知以福柯的圓形監(jiān)獄比喻凝視的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，拿《一九八四》影射專制下的秘密監(jiān)視，卻罔顧我們當(dāng)下生活的實(shí)情：人們內(nèi)心到底是怕被觀看呢，還是唯恐被忽視？互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，微博、微信、Facebook、Twitter營(yíng)營(yíng)擾擾，一天不被關(guān)注，便失魂落魄。曝光率、人氣、“粉絲”量才真是炙手可熱的資源。endprint