徒步回西藏

即使這世界上最困難的徒步路線，同行團(tuán)隊(duì)都能用馬馱上紅酒、芝士和雞肉蘑菇，在穿過杉樹、橡樹、云杉和刺柏后，于那些有杜鵑花的草地上打開桌子，鋪上桌布，伴著高地暖陽變出一個(gè)高級(jí)下午茶來。

柯達(dá)麗，柯達(dá)麗，Kodari。

樟木山下那個(gè)尼泊爾山村是這樣的名字，像是寶萊塢電影里來自邊緣農(nóng)村的女二號(hào)。每天，這里有兩班巴士開到首都，一路搖晃闖于坑和碎石上，像墜在埋伏網(wǎng)上的野獸，對(duì)那些以為自己已經(jīng)握著森林的獵人們輕蔑、不屑，偶爾調(diào)戲。

我搭乘十一點(diǎn)四十五分的第二班巴士。呼轉(zhuǎn)的怨曲和熱鬧敲打的哀歌，一路不厭其煩地播放著，亦不厭其煩地被查崗的哨兵、上上下下的學(xué)生、阿飛、中年婦人，甚至全白衣褲的紳士搭車下車而按下暫停鍵。八月末，從柯達(dá)麗到加德滿都的吉普車，已經(jīng)上升到八百盧比一人，公共汽車亦水漲船高升到四百，當(dāng)然，所有這些都是外國人價(jià)。

杜力克（Dhulikhel）是這條中國——尼泊爾公路上所遇見的第一個(gè)大城市，再翻過一座小山腰，就到了加德滿都谷地。如果返回西藏，杜力克到柯達(dá)麗的山路當(dāng)然值得再訪，但是從首都搭車到邊境未免太乏味。你完全可以花四天時(shí)間，走完這一百余公里的巨變。就像我在那個(gè)秋天所做的一樣。

那時(shí)候，我從ABC徒步回來，已是國慶黃金周過去，加德滿都泰米爾區(qū)滾滾人潮依舊，只是中國面孔漸次由西洋面孔取代。畢竟，尼泊爾的黃金月還是十月和十一月，只有在這時(shí)，才能看到?jīng)]有一絲云彩和煙霾遮蔽的喜馬拉雅。

我在泰米爾街上抓到了灰子，一個(gè)在從樟木出境時(shí)遇見的河南少年。說動(dòng)了讓他跟我走路回西藏。我們?cè)谑兄行拇畛税褪康竭_(dá)巴德崗（票價(jià)三十盧比），在這一座已經(jīng)太多人贊譽(yù)的城鎮(zhèn)歇了一晚。巴德崗比泰米爾，就像大理比之南鑼鼓巷，又更俱自在和迷人的氣度。而它比大理更精妙的地方則是滿滿的古老建筑，以及四點(diǎn)半到天黑時(shí)的歡樂氛圍。我們?cè)诟吲_(tái)上看夕陽打過屋檐，躁動(dòng)的青年和戀人坐在戲臺(tái)上隨著日光漸漸消隱。隨后是典型的加德滿都谷地的暗黑街道，牛肉蒸餃的香味和燈光成了唯一吸引的所在，拎著兩包蒸餃踩著石板路，晃晃蕩蕩回到旅店。

第二天，在巴德崗城東北路口的停車處，搭乘巴士到那加闊特（Nagarkot），不過四十盧比而已。小公共汽車滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，依然有人站在車頂，一路有人上上下下，一個(gè)小時(shí)就抵達(dá)了那加闊特。

車在村口停下，實(shí)際上，這個(gè)小山村那些迷人景觀的旅店還更在山中最遠(yuǎn)處。我們背著行李，從山腰一直穿越到山頂。位置最好、條件也最舒服的是山頂?shù)某潜ざ燃倬频辏‵ort Resort），不過，它下方的綠谷酒店（Green Valley Hotel）也有180度喜馬拉雅山雪峰景觀，大部分房間都能提供90度以上的視野廣度，價(jià)錢當(dāng)然比城堡劃算，800至2500百盧比足夠，當(dāng)機(jī)立斷住下來。

天還早，我們重新回到村口，沿山脈的另一路，去四公里外的觀景臺(tái)。一路景觀還算宜人，更有意思的是路上幾乎一半都是軍事禁區(qū)，很多英俊的、彪悍威武的廓爾特漢子軍人在道上訓(xùn)練，他們的作訓(xùn)鞋吸引了我的目光，比起中國的“解放鞋”帥氣多了，尤有歐風(fēng)，大概是英屬印度時(shí)代的遺留，畢竟尼泊爾人一直是次大陸軍人最重要的來源。觀景臺(tái)不算高，但卻有360度的景觀，谷地和喜馬拉雅一網(wǎng)打盡，然而下午的陽光灼熱，云霧繚繞，雪山若隱若現(xiàn)。

回去村上，依舊選擇了村口的餐廳，這家叫Food Republic 餐廳的印度料理相當(dāng)出色，我點(diǎn)了羊肉抓飯，豐滿扎實(shí)的十幾塊羊肉藏在充滿香料和蔬菜的美味焗飯里，對(duì)得起它280盧比的價(jià)格?；氐骄G谷酒店，發(fā)現(xiàn)來了新鄰居，原來是青島來的李小姐。她剛剛?cè)チ瞬坏せ貋?，送了貌不驚人的“生態(tài)”蘋果給我們吃。不免一起圍桌夜談，叫了啤酒后，山中又停電，燭光下的干杯更添情趣，讓我們討論起不丹和尼泊爾的差異來。

同依靠喜馬拉雅，不丹徒步就像它的旅行一樣，人為設(shè)置的門檻，使它更少為人熟悉卻也更為舒適——這個(gè)國家的山區(qū)沒有她的鄰國尼泊爾那樣的食宿茶屋，然而服務(wù)周到盡職的旅行社會(huì)為你安排好隨行的一切，包括在4200米海拔的野外營地為你烹飪出大餐的職業(yè)廚師，以及像是中世紀(jì)風(fēng)格的、卻非常有幫助的馬幫隨行。

這個(gè)國家最讓健行者向往的路線叫雪人徒步，號(hào)稱世界最困難的徒步路線，在4500米到5400米之間要翻越12個(gè)埡口，扎營地在3700米到5100米之間，總共徒步行程為24天?？删退闶沁@樣的高難路線，同行的團(tuán)隊(duì)都能用馬馱上紅酒、芝士和雞肉蘑菇，隨時(shí)隨地，在穿過杉樹、橡樹、云杉和刺柏后，于那些有杜鵑花的草地上打開桌子，鋪上桌布，伴著高地暖陽變出一個(gè)高級(jí)下午茶來。

這種殖民地情趣總能讓人想起奈保爾，甚至福斯特寫的次大陸。福斯特在1920年代的那部小說里，為了高雅的兩位英格蘭女士的一次山洞探秘，人們出動(dòng)了廚子、打扇子的、訓(xùn)象師和大象，一個(gè)村莊的圍觀者！三十多年后，奈保爾去克什米爾高山上朝神（也是去看個(gè)洞），馬幫規(guī)模的可觀甚至還需要一個(gè)主管——盡管他不過是個(gè)有印度臉孔的文人，好歹也是英國來的。

奈保爾在克什米爾的時(shí)候，已經(jīng)憤怒地大罵了那幫奇怪的、到第三世界騙吃騙喝的“美國人”，確切地說，這些年輕美國人是嬉皮士路線的背包客的先驅(qū)。在被奈保爾這個(gè)印度臉英國紳士罵過以后，這些嬉皮士和尼泊爾本土有頭腦的小商人們合流，1964年，加德滿都客棧（Kathmandu Guest House）建立成為泰米爾走向全球性的背包客區(qū)的標(biāo)志性事件，幾十年來，這家旅館仍然是全世界健行者到尼泊爾報(bào)道的路標(biāo)。尼泊爾選擇歡迎所有人，這讓我不能不為它的博愛感激，我們不需要付出不丹這個(gè)主題公園的昂貴，依然能親近世界之極。

第二天清晨果然大運(yùn)，自五點(diǎn)起云霧已蒸騰至散開，全景的喜馬拉雅山谷展現(xiàn)面前，自是拍照不迭。八點(diǎn)重新霧起，與青島姑娘道別，我和灰子開始了從這兒到杜力克的二十公里鄉(xiāng)間徒步。這條半日路線要翻越三個(gè)山頭，接近一半的時(shí)間能看見雪山，并能與低山地區(qū)的尼泊爾人，有個(gè)淺淡的交往認(rèn)識(shí)。

一路走去，算是有不少的標(biāo)識(shí)，不過遇見沒有標(biāo)識(shí)的叉道，我都停留，等待村民和路人詢問。事實(shí)上，孤獨(dú)星球2012年第九版尼泊爾的描述，與這條線路標(biāo)識(shí)制作者推薦的路線有一個(gè)會(huì)讓人困擾的差異。LP在書里說，在過了Rohini Bhanjyang村后，直走大路，然后左轉(zhuǎn)，“After 1km take the small trail on the right thats a steep downhill to the Valley”。但按這個(gè)走法卻害得我浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí)，在村民們的指點(diǎn)下，又才回到正道來。

正確的走法是，在經(jīng)過一個(gè)山間凈水公司后，分叉路選右邊，就可以走到一個(gè)小小的山脊平臺(tái)，這里便是Rohini村，大路右旁有一個(gè)很大的徒步地圖（但沒什么用處），還有左右兩邊的小路，堅(jiān)持走大路。從這開始，約不到一公里是路口，選左邊行，大約再走兩三百米是第二個(gè)路口，沿著路標(biāo)右轉(zhuǎn)，再走不到一公里，路邊有觀景臺(tái)和路標(biāo)，這才是應(yīng)該左轉(zhuǎn)從小臺(tái)階下到山谷的地方。

爬到第二座山山頂?shù)臅r(shí)候遇見了Tanchok村，左手邊出現(xiàn)了一個(gè)蓄水池和水龍頭，我當(dāng)然毫不客氣地開水清涼一下，然后左轉(zhuǎn)進(jìn)入小路。這條梯田陡坡上的小徑是我們這一路最美妙的部分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雪峰、翠谷、河流盡入眼前，番薯地旁邊的炊煙，以及無處不在的次大陸流行音樂，都是那么讓人舒心。從這下到第二個(gè)山谷，再翻過最后一座山，就到最后的城市杜力克了。這時(shí)炊煙外已經(jīng)處處人家，松柏蔥郁，比起谷地更是我所愛的尼泊爾山村風(fēng)光。

到達(dá)杜力克，下到國道以后，沿中國邊境方向走上兩百米就開始有旅館，幾乎每家的天臺(tái)也都有醉人的清晨雪山景象，早餐過后，我們攔到那班早上七點(diǎn)從加德滿都開出、八點(diǎn)多經(jīng)過的中尼邊境巴士，在五個(gè)小時(shí)后重返樟木。endprint