現(xiàn)形記

范小青

我究竟是王炯還是王大同呢？

我究竟是死的還是活的呢？

我真的無法向自己交代了。

我跳槽了。

我跳到了一個(gè)新單位。

是什么單位呢？雖然不是保密局，但我得暫時(shí)保密，否則被你們一眼看穿了，我就不能誆騙你們了。

新單位接收我的理由很簡單：一，單位尚有空額；二，本人條件符合。

我在新單位十分適應(yīng)，一直安心地待呀待呀，很長時(shí)間過去了，新單位已經(jīng)不能算是新單位了?？捎幸惶旌鋈活I(lǐng)導(dǎo)來找我了，說我當(dāng)年進(jìn)入新單位的履歷材料不齊全，得重新補(bǔ)上。

我覺得奇怪，我又不是新人，我已經(jīng)來了很長時(shí)間了，怎么當(dāng)初不向我要，這會(huì)兒才想到要補(bǔ)起來，讓我到哪里去找??？我們領(lǐng)導(dǎo)說，那是因?yàn)楫?dāng)初不規(guī)范，現(xiàn)在一切都要撥亂反正，要規(guī)范起來。他又說，在所有人的材料中，我的材料是最欠缺的，除了一個(gè)名字，其他幾乎什么都沒有。

這可不行，一個(gè)連身份都不明確的人，怎么能隨隨便便就成為他們的人呢。他們讓我回到原來的地方去把身份材料找回來。

我擔(dān)心說，萬一找不到呢？他們告訴我，找不到也不要緊，但是你就不能算我們的人，當(dāng)然也不能算他們的人。我說，那我算什么呢？他們說，你就是蟲洞中的一個(gè)漂浮物吧。

我不想進(jìn)蟲洞，不想做漂浮物，所以，我必須去找回我的身份材料。

可是這件事情讓我很發(fā)怵，我已經(jīng)離開原來的地方很多年了吧，那經(jīng)歷可是一波又一波，若不能靜下心來整理一下，我根本都想不起來了。

我沒有記日記的良好習(xí)慣，于是多年下來，完全成了一筆糊涂賬。

有很長一段時(shí)間，我的辦公地點(diǎn)就在火車上，我去了俄羅斯。不，不是去了俄羅斯，而是去往俄羅斯，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)走在去往俄羅斯的路上和從俄羅斯回來的路上。我從國內(nèi)購買廉價(jià)的輕工產(chǎn)品，服裝鞋襪絲綢圍巾，牙刷毛巾洗發(fā)水，半導(dǎo)體收音機(jī)，二鍋頭酒，然后我拖著七八個(gè)沉重的大旅行袋，坐六天六夜火車抵達(dá)莫斯科。不過我的工作可不是等到了莫斯科才開始的，從火車入俄羅斯境開始，每到一個(gè)小站，火車停下，我就開始賣東西。那時(shí)候中國貨可受他們歡迎了，他們?cè)诨疖囅旅?，我們?cè)诨疖嚿厦妫瑬|西和錢就從車窗里傳出去遞進(jìn)來。一個(gè)臥鋪間四個(gè)人，無一不是和我一樣的情形，開始我們各自單干，恨不得俄羅斯的老百姓只買我一個(gè)人的東西。后來發(fā)現(xiàn)這樣做完全行不通，因?yàn)樗膫€(gè)人合用一個(gè)窗口，大家又?jǐn)D又搶的話，到最后誰的東西也沒有賣掉，或者是東西下去了，錢卻沒有收上來，白忙活白辛苦?？偨Y(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，每次萍水相逢的四個(gè)人，都會(huì)自發(fā)地組成一個(gè)臨時(shí)合作組，大家抽簽排隊(duì)，然后到一個(gè)站，先賣抽到第一號(hào)的，第一號(hào)的貨賣完了，再賣第二號(hào)的，以此類推，果然合作比單干強(qiáng)多了。

就這樣，我們到一個(gè)站賣掉一批貨，到一個(gè)站賣掉一批貨，等坐到終點(diǎn)站時(shí)，把最后的貨在車站附近賣掉。然后在離車站最近的貿(mào)易市場(chǎng)購買俄羅斯的便宜貨，打成包，轉(zhuǎn)身又踏上回來的火車。

我早已不記得這樣來來回回干了有多少趟，我只知道我的語言天賦特別差，來來回回，來來回回，我總共只學(xué)會(huì)兩句俄語，一句是五千元，因?yàn)槲屹u出去的第一單生意是一件臭雞毛填塞的偽劣羽絨衣，賣了五千元（盧布）。后來我也進(jìn)過更貴一點(diǎn)的東西，至少值兩個(gè)五千元，但是我不會(huì)說一萬元，也不會(huì)說兩個(gè)五千元，只會(huì)說五千元，就賤賣了。從此以后，我只進(jìn)五千元和五千元以下的貨。我學(xué)會(huì)說的另一句俄語是“繳槍不殺（斯拉銳結(jié)阿魯說也聶唔必要木）”，那時(shí)候路段上經(jīng)常有黑幫打劫像我這樣的人，我學(xué)會(huì)的那句話果然派了用場(chǎng)，那一次他們沒有干掉我，但是干掉了我辛苦奔波的歲月。

現(xiàn)在回想起來，這哪是行走在鐵路上，分明是行走在刀尖上哦，危險(xiǎn)始終與我同行。后來我果然失蹤了，或者在去俄羅斯的路上，或者在從俄羅斯回來的路上，總之有相當(dāng)長的一段時(shí)間，別人再也沒有得到過我往返于俄羅斯的有關(guān)消息。

我到哪里去了呢。

我把這段經(jīng)歷告訴我領(lǐng)導(dǎo)，我問領(lǐng)導(dǎo)是不是這樣。領(lǐng)導(dǎo)卻直搖腦袋說，你不用問我，問你自己。其實(shí)我完全相信領(lǐng)導(dǎo)是全知全覺的，是一切盡收眼底的，可他從來不肯告訴我事實(shí)真相，他希望我自己去把自己找出來。那個(gè)去往俄羅斯的人到底是不是我呢？

我左腦是水，右腦是面粉，一晃腦袋，就成糨糊了。

有一次我在南邊的一個(gè)島上，這個(gè)島叫鳥島，我好像只出了很少的錢，就買下了這個(gè)島。也有人說我不是買的，是租的。反正無論是買的還是租的，應(yīng)該有我的熟人來過，看到我在鳥島開發(fā)旅游，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，種茶葉種枇杷，搞農(nóng)家樂，搞得許多鳥都在我們頭頂飛來飛去，很有氣氛。后來——可惜好像又沒了后來，因?yàn)楹髞砟莻€(gè)島重新又成了荒島。

為了找回真切的記憶，我查遍了所有地圖和相關(guān)資料，也沒有查到哪里存在過這個(gè)鳥島，我把這令人沮喪的事情歸結(jié)為那島名取得不好，本來就是個(gè)鳥，想飛就飛走了嘛。

我又鼓搗出一個(gè)文化公司，專做沒文化的事情，可惜我永遠(yuǎn)也趕不上時(shí)代的步伐。我把盜版的音樂磁帶做出一大堆，人家已經(jīng)玩錄像帶了。等我的錄像帶做出來，人家已經(jīng)DVD了。等我的執(zhí)照被吊銷了，賺到的一點(diǎn)錢都被罰沒了，我還不知道自己錯(cuò)在哪里。

于是，過了一段時(shí)間我又失蹤了。

在漫長的歷史進(jìn)程中，我應(yīng)該也有浪子回頭、游子歸來的日子，我會(huì)重新把自己固定下來，到底固定在哪里——我不想再回憶了，我頭都疼了，一切得檔案說了算。

有一陣我色迷心竅，找了一個(gè)情婦，海誓山盟，單等回去跟老婆離了就跟她結(jié)婚，結(jié)果因?yàn)槲覍?duì)著我老婆怎么也開不了口。我情婦一氣之下就背叛了我，把我做生意的勾當(dāng)都揭發(fā)出來，所以這一次傳出來的消息是我被抓起來了，坐牢了。

那么現(xiàn)在出現(xiàn)的我，應(yīng)該是刑滿釋放了吧，可你看我淡定富足的樣子，像是勞改釋放的嗎？更不可能是越獄潛逃哦。

我把我所能夠想起來的我的人生中可能曾經(jīng)有過的身份一一向我領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，但領(lǐng)導(dǎo)特別不愛聽，他告訴我，他們要的不是我的口述人生經(jīng)歷，而是我的人生檔案。光有口述，沒有記錄，那還是不能承認(rèn)的。領(lǐng)導(dǎo)最后又說，再說了，你所說的這些經(jīng)歷，似是而非，誰知道是不是你呢。

唉，不忙著感嘆人生了，我還是硬著頭皮找我的身份去吧。

我給我原單位管檔案的同志打了個(gè)電話，他一接我的電話，立刻驚奇地說，你是誰，你怎么會(huì)有我的手機(jī)號(hào)碼？我也驚奇呀，我說，怎么，你的手機(jī)難道不是給人打的么，你的手機(jī)號(hào)碼難道是保密的么？他說，這是我剛剛換的新號(hào)碼，還沒來得及通知任何人。

我立刻冷笑一聲，戳穿他說，你不是沒有來得及通知，是你沒想通知吧，你又不是今天才換的號(hào)，你都換了好幾天了，你還沒通知大家，你是存心的吧。他頓時(shí)大吃一驚，脫口說，你怎么知道？你是怎么知道的？

這人真經(jīng)不起考驗(yàn)，這一下子就露餡了。我勸他說，就你這點(diǎn)心計(jì)，就別玩失蹤了，其實(shí)，等到你真正失蹤了，才知道失蹤的苦惱，那時(shí)候再想回到自己呢，可不容易啊，你瞧我，我就是來找自己的——

他毫無禮貌地打斷我，再問，你到底是怎么知道我的新號(hào)碼的？你瞧，他才不在乎我找不找我自己，他只是在乎我怎么會(huì)知道他的新號(hào)碼，在他的心目中，號(hào)碼比人重要得多哦?？墒且?yàn)槲乙恢辈豢险f新號(hào)碼的事，他只得退而求其次，再換個(gè)問題，你到底是誰？他大概以為，只要知道了我是誰，就能知道我是怎么知道他的新號(hào)碼的。

我是誰我自然會(huì)告訴他的，我也必須告訴他，否則他怎么能幫我找到我呢。至于我怎么知道他的電話，這可不能告訴他，也不能告訴你們。

自然，你們大概早就看出來了，我的譴詞用句是很造作的，是故弄玄虛的，帶著你們兜迷魂陣呢。什么叫“幫我”找到“我”呢，其實(shí)“我”是有具體內(nèi)涵的，而“我”的具體內(nèi)涵，并不是我這個(gè)人，而是我的檔案材料。

所以他只要找到了我的檔案，就是找到了我。

誰會(huì)沒有檔案呢。

所以，誰會(huì)沒有自己呢。

現(xiàn)在他應(yīng)該進(jìn)到檔案室去翻閱歷史檔案了，可他還在電話那頭喋喋不休地重復(fù)說，太奇怪了，太奇怪了，我剛剛換的電話號(hào)碼，我根本沒有——他如此不愿意我知道他的新號(hào)碼，他似乎真有躲起來的想法。我調(diào)侃他說，你以為你換個(gè)號(hào)碼就失蹤了嗎？我告訴你，你失不了蹤，你瞧，我不是很方便就找到了你嗎？他沉悶了一會(huì)兒，他還在想我找到他的原因，所以他又繼續(xù)追問我，誰告訴你我的新號(hào)碼的，誰讓你打我電話的？他仍然糾纏在手機(jī)新號(hào)碼上，只是從“你”是誰換成了“他”是誰，可是我不能再和他探討他的手機(jī)新號(hào)碼的事情了，我得言歸正傳。我趕緊告訴他，我叫王炯，我是1980年進(jìn)的原單位，請(qǐng)他幫我把我的檔案材料找出來，我的新單位需要它來證明我的一切。

他比我想象的要狡猾一些，也許他預(yù)感到他的麻煩來了，他暫時(shí)不再糾纏新號(hào)碼，而是掉過頭跟我扯起來，說，王？還泰呢。你那么早就進(jìn)單位了？算是元老級(jí)別？不過那時(shí)候還沒有我呢。我說，有你沒你無所謂，只要有我的檔案就行。他也不示弱，跟我說，雖然我管理檔案時(shí)間不長，卻也長了不少見識(shí)，你這種情況我用腳指頭都能想出來，年輕時(shí)雄心勃勃，壯志凌云，守著鐵飯碗嫌沒出息，丟掉鐵飯碗去闖天下，要是真有穿越這一說，我挺想穿到那時(shí)代去看看——那時(shí)候找工作的傳說，現(xiàn)在聽起來就是神話故事哦。

他說神話故事，倒也不嫌夸張，確實(shí)如此，一個(gè)人，說調(diào)進(jìn)來就調(diào)進(jìn)來了，沒有門檻的高低，沒有身份的差別，更不用千軍萬馬過獨(dú)木橋考公務(wù)員，也不需要找什么后門，要找也找不到后門在哪里。單位離退休的老同志說起往事，說從前某某某和某某某兩個(gè)人在一起隨便說說話，說到張三了，說張三不錯(cuò)，叫他來吧。張三就進(jìn)單位了。又說李四，李四也不錯(cuò)，李四也進(jìn)單位了。

那時(shí)候進(jìn)單位就是這樣簡單。

比起現(xiàn)在的求職，那是個(gè)什么時(shí)代啊，那簡直、簡直就不是人過的日子，那是神仙的日子啊。

我當(dāng)然也不例外，我進(jìn)原單位之前，只是寫了幾篇稿子，在廣播上廣播了，單位聽到了，我就進(jìn)單位了。我進(jìn)單位以后——算了算了，不再說了，我還是趕緊從歷史中回來找我的檔案吧。

管檔案的這位不是學(xué)歷史的，對(duì)歷史也沒有興趣，他所知道的單位里這些不算長的往事，那些陳芝麻爛谷子，他才懶得理會(huì)，只是因?yàn)楣ぷ餍枰?，他才不情不愿地走進(jìn)了檔案室，在一排又一排鐵柜子里尋找1980這四個(gè)數(shù)字，這一點(diǎn)也不困難，1980的那個(gè)柜子赫然就出現(xiàn)了。

接下來的事情你們可能會(huì)猜測(cè)到，他沒有順利地找到我的檔案。

他一點(diǎn)也不著急，可是我著急呀，我及時(shí)地?fù)芡怂氖謾C(jī)。正因?yàn)榇?，他?duì)我又產(chǎn)生了更大的懷疑，他說，你怎么像在跟蹤盯梢我，你好像看得見我的一舉一動(dòng)。我說，我怕你不用心替我找檔案。他換了個(gè)思路說，雖然你看得見我，可我看不見你，我完全可以不相信你說的話。至少，第一，你怎么證明你是停薪留職的，而不是辭職、不是被單位開除的？第二，你怎么證明你原來是我們單位的人呢？哦，對(duì)了，你一直在電話那一頭，我甚至連你到底是誰都無法確認(rèn)。

我只得提供更多一點(diǎn)的信息，向他坦白我是1990年離開單位的，請(qǐng)他再到1990年的檔案里去找我。

如你們所料，依然沒有。

我再次致電他的時(shí)候，他已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了。這事情跟我無關(guān)，他說，你的檔案不是我弄丟的，你走的時(shí)候我還沒來呢。我說，就算不是你本人，也是你的單位。他說，如果你懷疑是單位弄丟的，那你也不應(yīng)該再找我，你找領(lǐng)導(dǎo)去。

機(jī)關(guān)的事情我太清楚了，不是從上往下推，就是從下往上推，總之是一個(gè)推，我且按照他推的方向往上走一走吧。

我找分管檔案室的那位領(lǐng)導(dǎo)求助，那時(shí)候他正在外地的一個(gè)賓館的房間里，我直接打到房間電話上?？墒撬唤与娫?，不接，我就再打，再不接，我再打，一直打到他終于接了起來，聲音顫抖著說，你、你是誰？你怎、怎么知道我在、在……我說，你放心，我不是來查你抓你的，我是來求你辦事的。他仍然對(duì)我知道他在賓館而感到恐懼不安，為了安撫他，我趕緊告訴他我的目的，我說我叫王炯，原來是他單位的一員，現(xiàn)在回來找檔案，請(qǐng)他幫忙。

他聽我自報(bào)王炯，愣了一會(huì)兒，隨后他居然忘記了自己的危險(xiǎn)，笑了起來，說，王炯？王炯——你讓我想想——但是想了一會(huì)兒，他反而想糊涂了。他自言自語地說，你是說，你是王炯，來找自己的檔案？我說是的。他似乎不相信，說，你在電話那頭，我看不見你，我怎么知道你是不是王炯。我說，你也可以不相信電話這一頭的我就是王炯，打電話的可以是王炯本人，也可以是其他人、親戚朋友代他打的，但確實(shí)是王炯要找檔案。

領(lǐng)導(dǎo)這才“啊”了一聲，說，那就對(duì)了，怎么可能是他自己來呢。話出了口，似乎又覺不對(duì)，又說，還是不對(duì)呀，他還要找什么檔案呢？我有些奇怪，我說，一個(gè)人要找檔案，有什么不對(duì)呢？他說，你可能不太了解王炯吧，當(dāng)年他下海下得早，那可是下對(duì)了，成功了，他賺了很多錢。后來移居美國，成了美國人。再后來，他的孫子在美國生下來了，他就是美國人他爺爺了。你想想，美國人和美國人他爺爺為什么還要回來找他的中國檔案呢？

這下我更奇怪了，我到美國去了嗎？我是美國人嗎，我是美國人他爺爺嗎？我這糨糊腦袋，怎么就想不起來呢，難道這次我是從美國回來的嗎？以前聽說過，坐飛機(jī)飛到美國需要十幾小時(shí)甚至更長時(shí)間，那么我這次回來，用了多長時(shí)間呢？

我想不清楚的事情，難道是因?yàn)闀r(shí)差嗎？

我只得跟他商榷，問是不是他搞錯(cuò)了，因?yàn)槲冶救舜_實(shí)就是王炯，我怎么不記得我當(dāng)了美國人他爺爺呢。那領(lǐng)導(dǎo)再一次笑了起來，說，你算了吧，你也別再編劇情了，編不下去的。你想冒領(lǐng)王炯的養(yǎng)老金，那是不可能的，我這第一關(guān)你就過不了。你知道后面還有多少關(guān)？我著急了，跟他賭咒發(fā)誓，我就是王炯，我是如假包換的王炯。他仍然不相信我，又考問我說，如果你真是王炯的話，你為什么躲在電話那一頭，你自己為什么不到單位跑一趟？我說，我不好意思，我怕見熟人。他又笑了笑，說，怕見熟人？搞笑吧，你還怕見熟人呢，你有熟人嗎？

我知道他要擺脫我了，這可不行，我得糾纏住他，放了他，就像風(fēng)箏斷線，我的檔案就無影無蹤了。但是如果我跟他好言好語，他是不會(huì)幫助我的，我只能跟他耍流氓，我說，我可不是一般的人，你想一想，你在這個(gè)賓館房間里，有人知道嗎？我怎么會(huì)知道呢，你如果不肯幫助我，我還會(huì)知道你更多的秘密呢。

這下他怕了我，趕緊給我支招說，其實(shí)關(guān)于王炯的情況也并不是我親眼看到、親身經(jīng)歷的，你找我是找錯(cuò)人了，現(xiàn)在在單位的人，哪怕是我這個(gè)分管領(lǐng)導(dǎo)，都是在王炯離開后才進(jìn)去的，我們?cè)趺磿?huì)知道王炯的真實(shí)事情呢？就算知道也是道聽途說，流言蜚語，你至少，應(yīng)該去找王炯當(dāng)年的同事吧。

他這一招也是推，不過還行，既啟發(fā)了我，也放過了他自己。接著我就去找我原單位的一位退休的老同事，

不是老頭本人接的電話，接電話的人口氣十分著急說老頭不在家，老頭不見了。我說，你們別開玩笑了，他就在家門口呢。他們將信將疑打開門一看，老頭果然在家門口蹲著呢。他們問他為什么嚇唬人。老頭說，我不是嚇唬你們，我是偷聽，我等著你們說我壞話。

既然老頭回來了，得讓他趕緊接我的電話呀，可他們光顧了和重新出現(xiàn)的老頭說話，忘了電話這頭的我，我只好在電話里大聲地“喂喂”，我聲音好大，他們居然聽見了，這才告訴老頭，有電話找他。

老頭一聽說我是王炯，又說我是回單位來找檔案的，他“嗨”了一聲說，別開玩笑了，你的檔案不會(huì)在單位里，當(dāng)年你是被雙開的，你的檔案早就——他的口氣斬釘截鐵，我被他打了個(gè)措手不及，一時(shí)啞口。老頭見我在電話里沒聲了，怕我斷線，趕緊又“喂”了幾聲，聽到我的應(yīng)答后，那邊一開口，卻變了個(gè)老太太的聲音，說，喂，同志，你千萬別信他的，他得了老年癡呆癥，一天到晚瞎說八道的——電話隨即又被老頭子搶走了，說，喂，王炯，不管你是不是王炯，我說的都是事實(shí)，我患老年癡呆癥是沒錯(cuò)，但你知道老年癡呆癥的癥狀是什么，就是眼前的事情記不得，以前的事情記得清。所以，我記得清清楚楚，王炯就是被雙開的——電話再次被老太太搶走，老太太說，喂，王同志，他昨天半夜穿著睡衣坐公交車，一直坐到郊區(qū)，身上揣著什么，你知道嗎？揣著家里的存折。這樣的人，你敢相信他嗎——我真擔(dān)心，說不定你這個(gè)電話一放，他又不見了，我呸我自己個(gè)烏鴉嘴，但這是事實(shí)啊，我看不住他啊，這樣的人，你敢相信他嗎？

我確實(shí)不敢相信。但我覺得還算是個(gè)比較善良的人，既然老太太這么揪心，我且先安慰她一下，我說，大媽，您放心，他丟不掉的———

電話又到了老頭手里，老頭聽我說他丟不掉，顯得很不高興，生氣地說，喂，王炯，現(xiàn)在不是說我的事情，是說你的事情，關(guān)于你的事情，我說的都是真的，你若是覺得不可靠，你去找郝老吧。

我一聽郝老這個(gè)名字，頓時(shí)眼前一亮，感覺有希望了。當(dāng)年我在單位的時(shí)候，郝老還不太老，我們都知道他有一個(gè)特殊的習(xí)慣，就是隨手記筆記，單位里的事，事無巨細(xì)，但凡經(jīng)過他眼睛和耳朵的，他都會(huì)記錄下來，至于記錄下來之后，到底派什么用場(chǎng)，不知道，也許是便于向領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告，也許是自我保護(hù)，也許是為了日后和什么人對(duì)證。

我感覺自己終于越來越逼近事實(shí)真相了，如果我在原單位的那段時(shí)間里，確實(shí)發(fā)生過調(diào)離、辭職、停薪留職或者開除之類的事情，郝老的筆記本上肯定有記錄。

郝老已經(jīng)去世了，讓我找郝老的那老頭，明明參加了郝老的遺體告別，卻忘記了。好在郝老的子女知書達(dá)理，郝老去世以后，他們將他的遺物都保管得好好的，所以即便郝老不在了，他的氣息和信息仍然在啊，尤其是那幾十本記得密密麻麻的筆記本，一直躺在抽屜里等待被開發(fā)呢?，F(xiàn)在終于派上用場(chǎng)了，那里邊果然有關(guān)于王炯的記錄，記錄大致的意思是，王炯死了，單位派人送花圈去他家，等等等等。

我服了。

難怪無論什么單位，招人進(jìn)人，都要以檔案為準(zhǔn)，口說無憑，這真是太有道理了。我的事情就是最好的例證，前面說了那么多，包括我自己的回憶，包括別人想起來的，都不一定準(zhǔn)確，只有白紙黑字記下來的，才是準(zhǔn)確無誤的——我死了。

本來我不想直接說出來的，但是現(xiàn)在沒有退路了，既然郝老記錄得清清楚楚，我也沒有必要繼續(xù)隱瞞了。

我再次聯(lián)系上管檔案的人，這回我理直氣壯了，我說，我死了，檔案肯定在你那兒。

他不想理睬我這樣的無賴，但他又怕我投訴他的工作態(tài)度，所以還是耐著性子跟我交涉說，你如果真是死了的王炯，那我真是三生有幸了——我怕他跟我扯遠(yuǎn)去，趕緊打斷他說，就算一個(gè)人死了，燒成了灰，但是他的檔案不會(huì)也燒成灰，總在某一個(gè)地方躺著呢。他戧我說，那你看見它躺在哪里呢？我跟他理論說，我死的時(shí)候，檔案就在單位嘛。他說，既然你已經(jīng)死了，你還找檔案有什么用嗎？我說，只有找到我的檔案，才能證明我是死是活嘛。

他又沉不住氣了，來氣說，你還嘛了嘛的，理直氣壯呢，你都這把年紀(jì)了，還行騙？我反唇相譏說，規(guī)定只有年輕人能騙人嗎？他說不過我，無賴道，不是騙子，就是瘋子，不是瘋子，就是，就是——我不想和你說了。我也來氣呀，我說，你什么單位呀，你怎么搞管理的呀？你不找到我的檔案，你無法給我交代。

他現(xiàn)在沒有退路，可我也同樣沒有前進(jìn)的方向，我試探他說，哪怕我沒死，但我無疑是這個(gè)單位的人，否則郝老的本子上不會(huì)出現(xiàn)我的名字，對(duì)不對(duì)？他無法說不對(duì)，于是我又說，既然我是這個(gè)單位的人，我的檔案又被你們搞丟了，那你能不能出個(gè)單位證明，證明我曾經(jīng)是你單位的人。他怎會(huì)同意，拒絕說，既然找不到你的檔案，我怎么知道你是不是我單位的人，怎么可以亂出證明？他最后說，我不會(huì)再理你了。他不像前幾次那樣優(yōu)柔寡斷，而是果斷地掐斷了通話，并且關(guān)掉了手機(jī)。

他失蹤了。

他換了手機(jī)，新號(hào)碼沒有告訴別人，就是為了方便他失蹤的，結(jié)果卻被我知道了，他誤以為別人也都知道了，所以干脆關(guān)了手機(jī)，誰都找不著他。

其實(shí)我不一樣，我知道他在哪里。

我打到他的座機(jī)上，小伙伴果真驚呆了。

他百思不得其解，想了半天，問我說，為什么你的口音那么重，而且那么怪，我都聽不出你到底是哪里的方言。

我盡可能讓自己的聲音顯得和藹可親，我說，我這是，天堂的方言。他“啊哈”了一聲，說，天堂的方言？難怪我聽不出來了。我說，是呀，除非你已經(jīng)來了天堂，或者曾經(jīng)來過天堂。

他聽了我這話，有一陣沒回話，我不知他是惱了，還是嚇著了，還是怎的。片刻后他卻忽然大笑起來，邊笑邊說，聞所未聞，聞所未聞，所見的騙子算得多了，無奇不有。怎么騙，騙什么，只有你想不到的，沒有騙子做不到的。但是像你這般用死來行騙的，還真是頭一回見識(shí)，一個(gè)騙子騙人說他死了，他能用死去騙什么呢？騙撫恤金嗎？即便得手了，那也是家里人用，家里人會(huì)給你燒紙錢吧。

冤哉枉也。

這世道是怎么了，我明明是死了，人家卻不相信。其實(shí)死不死倒沒什么大關(guān)系，即使死，也該死有其所呀，我這么不明不白的，人家甚至都不肯承認(rèn)我死了，我可虧大了。

我趕緊跟他解釋說，你誤會(huì)了，我不是騙子，我確實(shí)是死了，我只是沒想到，死也是需要身份證明的。他也不跟我爭論我到底是死是活了，他說，我要掛電話了，你別再打來了，打來我也不接。

他決絕的話卻讓我靈光閃現(xiàn)，我提醒他說，你想一想，你明明知道你自己是一個(gè)失蹤的人，你的手機(jī)一直關(guān)機(jī)，一直在聯(lián)系你的那些人一直沒能找到你，那我是怎么找到你手機(jī)號(hào)碼的呢？更何況，你也知道，安裝在檔案室的這臺(tái)座機(jī)，早就停機(jī)了。

這個(gè)問題顯然有足夠的說服力，他愣怔了片刻，又去了檔案室。

他果然找到檔案了，他找到檔案出來時(shí)，得理不讓人了，他說，你騙到這程度上，也差不多該收兵了?，F(xiàn)在你的檔案出來了，你的檔案不僅證明你沒有死，還證明你根本沒有離開過單位，你一直就在這里，從來沒有走過。

這回輪到我驚奇了。

他告訴我，這些年來，我的材料袋里，每年都有新內(nèi)容加進(jìn)去，有一年一度的健康報(bào)告，有一季度一次的工作考核情況，有加工資的表格，還有一次記過處分，等等等等。最新的一份材料是昨天才放進(jìn)去的，是去年的年終考評(píng)，我被評(píng)了優(yōu)秀，作為檔案材料，得保管起來，今后用得著。

誰都知道，人死了，檔案也就停止更變了，而我的檔案卻一直在變化，說明我是個(gè)假死人，我在騙他們。

我驚呆的時(shí)候，他得意了，他說，你太有才了，怕我不肯幫你找檔案，編出個(gè)離奇的故事，以為我就會(huì)重視了——不過事實(shí)還真是如此，你用你的騙術(shù)讓我找到了你的檔案，現(xiàn)在你的檔案證明了，世界上有你，是活的。

我真的還活著嗎？

現(xiàn)在我已驚愕得只剩最后一個(gè)問題了，我問他，你先前找過好幾次，為什么沒找到王炯的檔案呢？他說，都怪當(dāng)年寫檔案的人字跡太潦草，太馬虎，在檔案的封皮上，把王炯寫成了王大同，我怎么知道王大同就是王炯呢。

我說，那你現(xiàn)在怎么知道王大同就是王炯呢？他說，我打開檔案看里邊嘛，里邊表格上打印的名字就是王炯嘛。我不能接受我忽然從王炯變成了王大同，我反對(duì)說，你憑什么說封面上的名字是寫錯(cuò)了的，也可能是里邊表格上打印打錯(cuò)了呢，會(huì)不會(huì)確實(shí)另有一個(gè)人叫王大同呢？我以為他一定會(huì)狡辯，反駁我，他會(huì)堅(jiān)持說王大同就是王炯，這樣才可能更快地打發(fā)掉我。可事實(shí)上他卻沒有堅(jiān)持他的觀點(diǎn)，他比我想象的更狡猾也更陰險(xiǎn)，他竟然順著我的口氣嚇唬我說，如果你堅(jiān)持說王大同和王炯是兩個(gè)不同的人，也不是沒有這種可能哦。但是如果你不認(rèn)自己是王大同，而王大同恰好也來找他的檔案，那這唯一的一份檔案，就被他搶——果然，他這一招很靈，我著了他的道，我費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易走到這一步，可不能把我的勝利成果拱手相讓。我趕緊說，我認(rèn)，我認(rèn)。他得勝而笑，說，就是嘛，你如果不認(rèn)王大同，就等于不認(rèn)王炯；不認(rèn)王炯，你還是沒找到自己哦——你認(rèn)下來是對(duì)的，因?yàn)橹挥姓J(rèn)了王大同才能證明你是王炯嘛。

我究竟是王炯還是王大同呢？

我究竟是死的還是活的呢？

我真的無法向自己交代了。

正在這時(shí)候，我從話筒里聽到他那邊發(fā)生了事情，場(chǎng)面一片混亂，聲音嘈雜。不過這難不倒我，我是特殊人物，我有特異功能，耳朵倍兒尖，聽得清清楚楚。我聽到一個(gè)人激動(dòng)地叫喊說，找到了找到了終于找到了！另一個(gè)人說，我說聽到檔案室有電話響，你們還不相信！再一個(gè)人奇怪說，檔案室的電話早就停掉了呀，怎么還會(huì)發(fā)出聲音？又一個(gè)人說，幾天都找不到你，你手機(jī)怎么停機(jī)啦？急死人了，你躲在這里干什么，王科長？

原來他也姓王，他還刁難我，真是大水沖了龍王廟。我心里正在埋怨他，就聽到他很沮喪地說，我想試試我能不能失蹤，看起來還是不能啊。大家異口同聲說，你神經(jīng)病啊。

選自《北京文學(xué)》2014年第10期