孫頻
“一種反抗。一種吞噬。一種再生。一種殺人見(jiàn)血?!?/p>
——夏宇
一
這一日,博士樓里所有的目光傾巢而出圍剿著呂明月,真是上了二十多年的學(xué)都沒(méi)有享受過(guò)如此殊榮。因?yàn)樗龥Q定退學(xué)。
剛才和導(dǎo)師拍桌子的英雄氣概還如余燼一樣炙烤著她,直烤得她渾身上下冒火?;盍私?,頭一次做了回自己的英雄,真是漂亮,她不能不高看自己。只恨樓道里空蕩蕩的寂靜無(wú)聲,連個(gè)給她喝彩的人都沒(méi)有。她踩著自己的回聲出了中文系古舊陰暗的樓門(mén),一頭扎進(jìn)了外面的陽(yáng)光里。陽(yáng)光很好,在她頭頂流光溢彩,她幾乎忘了腳下的臺(tái)階,只如偉人塑像一樣屹立在那里環(huán)視著這校園。從碩士到博士在這校園里居然已經(jīng)窩了六年,卻從不曾真正看過(guò)它一眼,這校園對(duì)于她來(lái)說(shuō)從來(lái)只有兩條路,一條是通往圖書(shū)館的,一條是通往食堂的。如今,她卻要與它們道別了。最重要的是,是她自己選擇了這種戛然而止。她有些豪邁還有些悲壯。她去意已決,導(dǎo)師再罵她三天三夜也沒(méi)用。
當(dāng)天晚上她就被左鄰右舍的女博士們圍攻了。左邊的鄰居永遠(yuǎn)穿著睡衣蟄伏在宿舍里看書(shū),她最驕傲的事情就是讀博幾年委實(shí)省下了不少衣服錢(qián)。她說(shuō),你這是腦子進(jìn)水了嗎,博士都讀了三年了,再堅(jiān)持個(gè)一年半載就畢業(yè)了,你現(xiàn)在退學(xué)了干什么去?右邊的鄰居又瘦又小,永遠(yuǎn)留著可愛(ài)的童花頭,表示她永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。這發(fā)型果然讓很多人以為她還是本科小妹妹,她當(dāng)然得意。然而最讓她得意的并不是她長(zhǎng)不大,而是她日益增長(zhǎng)的學(xué)識(shí)與她不朽的外表所形成的鮮明對(duì)比。天山童姥似的。她口氣也是童姥的,長(zhǎng)輩一樣教訓(xùn)著呂明月,不要以為就你一個(gè)人累,誰(shuí)不是在這脫皮掉肉地熬著,要不為什么叫我們博士狗,總有像狗的地方吧。我知道你肯定是發(fā)愁畢業(yè)論文,沒(méi)事,我也才寫(xiě)了幾頁(yè),誰(shuí)也沒(méi)寫(xiě)了多少,是不是?你說(shuō)你退學(xué)多不劃算。聽(tīng)眾中唯有一個(gè)三十多歲的女老博士熱烈地支持她,她晚上愁論文,白天愁嫁人,她說(shuō),真佩服你,其實(shí)我也早就不想往下讀了,現(xiàn)在我最想做的事情是生孩子,可惜沒(méi)人和我生。說(shuō)到生孩子她兩眼放光,立刻把昏暗的宿舍照亮了。有人又問(wèn),呂明月你退學(xué)后打算去做什么?
呂明月被一群人圍剿著,表情卻很淡定,只是微微笑著,并不多說(shuō)話(huà),有如鬧市里的僧人入定,看上去略有些詭異。她自然已經(jīng)想好了退學(xué)后去做什么,只是不能和她們說(shuō)。她對(duì)這幫女人的了解絕不亞于對(duì)自己手指頭的了解,她們和她都不過(guò)是一路貨色。當(dāng)年為什么讀研,因?yàn)檎也坏胶玫墓ぷ?,后?lái)為什么讀博,因?yàn)檫€是找不到好的工作。其實(shí)她們對(duì)做學(xué)問(wèn)的興趣遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)看肥皂劇的興趣大。長(zhǎng)得略有姿色的,恨不能一見(jiàn)導(dǎo)師就撒嬌。據(jù)說(shuō)這系里那個(gè)最有姿色的女博士就是坐過(guò)導(dǎo)師大腿的,雖然坐過(guò)之后后事不詳,但她顯然自以為有了導(dǎo)師的蔭庇,走在路上都覺(jué)得自己高人一等?,F(xiàn)在博士堆積如山,像她們這種院校畢業(yè)的中文系博士只能遠(yuǎn)銷(xiāo)三四線小城市。更何況像呂明月這樣的女博士。
她身材五短,滿(mǎn)臉雀斑,五官當(dāng)中最為碩大醒目的是那一副鼻孔,別人與她對(duì)視的時(shí)候最先看到的永遠(yuǎn)是那兩只黑洞洞的鼻孔,在這副鼻孔的威壓下其他部位都不顯眼,在她說(shuō)話(huà)或笑的時(shí)候還會(huì)看到她長(zhǎng)著兩只很大的門(mén)牙,一笑就像只兔子似的。從幼兒園到博士,將近三十年的時(shí)間里她一直在扎扎實(shí)實(shí)給人做配角,誰(shuí)都不會(huì)正眼看她一眼。所以她一直奇怪父母為什么給她起了一個(gè)如此皎潔璀璨的名字,明月,與她如影相隨這么多年好像只是存心要嘲諷她一般。不過(guò)只要一想哥哥的名字也就釋然了,她哥哥叫呂明亮,比她更金碧輝煌了一圈。當(dāng)農(nóng)民的父母一心想讓他們出人頭地熠熠發(fā)光,才起了這樣的名字以托重望,從這個(gè)角度來(lái)看,他們與叫張發(fā)財(cái)李進(jìn)寶的沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。她不過(guò)是個(gè)女版的張發(fā)財(cái)。
活了三十來(lái)歲就談過(guò)一次短暫的戀愛(ài),最后還是對(duì)方說(shuō)喜歡上別人了堅(jiān)決要和她分手,并且還補(bǔ)充說(shuō)他發(fā)現(xiàn)他其實(shí)從未愛(ài)過(guò)她。好像她不過(guò)是他一塊實(shí)習(xí)基地,從她這里出發(fā)他才得以投身于真正開(kāi)始的戀愛(ài)事業(yè)。果然,此后她站在宿舍樓的窗口就會(huì)看到男友和他的新女友拉著手走過(guò),她一邊看著他們的背影一邊號(hào)啕大哭。此后很長(zhǎng)時(shí)間里,她都默默地把自己劃定為一個(gè)棄婦,一個(gè)一無(wú)是處的女人,然后忍辱負(fù)重發(fā)奮考研再考博。她并不是什么讀書(shū)天才,但一個(gè)人一旦覺(jué)得自己除了讀書(shū)什么都做不了時(shí),那就誰(shuí)也攔不住她了,她便一路飆車(chē)讀到了博士三年級(jí)。讀博期間倒是有個(gè)隔壁的女博士要給她介紹男朋友,結(jié)果那男人看上了介紹人,而她,縮在那里只不過(guò)是一團(tuán)不小心長(zhǎng)成了人形的空氣。
就是在這一年里她忽然感到了哪里不對(duì)勁。這種感覺(jué)有點(diǎn)像剛進(jìn)大一時(shí)的迷茫,好像把她從一只碗里倒進(jìn)了一口鍋里,她一時(shí)不知道該游向哪里。但是這種感覺(jué)比大一時(shí)更孤獨(dú)更強(qiáng)烈,好像苦心孤詣搭了很多年的積木,快搭到頂了卻突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)圖紙就是錯(cuò)的。
然而這積木的坍塌也還是需要最后一根羽毛壓下來(lái)的。這根羽毛是由她的一篇論文引出來(lái)的。有一篇論文她自認(rèn)為下足了功夫,卻四處投稿無(wú)果,讓她付高額的版面費(fèi)她又不愿意,覺(jué)得與在地?cái)偵腺u(mài)處理的豬肉無(wú)異。就在這時(shí)候有個(gè)編輯給她回信了,說(shuō)是異常欣賞她的才學(xué),并要幫她送審至一個(gè)學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)。這封電子郵件她不厭其煩地讀了一遍又一遍,像撫摸戀人的手一樣怎么都摸不夠。她開(kāi)始時(shí)是一邊讀一邊興奮,到后來(lái)是一邊讀一邊流淚。她流淚并不是因?yàn)槟馨l(fā)出一篇論文,而是,這么多年里終于有一個(gè)人肯把她當(dāng)金子一樣從沙堆里揀了出來(lái)。他居然不吝筆墨用了異常欣賞四個(gè)字,每個(gè)字對(duì)她來(lái)說(shuō)都是電閃雷鳴,把她荒廢了三十年的人生全照成白晝了。要是那編輯現(xiàn)在就站在她面前,她一定會(huì)涕淚交流地為他鞍前馬后,像個(gè)真正的仆人一樣。這個(gè)形象是她后來(lái)才為自己想出來(lái)的,當(dāng)時(shí)她感激涕零,根本無(wú)法看清自己的嘴臉。
即使只被一個(gè)人欣賞了她卻覺(jué)得像得了什么天下大赦一般揚(yáng)眉吐氣,恨不得能奔走相告。好似她忽然便站到了地球的中心,再給她一根杠桿她就把地球撬起來(lái)了。此后她便按他的說(shuō)法,靜候佳音。她每天要翻看郵箱無(wú)數(shù)次,就是為了看看那人給她回信了沒(méi)。沒(méi)有,一直沒(méi)有,她只好不停地往下翻郵箱。這樣幾個(gè)月后,還是杳無(wú)音訊,她卻患上了強(qiáng)迫癥,只要往電腦前一坐,第一個(gè)動(dòng)作就是開(kāi)郵箱。晚上睡覺(jué)前的最后一個(gè)動(dòng)作還是開(kāi)郵箱,沒(méi)有,郵箱是空的。她再一次咣的一聲關(guān)上了郵箱,都能聽(tīng)見(jiàn)在這宿舍里激起的巨大回響,好像她正寄居在一只空罐頭瓶里一樣。躺在床上她義正辭嚴(yán)地告誡自己,明天絕不再翻看郵箱了,他愛(ài)回不回,她憑什么讓自己像只隨時(shí)準(zhǔn)備著討好人的狗……可不,真是像狗。
但是她絕望地發(fā)現(xiàn),第二天起床后的第一件事,她又是習(xí)慣性地翻開(kāi)了郵箱。好像這郵箱已經(jīng)變成她的呼吸和血液了。她像受刑一般每日被荒蕪空曠的郵箱傷害十次,睡一覺(jué)之后接著再上刑,再來(lái)下一輪十次。她停不下來(lái),好像在湍急的河水中被沖著一路向前狂奔。四個(gè)月里對(duì)方再?zèng)]給她回過(guò)一個(gè)字,她卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著對(duì)方和對(duì)方即將施舍給她的恩典。情形如同一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的暗戀。受虐四個(gè)月后,她終于身心疲憊無(wú)力再應(yīng)付,便鼓起勇氣臉給那編輯去了一封郵件詢(xún)問(wèn)下文。結(jié)果,此信發(fā)出便泥牛入海。她不甘心,更何況已經(jīng)厚了一次臉皮了,再厚一點(diǎn)也無(wú)所謂了。她便又寫(xiě)了一封信問(wèn)詢(xún),結(jié)果這次是自動(dòng)回復(fù),該郵箱已停止使用,徹底廢棄了。
她渾身一哆嗦,忽然明白過(guò)來(lái),對(duì)方大約就是為了躲避像她這樣的人的糾纏才換郵箱的吧,就像一個(gè)人為了躲避追殺而不得不喬裝整容。她居然逼著人家不得不更換了郵箱?這和逼著一個(gè)人亡命天涯有什么本質(zhì)區(qū)別?她居然有這么大的能量,簡(jiǎn)直是核武器的威力。
她急急忙忙離開(kāi)宿舍,只想離那臺(tái)電腦遠(yuǎn)一點(diǎn),唯恐與它再打照面,唯恐再被它羞辱。她跌跌撞撞開(kāi)始下樓梯。她沒(méi)有任何目的地繞著樓梯往下走,一圈又一圈,蜘蛛吐絲布網(wǎng)似的。她走得氣喘吁吁,顛三倒四,有時(shí)候一步就跨了兩個(gè)臺(tái)階,卻是一步也不敢停留,只覺(jué)得那可怕的郵箱還跟在她后面,一路追過(guò)來(lái),一定要再把她捉回去。她只能更快地逃走。
這樓梯居然也有走完的時(shí)候?她突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在外面的陽(yáng)光里了。明晃晃的陽(yáng)光打在她身上讓她有一種雙重的羞恥感,好似她沒(méi)穿衣服就跑出來(lái),站在陽(yáng)光下面丟人現(xiàn)眼。宿舍樓下人來(lái)人往,有人忽然扭頭看了她一眼,她心里一驚,立刻便覺(jué)得自己被人認(rèn)出來(lái)了,好像她剛剛殺過(guò)人,剛從犯罪現(xiàn)場(chǎng)逃出來(lái)。她驚恐得那么逼真,幾乎連自己都要相信了。她趕緊跑到宿舍樓后面,樓后面是一塊狹窄的空地,除了鳥(niǎo)兒和蟲(chóng)子鮮有人至。因?yàn)槭菢堑谋秤疤帲帥霭察o,倒像一座小禪院。她一個(gè)人在那里坐了整整一下午,像一枚果實(shí)被鑲嵌在了那道縫隙里。
她坐在那里專(zhuān)心致志看著自己的手指,好像在數(shù)自己究竟有幾個(gè)指頭。五個(gè)指頭數(shù)了又?jǐn)?shù),她忽然無(wú)聲地冷笑了,冷氣從她碩大的鼻孔里噴出來(lái)。她開(kāi)始解凍,開(kāi)始漸漸蘇醒。他為什么要給她希望,給她一點(diǎn)可憐的希望把她釣起來(lái)再扔下去,然后看著她在岸上掙扎,是覺(jué)得這樣好玩嗎?她情愿他根本就沒(méi)有理睬過(guò)她,就讓她在那黑暗的地方一直呆著一直呆下去她會(huì)更感激他。
也就是在這個(gè)下午,她幡然醒悟,其實(shí)真正該恨的是她自己,她從來(lái)不過(guò)就是個(gè)軟體動(dòng)物,別人賜給她一句贊美就像是賜給了她一根嶄新的脊椎。這么多年里那些深埋在她軀體的地窖里的幽靈忽然全部復(fù)活了,突然之間她如此渴望那些從來(lái)不曾存在過(guò)的自己,她渴望自己能從頭來(lái)過(guò),她想在三十歲的時(shí)候再?gòu)念^活一次。這三十年里她平庸、順從、卑微,渴望認(rèn)可而從不被認(rèn)可,想諂媚而沒(méi)有機(jī)會(huì),想坐男人大腿而不得。原來(lái)從她心里,已經(jīng)不下一百次地幻想過(guò)坐到導(dǎo)師的大腿上……可事實(shí)上,她和導(dǎo)師關(guān)系很差,她幾乎得了妄想癥加被迫害癥,總覺(jué)得導(dǎo)師不會(huì)讓她畢業(yè)。難怪她要仇視那個(gè)有姿色的女博士,因?yàn)樗荒芡分箍省?/p>
更重要的是,這還只是個(gè)開(kāi)頭,一眼望過(guò)去,簡(jiǎn)直是一種無(wú)期徒刑。總要畢業(yè)吧,總要找工作吧,一切她向往的東西都即將拒絕她羞辱她,根本輪不到她。就像那封郵件,飛過(guò)來(lái)也不過(guò)是為了更好地羞辱她。她插翅難逃。也就是在那一瞬間里,她忽然做出了一個(gè)決定,退學(xué)。她不想再和她們一起頭破血流地往一個(gè)方向擠了,她要一個(gè)人與她們背道而馳。
她們繼續(xù)讀她們的博士,進(jìn)她們的高校,削尖腦袋過(guò)她們的體面生活去。而她……回頭是岸,她要去過(guò)一種最自由自在的生活,此后再不需要懼怕導(dǎo)師不讓她畢業(yè),再不需要為找一份體面的工作憂(yōu)心忡忡夜不能寐。
這時(shí)候已經(jīng)夕陽(yáng)西下,她忽然看到一個(gè)高大節(jié)烈嶄新的自己正站在金色的光線里,如廟宇里的佛陀一般正慈悲地俯視著這校園里的眾生。她慢慢向宿舍走去,昏暗下來(lái)的光線里,夾著書(shū)本的女博士們與她匆匆擦肩而過(guò),她們正忙著去圖書(shū)館或?qū)嶒?yàn)室。她們熱火朝天地與每一分鐘搏擊著,誰(shuí)都不會(huì)留意一個(gè)逃兵即將誕生。她繼續(xù)慢慢地慢慢地往前走,像影子一樣從她們身邊飄過(guò),好像她已經(jīng)是不存在的了。這種感覺(jué)讓她打了個(gè)寒顫,就好像她和她們已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔了。
這個(gè)晚上,坐在萬(wàn)分熟悉的宿舍里,她卻不知道該怎么處置這個(gè)全新的自我。她自然還在留戀著那個(gè)曾經(jīng)的自己,那個(gè)人多年里雖然卑微渺小但勤奮刻苦,堪稱(chēng)是被社會(huì)機(jī)器批量拓出來(lái)的五好青年??墒乾F(xiàn)在,這個(gè)新生的自己,多少帶著點(diǎn)邪氣的自己正脅迫著那個(gè)曾經(jīng)的自己,她讓她沒(méi)有容身之地,要把她趕出這間宿舍。折騰到半夜都睡不著,她開(kāi)始偷偷哭泣,為自己那個(gè)丟失的身份。她第一次感覺(jué)到了隱藏在她身體里的其他自己,一個(gè)又一個(gè)的自己,裝在透明的瓶子里標(biāo)本似的全都羅列在了她面前。她們讓她覺(jué)得自己面目全非。
她們陪著她一宿無(wú)眠。
二
離開(kāi)京城呂明月終于如愿以?xún)數(shù)靥ど狭宋魅ブ谩?/p>
坐在火車(chē)上她的第一個(gè)想法就是先告訴桑小萍。桑小萍是她大學(xué)時(shí)代的唯一閨蜜,當(dāng)然,在大學(xué)期間,兩個(gè)文藝女青年的友誼還是靠譜的。她們平庸得相似,丑陋得相似,這樣的女生在大學(xué)里比比皆是,走在一起簡(jiǎn)直像孿生姐妹,難以區(qū)分。雖然相似但她們也經(jīng)常相互鄙視,她曾嘲笑桑小萍的名字,小萍,這名字掉進(jìn)沙子里就揀不出來(lái)了。桑小萍也笑,給你起了個(gè)明月就真把自個(gè)兒當(dāng)輪月亮了?你家不是還有尊明亮么……呃,還是你哥比你更有殺傷力一點(diǎn)。
但這不影響她們黃昏時(shí)分在校園里的林蔭路下一圈一圈地散步,紙上談兵地辯論著究竟什么是人生。她們自然都知道自己是大學(xué)校園里永遠(yuǎn)不被男生們注意到的那種女生,但只要她們組合到一起了,氣場(chǎng)便驀然壯大了,像兩個(gè)人合成了一個(gè)龐大的巨人或者是胖子,還帶著森森的妖氣。那時(shí)候她們對(duì)人間的一切都躍躍欲試,恨不得立刻跳進(jìn)這口煮沸的鍋里讓自己萬(wàn)劫不復(fù)。她們鄙視漂亮女生,因?yàn)橛X(jué)得女人既然漂亮了肯定就沒(méi)有腦子,而她們既然不漂亮那就必定有一個(gè)能量驚人的大腦。她們深信自己所說(shuō)的每一句話(huà)都是宇宙間剛剛被刨出來(lái)的新鮮真理。
她們一起去逛街的時(shí)候,雖然只敢從那些廉價(jià)的批發(fā)市場(chǎng)上買(mǎi)東西,卻不妨礙她們高高在上地冷睨著這個(gè)世間。呂明月說(shuō),看看這些人們,把自己做的事情都真當(dāng)成那么回事兒,還好像真的很重要似的。桑小萍也覺(jué)得這些人好笑,同時(shí)又覺(jué)得她們兩個(gè)本身的存在就是一個(gè)滑稽的符號(hào),倒像是兩個(gè)小丑看著一群小丑在笑。
呂明月認(rèn)為桑小萍霸道而刻薄,永遠(yuǎn)喜歡壓迫侮辱與自己關(guān)系最親近的人。桑小萍則認(rèn)為呂明月太矯情,比如呂明月老說(shuō),現(xiàn)在工作這么難找,怎么掙扎都沒(méi)有尊嚴(yán)。不如將來(lái)我們兩個(gè)一起去德令哈吧,那里有大片紅彤彤的枸杞和藍(lán)色清澈的湖。找個(gè)牧民嫁了,跟著他浪跡天涯,多自由自在,也不用考慮一平米房子多少錢(qián),攢個(gè)首付還得勒多少年的褲腰帶。
桑小萍說(shuō)呂明月的矯情足夠讓她死幾次。
就是這個(gè)女人大學(xué)畢業(yè)后居然去寫(xiě)小說(shuō)了,大約也是因?yàn)槭植荒芴峒绮荒芴?,自知這輩子做美女無(wú)望,只好拼著命往才女的方向靠攏。好像一旦做了才女便有資格朝著美女們冷笑了。呂明月為此鄙視她,說(shuō)你不過(guò)是因?yàn)榭疾簧喜┦坎湃?xiě)小說(shuō),就算你寫(xiě)上幾本小說(shuō)出來(lái),賣(mài)又賣(mài)不掉,就是送人了還要被人當(dāng)廢紙賣(mài)掉。難不成你在舊書(shū)市場(chǎng)淘到自己的書(shū)時(shí),一看居然扉頁(yè)還在,于是悲憤之下大筆一揮,寫(xiě)上再贈(zèng)XXX先生,然后再顛顛送到人家門(mén)口去?桑小萍則鄙視她是因?yàn)閷?xiě)不了小說(shuō)才去讀博士。她們都認(rèn)為對(duì)方是什么都干不了才會(huì)去做手頭的事情,不過(guò)終究是一路貨色,也算沒(méi)白做一回知音。
她靠著車(chē)窗,看著外面的無(wú)邊夜色和夜色里飄過(guò)的幾點(diǎn)燈光。她都可以想見(jiàn),現(xiàn)在桑小萍一定正鉆在黑屋子里,衣衫不整蓬頭垢面地坐在電腦前敲字。她活像個(gè)盲人一樣,終日依靠小說(shuō)來(lái)幻想,一邊還為自己幻想出來(lái)的人物齜牙咧嘴地掉淚或竊喜,甚至喪心病狂地以為自己是他們的上帝。還沒(méi)見(jiàn)她寫(xiě)出一個(gè)像樣的小說(shuō)呢,身體已經(jīng)捷報(bào)頻傳,她時(shí)不時(shí)向她匯報(bào)她的孤獨(dú),她的脊椎,她的眼睛,她的鼻子,她的牙齦,她的內(nèi)分泌。她看起來(lái)像一部行駛在半路上的破車(chē),所有的零件都在搖搖欲墜,她隨時(shí)有半路上拋錨的可能。
不過(guò)呂明月并不同情她,她不能不鄙視她的職業(yè),因?yàn)樵谒磥?lái)這些寫(xiě)作的人不過(guò)都是些染有窺視癖和暴露癖的患者,不僅喜歡暴露自己身體里大腦里的每一個(gè)隱秘角落,還喜歡窺視他人的一切隱私,并以觀察到位,以能夠一刀見(jiàn)血而竊喜。
而桑小萍對(duì)她的評(píng)價(jià)是,你除了會(huì)寫(xiě)點(diǎn)誰(shuí)都看不懂也不愿看的論文還會(huì)什么?她想咆哮,奶奶的,姑娘可是搞學(xué)術(shù)的女博士,學(xué)——術(shù),懂不懂?可是她最終還是把這兩個(gè)金碧輝煌的字咽下去了,因?yàn)槭聦?shí)上桑小萍也沒(méi)有給她夸張多少。
不過(guò)她們終究是知音,無(wú)話(huà)不談,桑小萍時(shí)常向她訴說(shuō)自己遭受的委屈,她說(shuō)有個(gè)女作家每次給編輯投稿的時(shí)候一定要附上照片,讓對(duì)方先瞻仰一下她的美貌再看文字。她說(shuō)這和你有一毛錢(qián)的關(guān)系嗎?有本事你也發(fā)張照片傾國(guó)傾城去嘛。她說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系,可是她就是覺(jué)得委屈還不行嗎?其實(shí)她真正的委屈在于,她沒(méi)有這個(gè)美貌可以在小說(shuō)的前面先兜售照片。她不過(guò)是想做主角而未遂。
后來(lái)讀博的時(shí)候呂明月發(fā)現(xiàn)自己在悄悄憎恨那個(gè)最有姿色的女博士,一開(kāi)始她對(duì)自己產(chǎn)生了可怕的錯(cuò)覺(jué),以為自己是過(guò)于正義過(guò)于大義凜然。后來(lái)她才恍然大悟,因?yàn)樯钪O自己的丑陋她才這么憎恨旁人的美貌。原來(lái)她也不過(guò)是個(gè)未遂者。她頭一次肯定了自己的猥瑣,確實(shí)猥瑣,一點(diǎn)兒也不亞于桑小萍那個(gè)女人。她愈發(fā)篤定,她和桑小萍真是一路貨色。
此刻,桑小萍還苦兮兮地坐在電腦前焦頭爛額,而她已經(jīng)輟學(xué)坐在了逃亡的火車(chē)上,明顯地,她的境界已經(jīng)勝出那個(gè)女人一籌。此等偉大勝利一定要有人和她分享才好,她開(kāi)始在昏暗的車(chē)燈下給桑小萍發(fā)短信。
女人,我決定不讀博了,我退學(xué)了,雖然只有一年就畢業(yè)了。
女人是她們從本科時(shí)代開(kāi)始對(duì)一切閨蜜的統(tǒng)稱(chēng),就像無(wú)產(chǎn)階級(jí)兄弟之間統(tǒng)稱(chēng)同志一樣。盡管那時(shí)候都不過(guò)是些無(wú)知少女,就是因了這無(wú)知,女人這稱(chēng)呼才足夠她們意淫將來(lái)。除了敬稱(chēng)她為女人,她還必須得強(qiáng)調(diào)一年這個(gè)關(guān)鍵的前提條件,一年啊,轉(zhuǎn)瞬即逝,傻子都知道。不是這殘酷的短促便不足以襯托出她此次決定的英勇,有了這時(shí)間的襯托,她氣質(zhì)上就更接近于舍身炸碉堡的烈士了。
你是不是瘋了,還有一年就畢業(yè)了。
她看著短信微笑了,這個(gè)女人還是這么俗,真是俗得不可救藥。居然連她都勸她不要退學(xué)。她根本就無(wú)法理解她,所以她也就只配寫(xiě)點(diǎn)不成器的小說(shuō)聊以自慰。她以高僧的姿態(tài)回了一條。苦海無(wú)邊,回頭是岸,我要獨(dú)自前往德令哈了。
真想到那找個(gè)牧民嫁了?你除了讀點(diǎn)書(shū)什么活都不會(huì)干,不會(huì)放羊不會(huì)生孩子還老端著個(gè)女博士的架子放不下,沒(méi)有哪個(gè)牧民會(huì)娶你的。
那個(gè)女人的意思是,在德令哈,她會(huì)比在偉大的首都更像個(gè)廢物。這個(gè)刻薄的女人,詛咒她一輩子嫁不出去。事實(shí)上,自打她開(kāi)始以寫(xiě)作為生之后確實(shí)更嫁不出去了。因?yàn)樗齻儾俅寺殬I(yè)的女人老是得意洋洋地在解剖男人們的肉體和靈魂,而男人們?cè)缇痛蛑啡フ倚卮鬅o(wú)腦的小姑娘去了。胸大點(diǎn)是真的,別的都是假的。恕不奉陪。
不過(guò)她并不生氣,她知道短信那頭的女人一定在吃酸葡萄了,大約是因?yàn)樗雷约哼@輩子也不會(huì)跟電腦拍屁股走人前往德令哈。就像她知道自己這輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)在小說(shuō)前面先附上一張美人照,還是搔首弄姿拋媚眼的那種。她微笑著,回她一句,繼續(xù)寫(xiě)你的小說(shuō)吧,我要前往德令哈啦。
德令哈,美麗的德令哈,世外桃源的德令哈。
桑小萍沒(méi)再回過(guò)來(lái),她在手機(jī)背后消失了,消失在了茫茫夜色中,又拋下了孤零零的呂明月。呂明月望著車(chē)窗外轟隆隆輾過(guò)去的夜色,凜然一笑,好像在慶祝自己想象出來(lái)的一種偉大的勝利。繼而,好像連她自己都感覺(jué)到這勝利的可笑了,她又一陣悲涼,裹了裹衣服。忽然她看到了車(chē)窗玻璃里自己的影子,這個(gè)其貌不揚(yáng)的矮個(gè)子女人裹著一件衣服呆頭呆腦坐在那里。車(chē)窗外呼嘯而過(guò)的列車(chē)車(chē)燈一節(jié)一節(jié)映在了她透明的身體里,好像她是一艘漂在海面上的船只,滿(mǎn)載著異鄉(xiāng)的璀璨燈光正不知要漂往何處。
她一陣恐慌,連忙拉上窗簾。
兩天兩夜之后她終于到達(dá)德令哈了。她幻想多年的德令哈,那里有枸杞有湖水,有牦牛有戈壁,人們?cè)谠袄锟祚R奔跑,在戈壁灘上迎著地平線上升起的太陽(yáng)奔跑。在蒙古包里,他們?cè)诠媚飩兙d長(zhǎng)不絕的歌聲中暢飲青稞酒,一碗又一碗。晚上則頂著星光露宿草原,頭頂是曠廣蒼穹,身下是遼遠(yuǎn)大地。從現(xiàn)在開(kāi)始,做一個(gè)自由自在的人。
她拖著自己唯一的箱子擠進(jìn)了熙熙攘攘的火車(chē)站,陌生的疲憊的焦躁的面孔們匯聚在一起,看起來(lái)像條猙獰的河流。河水嘩嘩退去之后只剩下了她這唯一一塊礁石了,所有的人都有去處,只有她不知道自己應(yīng)該往哪里去,于是,她像塊贅肉一樣被滯留了下來(lái)無(wú)法消化。
她拖著箱子在火車(chē)站前面的廣場(chǎng)里一圈一圈地徘徊著,因?yàn)樾袆?dòng)可疑,一個(gè)保安已經(jīng)開(kāi)始注意她了。而她此刻心里正困惑的卻是,今晚怎么睡覺(jué)。她坐了幾十個(gè)小時(shí)的火車(chē)硬座來(lái)這里,與苦行僧磕著長(zhǎng)頭一步一步跪拜到圣地有什么區(qū)別?圖的就是自在。而自在已經(jīng)無(wú)邊無(wú)際地展現(xiàn)在她眼前了。
她看著廣場(chǎng)里的長(zhǎng)椅,打定主意就在這里過(guò)夜了。正是六月,睡在露天之下倒是不算冷。她把包當(dāng)枕頭,剛躺了上去便被那個(gè)盯著她的保安叫了起來(lái),這里不能過(guò)夜,快點(diǎn)離開(kāi)。呂明月拖著箱子被趕出廣場(chǎng)在街上走了半天,走到了一座陌生的橋頭。她看到有兩個(gè)真正的流浪漢正睡在橋下,卷著破爛的鋪蓋,隔著幾米遠(yuǎn)都能聞到酸臭味撲鼻。她站在那里渾身一怔,好像站在電影的幕布下面看到了不該看到的血腥鏡頭,兒童不宜。這就是她想象中的波西米亞式的自由?她打了個(gè)寒顫。
她拖著箱子狂奔過(guò)橋,不敢再停留一分鐘。半個(gè)小時(shí)以后她終于找到了一家便宜旅館??磥?lái)還是有錢(qián)好啊,有了錢(qián)才能到處做人。
毫無(wú)懸念的,一晚上有蟑螂蚊子甚至一只老鼠的陪伴。這就是自由的代價(jià)?躺在黑暗中,她開(kāi)始思念那間博士生宿舍。如果不是那些九頭鳥(niǎo)一樣的嫉妒、無(wú)窮無(wú)盡的期待和恐懼終日糾纏著她,那間斗室倒還能算得上一只遮風(fēng)避雨的花盆,她要是想像株植物一樣在里面多賴(lài)幾年,也沒(méi)有人會(huì)把她連根拔掉??墒牵谀撬€沒(méi)有呆夠嗎?呆在那里也不過(guò)是受刑罷了。無(wú)論等待什么,只要在等待便是牢籠,便會(huì)剝奪自由。尤其是當(dāng)你心里還僥幸殘留著一線希望的時(shí)候,那簡(jiǎn)直是一種酷刑。她周?chē)哪切┡┦總?,她不能不在深夜再次想起她們,過(guò)不了兩年,她們會(huì)紛紛走進(jìn)高校或者某科研機(jī)構(gòu),打著女學(xué)者的幌子嫁個(gè)體面男人,絲毫不覺(jué)得這只不過(guò)是積蓄了三十年的對(duì)生活的陰謀終于得逞了。她們是充滿(mǎn)將來(lái)時(shí)態(tài)的一群女人,將來(lái)會(huì)站在食物鏈的頂端位置,指揮著腳下的那些后來(lái)者。
而她呢?她沒(méi)有將來(lái)時(shí),她把它們連根切掉了,她只有當(dāng)下,只有現(xiàn)在時(shí)。她起身拍死一只蚊子,就著那點(diǎn)鮮艷的蚊子血她忽然問(wèn)了自己一句,她究竟在做什么。這一問(wèn),她忽然又打了個(gè)寒顫。覺(jué)得黑暗中有一群女人正圍剿著她嘲笑著她,她究竟在做什么?她是不是不過(guò)是把懦弱當(dāng)任性,把任性當(dāng)驕傲,把驕傲當(dāng)自由,把自由當(dāng)榮譽(yù),榮譽(yù)當(dāng)宗教?她仿佛置身于一片混亂復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式里,無(wú)法換算,也無(wú)法得出結(jié)果。
這個(gè)夜晚漫長(zhǎng)荒蕪,卻并不寂寞,那群女博士通宵陪伴著她,寸步不離。黑暗中,她與她們的目光赤裸裸地相對(duì)著,像一種古老的深入骨髓的格斗。不,她不能輸?shù)簦欢ㄒ屗齻冎?,身在牢籠中的人和過(guò)著波西米亞式生活的人是多么的不同,她一定要讓她們都羨慕她。想到這里,她兩只大鼻孔里噴著熱氣,儼然覺(jué)得自己是卡門(mén)的魂魄附身,她恨不得披上毯子,鬢角戴一朵金色合歡花,捧著占卜命運(yùn)的水晶球,咯咯笑著斜睨著這個(gè)世間。
不錯(cuò),以目前的格局來(lái)看,那群女博士是一群穿著禮服戴著禮帽在岸邊觀光的女人,而她是那個(gè)脫光了在水里裸泳的女人。不過(guò),慢慢的,想脫光的人越來(lái)越多,到最后一絲不掛的最終會(huì)成為正面人物,而她們的道德境界也在同步攀升,由傷風(fēng)敗俗上升至天人合一的光輝頂點(diǎn)。而那些衣冠整齊的觀光客倒成了反面人物,她們雖然衣服捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),道德境界卻每況愈下,恐怕要由衛(wèi)道士墮落為窺視者,還經(jīng)常未遂。
她躺在逼仄的黑暗中為自己想象出來(lái)的前途笑了,還沒(méi)笑完淚卻出來(lái)了。
好容易在蚊子的呻吟中熬到了天亮,天亮之后謀生問(wèn)題浮出了水面。是啊,就是要自由也得先吃飽,囊中本就沒(méi)幾個(gè)錢(qián),先找個(gè)工作吧。可是一連幾天都未果,除非她拉下臉去小飯店做服務(wù)員,她一個(gè)肄業(yè)女博士去做服務(wù)員?白天找工作,晚上再回那間小旅店。她雖然害怕回那里過(guò)夜,但不回去怎么辦?肯定不能讓自己像乞丐一樣去露宿街頭,可是,在這骯臟的小旅店里住著分明要比露宿街頭更陰損,就像有處傷口發(fā)炎了,卻還要努力用一層皮把它包起來(lái)。
她走在黑暗中忽然就嘲笑起自己,原來(lái),至今她心里想的仍然是一種體面的生活,一個(gè)體面的工作一個(gè)體面的住處。她明明情愿被這種體面綁架,她卻放棄前途來(lái)西北流浪。這簡(jiǎn)直是南轅北轍。她明白了,她現(xiàn)在所做的一切其實(shí)不過(guò)是想在社會(huì)秩序中建立起她自己可笑的殖民制度,并插上自己一個(gè)人的旗幟。
又過(guò)了幾天找工作還是未果,她撐不住了,決定先租個(gè)房子住下,起碼先從這骯臟的旅店里逃出去??磥?lái),吃和住的問(wèn)題永遠(yuǎn)是一切問(wèn)題的祖宗。這天她剛拐進(jìn)一條巷子,忽然在巷子口看到一張啟事。有人在找合租者。她猶豫了兩秒鐘,撕下了這張紙,上面寫(xiě)著聯(lián)系人王先生。電話(huà)打通之后她在附近一棟破舊的老樓里找到了這套房子。敲門(mén)之后,有人從里面開(kāi)了門(mén),探出一張臉來(lái)。她被這張臉嚇了一跳,忍不住后退了兩步。怎么說(shuō)呢,她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的嘴巴長(zhǎng)在人臉上,兩只嘴角像匕首一樣直直劃過(guò)兩頰,一直劃到耳根下才罷休。因?yàn)樽焯?,所以很難合攏,露出了兩排白森森的板牙,像一只秋天的大石榴實(shí)在難以藏住滿(mǎn)腹的果實(shí)。王先生熱情地把她請(qǐng)進(jìn)去讓她參觀房間,一邊介紹房間一邊介紹自己,他說(shuō)他是東北長(zhǎng)白山人,幾年前也是只身來(lái)到了德令哈,他說(shuō)他叫王發(fā)財(cái)。
呂明月又是倒退三步,像看外星人一樣看著王發(fā)財(cái)。
你叫王發(fā)財(cái)?
是啊,怎么了?
確定不是你的筆名?
我爹給起的,打小就這名字,從來(lái)沒(méi)換過(guò)。
可是你怎么能叫王發(fā)財(cái)?
我為什么不能叫王發(fā)財(cái),難道你也叫王發(fā)財(cái)?
呃,不是……
確實(shí),她是不叫王發(fā)財(cái),可是從心里她一直根深蒂固地認(rèn)為,自己只不過(guò)是王發(fā)財(cái)?shù)囊粋€(gè)變種,從本質(zhì)上講,她其實(shí)就是另一個(gè)王發(fā)財(cái)。無(wú)論是呂明月還是呂明亮,距離王發(fā)財(cái)都不過(guò)一步之遙,甚至連一步都要不了,他們就是遠(yuǎn)親,他們都是從同一種土壤中長(zhǎng)出來(lái)的植物,生命棲居于生命,骨頭長(zhǎng)出骨頭,王發(fā)財(cái)長(zhǎng)出呂明月或者呂明月長(zhǎng)出王發(fā)財(cái)。就是在那一瞬間,她決定要暫時(shí)寄宿在這房子里,就是因?yàn)樯磉呥@個(gè)陌生人名叫王發(fā)財(cái)。他給了她一種親人的假設(shè)。
三
她提出能不能先付一個(gè)月的房租,因?yàn)樗龑?shí)在沒(méi)有多少錢(qián)。發(fā)財(cái)看起來(lái)并不滿(mǎn)意,他咧著大嘴說(shuō),一個(gè)月太少了,你最少也要付三個(gè)月的。他要趕她走,她拉開(kāi)箱子急忙往出掘?qū)毑?,掘?lái)掘去只掘出整整齊齊一沓證書(shū),因?yàn)樾呃⒑图庇陟乓?,她的兩只手急得亂抖,話(huà)在嘴里也像沙子一樣松散不成形。你看你看,我可是正經(jīng)人,這是我的本科畢業(yè)證,這是我的學(xué)士證書(shū),這是我的碩士畢業(yè)證,這是我的碩士學(xué)位。她多么多么想再追加一句,這是我的博士畢業(yè)證書(shū),這是我的博士學(xué)位??上Я?,下面是空的。盡管空口無(wú)憑,她還是不肯罷休地痛苦地補(bǔ)充了一句,她發(fā)現(xiàn)在那一瞬間她真的很痛苦,痛苦得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她自己的想象,她說(shuō),我是博士肄業(yè),其實(shí)只剩一年我就可以畢業(yè)了。是我自己退學(xué)了。我想來(lái)德令哈是因?yàn)椤X(jué)得在這里可以自由自在地生活。
一摞證書(shū)擺在她手里像一摞大大小小的牌位,好像她是一座廟宇,這些牌位都是供在廟宇里的,每一個(gè)牌位都在證明著她的身份,證明她是誰(shuí),她這個(gè)人群里的丟失者。她的淚忽然就下來(lái)了,但又覺(jué)得自己此刻好像沒(méi)有理由流淚,所以一邊流淚一邊卻覺(jué)得生澀羞愧,好像不應(yīng)該,好像是把別人的眼淚偷了過(guò)來(lái)用的。
然而這些牌位神奇地顯靈了。發(fā)財(cái)看著那摞證書(shū)眼睛忽然直了,他伸出兩只手握住了呂明月的兩只手,像是與前來(lái)接頭的同志終于相認(rèn)了,他的淚也幾乎要落了下來(lái)。他表情激動(dòng),三十二顆牙齒無(wú)一遺漏地全部暴露了出來(lái),展銷(xiāo)會(huì)上搞促銷(xiāo)似的,他說(shuō),我初中畢業(yè)后就再?zèng)]上過(guò)學(xué),十幾歲的時(shí)候就離開(kāi)長(zhǎng)白山出來(lái)打工,我做過(guò)廚子,做過(guò)建筑工地上的小工,什么都做過(guò),你看你看,這根指頭就是那時(shí)候在工地上被砸的,已經(jīng)徹底廢了。說(shuō)著他向她擺弄著右手的食指,果然,那根指頭彎不下去也伸不直,像一根強(qiáng)裝在他手上的木頭假肢,榮耀地呆呆地站在那里。這根指頭使他的整只手看起來(lái)像是血肉與木材的古怪混合體,事實(shí)上,他整個(gè)人看起來(lái)都像一個(gè)古怪的混合體,他的臉上縱橫交錯(cuò)著天真與蒼老,淳樸與狡猾,像個(gè)長(zhǎng)得像祖父的孩子,又像個(gè)長(zhǎng)得像孩子的祖父。
他像扛著自己的旗幟一樣搖著那根指頭,語(yǔ)氣越來(lái)越激動(dòng),他說(shuō),這些年里我?guī)缀醢阉械穆殬I(yè)都做了一遍,睡過(guò)馬路掃過(guò)廁所,三天吃不到一粒米也有過(guò),找不到一口水喝四處找水龍頭也有過(guò)。這輩子我最痛恨的就是我上學(xué)太少,你不知道啊,只要看到讀書(shū)多的人我就會(huì)覺(jué)得無(wú)比崇拜,我就恨不得和他們換一下,讓我變成他們?cè)摱嗪谩N以?jīng)一心想當(dāng)作家,所以這么多年里有一點(diǎn)空就寫(xiě)點(diǎn)小豆腐塊往報(bào)紙上投,投了一年又一年一年又一年……我為什么來(lái)德令哈,說(shuō)來(lái)也可笑,就是因?yàn)楫?dāng)年讀了海子的那首詩(shī),我就一路找過(guò)來(lái)了。
那你現(xiàn)在做什么?
現(xiàn)在我是一家報(bào)紙的記者,以前我經(jīng)常給他們投稿,后來(lái)他們主編就收下我做了記者。
王……記者。
發(fā)財(cái)忽然亮著三十二顆牙嘎嘎大笑起來(lái),頓時(shí)滿(mǎn)屋子的白光閃爍。他邊笑邊說(shuō),快不要笑話(huà)我了,我就上到初中畢業(yè),一見(jiàn)到你這樣的文化人我就覺(jué)得崇拜死了,快住下快住下,先住下再說(shuō)。說(shuō)著他就過(guò)來(lái)奪呂明月的箱子,好像生怕她從他指縫間溜走了。一秒鐘之內(nèi)他們已經(jīng)成了二十年重逢的故人。他奪下箱子忽然像想起了什么,又咧著嘴追問(wèn)了一句,那你為什么不把博士讀完呢?呂明月現(xiàn)在既怕人家問(wèn)這個(gè)又盼人家問(wèn)這個(gè),問(wèn)她好像是在把玩她新鮮的傷口,真是殘忍;不問(wèn)又好像壓根就不尊重她這個(gè)人,根本就是無(wú)視她的英雄氣概及其行為,更殘忍。她幽幽嘆了口氣,一副欲言又止的表情,說(shuō),想換種活法,想活得自由自在一點(diǎn)。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有很多人扔了好好的工作跑到麗江開(kāi)旅店嗎?就是圖個(gè)自由。
發(fā)財(cái)又嘎嘎大笑,說(shuō),我爹說(shuō)得對(duì),書(shū)讀多了腦子就被糊住了,所以他不讓我再上學(xué)……呂明月略略有些惱怒,她聽(tīng)出他這弦外音是說(shuō)她腦子進(jìn)水了。她想奪回箱子,卻聽(tīng)發(fā)財(cái)又說(shuō),對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō),有一碗飯吃就比什么都重要,只要不餓著我就什么都不怕了,看來(lái)你還是沒(méi)有被餓過(guò),現(xiàn)在找一份工作多難啊,我能當(dāng)上記者簡(jiǎn)直就是想都想不到的事情?,F(xiàn)在走到街上別人還是以為我是個(gè)民工,你是不是也覺(jué)得我長(zhǎng)得像民工?哈哈。只要他們不趕我走,我就絕不離開(kāi)這里。我是恨不得像蘿卜一樣種下就再不動(dòng)了,實(shí)在是流浪夠了,自由夠了,你是……他沒(méi)再讓自己往下說(shuō)。
他捂著嘴想阻止自己大笑,無(wú)奈還是笑聲四濺。他說(shuō),一分錢(qián)難倒英雄漢,餓了你就知道還是有飯吃要緊。要不你先跟著我跑吧,給我打打下手,房租我全出,你住著就行了。
呂明月覺(jué)得自己已經(jīng)感激涕零了,她那沒(méi)有節(jié)操的原形馬上就要暴露了,這么多年里誰(shuí)給她一點(diǎn)恩惠她就會(huì)這樣。她想,真是骨子里的下賤。她連忙加以掩飾,王顧左右地問(wèn),這是你租的房子?
可不是,能租個(gè)房子我已經(jīng)很知足了,哪能買(mǎi)得起。你看到旁邊那個(gè)富麗堂皇的小區(qū)了沒(méi),對(duì),就是那個(gè)愛(ài)華苑小區(qū)。聽(tīng)說(shuō)這兩天小區(qū)里的人們正郁悶著,你猜怎么?這小區(qū)最初的規(guī)劃是個(gè)經(jīng)適房小區(qū),不知怎么到了開(kāi)發(fā)商手里,搖身一變就變成了高檔小區(qū),后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)這小區(qū)為什么起個(gè)艷俗的名字,愛(ài)華小區(qū)?原來(lái)開(kāi)發(fā)商的情人就叫曹愛(ài)華,這小區(qū)是開(kāi)發(fā)商獻(xiàn)給自己情人的禮物。并且據(jù)可靠情報(bào),這小區(qū)的整體規(guī)劃就是按照他情人躺下的睡姿設(shè)計(jì)的,所以才蜿蜒曲折,別有洞天。你知道現(xiàn)在住在這小區(qū)里的人們郁悶什么?他們都擔(dān)心自己是不是正好住在了曹愛(ài)華的襠部。哈哈哈。我雖然連曹愛(ài)華的襠部都住不進(jìn)去,雖然只能住在他們附近的貧民區(qū),但是就是靠著這些有錢(qián)人,每天看著他們的小車(chē)出出進(jìn)進(jìn)也覺(jué)得生活是很好的啦?;钪趺茨芾虾腿吮饶?。
原來(lái)世界上還真有不想做主角的人。呂明月不由得對(duì)他肅然起敬。她又仔細(xì)打量了一下這房子,房子是很舊了,里面有幾件家具都是缺牙豁口的,散發(fā)著時(shí)光鑿刻下來(lái)的霉味,不像是家具服侍他,倒像是他在這屋里收養(yǎng)了幾個(gè)殘缺不全的家具老人。這些家具老人的身上擺設(shè)著各種簡(jiǎn)陋的小東西,一個(gè)牙膏盒做的筆筒擺在桌子上,用紙板剪出的雪花狀的杯墊,用飲料瓶做的花瓶,里面插著一枝孤零零的玫瑰。就連窗臺(tái)的那扇玻璃上都貼滿(mǎn)了花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),她走過(guò)去一看,原來(lái)都是些已經(jīng)干枯的標(biāo)本,有春天的小草,夏天的薔薇,秋天的落葉,有蝴蝶的標(biāo)本,燈蛾的標(biāo)本。她可以想見(jiàn)他在燈下捕到一只燈蛾,然后小心翼翼地笨拙地把它夾在書(shū)中,像等著一壇酒發(fā)酵一樣等著它慢慢變干變枯變絢爛,最終變成了一枚時(shí)光中的標(biāo)本。
她的眼睛忽然又濕潤(rùn)起來(lái),在那偉大的首都,混跡于那群女博士里的時(shí)候,她從不知道世界上還有王發(fā)財(cái)這樣的人。好像生活就是唾棄他一千次,他還是要眼含熱淚去擁抱它。
既然有人收留,她決定就在這里閑云野鶴一段時(shí)間。
第二天早晨,天光未亮,她就聽(tīng)到樓道里傳來(lái)震耳欲聾的歌聲,歌聲雖然跑調(diào)嚴(yán)重,卻鏗鏘嘹亮,猶如雄雞打鳴響徹整個(gè)樓道。她被吵醒再無(wú)法入睡,只好躺在床上假寐。她正躺在床上想發(fā)財(cái)不知道起床了沒(méi),卻聽(tīng)外面的門(mén)鎖咔噠一聲,有人從外面開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。她一驚,莫非有人打劫?緊接著,她又聽(tīng)到和來(lái)人一起殺氣騰騰地破門(mén)而入的還有樓道里那嘹亮的歌聲,“澎湖灣啊澎湖灣,外婆的澎湖灣,有我許多的童年幻想,陽(yáng)光沙灘海浪仙人掌,還有一位老船長(zhǎng)”。歌聲在瞬間便像結(jié)實(shí)的磚頭一樣砌滿(mǎn)了房間里大大小小的角落,一時(shí)竟有了水泄不通的感覺(jué),好像空氣都是固體的。她慌忙穿好衣服,走出自己睡的那間臥室,探頭一看,客廳的窗前站著一個(gè)人,王發(fā)財(cái)。發(fā)財(cái)雙手捧著一枝玫瑰捧到胸前,正站在窗前繼續(xù)歌唱外婆的澎湖灣。一曲唱罷,他換成了淺吟低唱,一邊哼著澎湖灣,一邊把塑料瓶里的那只舊玫瑰取出來(lái),把手中那只新鮮的玫瑰插了進(jìn)去。
一回頭他看到了呂明月正在他背后,便咧開(kāi)大嘴亮著三十二顆牙齒大笑,起來(lái)了?睡好了沒(méi)有?呂明月說(shuō),都被你的歌聲吵醒了。發(fā)財(cái)繼續(xù)大笑,哈哈,早起是我多年的習(xí)慣,改不了,我每天早晨五點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)醒了,然后我就下去跑步,跑完步去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,順便給自己買(mǎi)一枝玫瑰。
每天一枝?
對(duì),每天一枝獻(xiàn)給自己的玫瑰,雷打不動(dòng)。
說(shuō)著說(shuō)著他又唱了起來(lái),“我早已為你種下,九百九十九朵玫瑰……”她懷疑他無(wú)論看到什么,大約都要為之高歌一曲,過(guò)會(huì)還要歌唱牙刷歌唱早飯歌唱蔬菜。他不知從哪里翻尸倒骨刨出來(lái)這么多古老的歌曲,歌詞上都蒙著一層厚厚的灰塵,他也不去撣,抓起來(lái)就唱。還唱得如此投入,旁若無(wú)人。
她說(shuō),你每天這么大聲唱歌也不怕把鄰居們吵醒了?
發(fā)財(cái)咧著嘴說(shuō),他們?cè)缇土?xí)慣了,你過(guò)兩天也就習(xí)慣了,你也應(yīng)該向我學(xué)習(xí),活著一天就要大聲唱歌,我每天都是從菜市場(chǎng)一路唱著回來(lái)的,手捧玫瑰放聲高歌,從來(lái)沒(méi)有人過(guò)來(lái)阻撓我。每天唱歌的時(shí)候我就想,人能活著真好啊,活著本身就是一件多好的事情啊。
她想,這么熱愛(ài)生活的人倒也少見(jiàn)。她眼前出現(xiàn)了他把一枝孤零零的玫瑰捧在胸前,張著大嘴昂著頭一路放聲高歌的情景。頓時(shí)臉頰發(fā)熱,好像他替她丟人了一般,她不由得要替他臉紅。發(fā)財(cái)沒(méi)去注意她臉色的深淺,兀自高歌著游弋到廚房做早飯去了。他開(kāi)始在廚房里放聲歌頌豆角,西紅柿還有雞蛋。她覺(jué)得在早飯之前他還應(yīng)該畫(huà)著十字架再來(lái)一番祈禱,感謝上帝,感謝您賜予我們蔬菜和糧食,感謝您讓我們活著的人每天能填飽肚子。
呂明月一邊替他臉紅著,一邊卻又忍不住偷偷瞻仰著發(fā)財(cái)?shù)谋秤?,一個(gè)人熱愛(ài)生活熱愛(ài)到了這種地步,也算條好漢。她不得不佩服。
早飯之后,呂明月跟著發(fā)財(cái)去下鄉(xiāng)采訪。兩個(gè)人換乘了數(shù)種交通工具,最后在鄉(xiāng)間土路上找到了一輛名叫蹦蹦車(chē)的三輪車(chē)抵達(dá)了線人家中。發(fā)財(cái)咧著大嘴說(shuō),沒(méi)辦法,沒(méi)錢(qián)人沒(méi)有車(chē),去個(gè)偏僻的地方就只能把人類(lèi)交通史橫坐一遍。再找不到車(chē)的犄角旮旯就只能騎毛驢了,不過(guò)真有毛驢騎那是好事,也算名士風(fēng)流。
他的大嘴咧開(kāi),牙齒在陽(yáng)光下閃著釉光,表示他很向往騎著毛驢的名士生活。他看起來(lái)會(huì)輕易滿(mǎn)足于任何一個(gè)最小的細(xì)節(jié)。好像一切的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都是額外的恩賜。
采訪完畢,發(fā)財(cái)問(wèn)主人借了摩托車(chē),帶著呂明月向村外的油菜地駛?cè)?。他們帶著風(fēng)聲從無(wú)邊無(wú)際的油菜地里飛過(guò),對(duì)著那油菜花看久了就感覺(jué)它們馬上要燒著了,金色的大火即將把一切吞噬。遠(yuǎn)處有個(gè)山坡,山坡下有一幢白色的屋子,那房子看似近在眼前,他們卻走了幾十里地,繞過(guò)一條寬寬的河流后終于到了山坡下的白房子前。此處綠草從坡頂傾瀉而下,陽(yáng)光從云端灑落萬(wàn)丈,空氣清澈,一群眼神天真的牛羊在草坡上啃著草隨處游走。他們坐在了山坡上,眼前平地?zé)o垠,天空又低又藍(lán),坡下片片青稞綠地,不遠(yuǎn)處橫亙著一條彎曲的河流,河流對(duì)岸是一望無(wú)垠的金黃色大地,油菜花開(kāi)滿(mǎn)了整片平川。那大片的金黃一直延伸到深青色的山腳下,群山之中,一座座沖入云端的雪山威嚴(yán)而立,上接藍(lán)色的天空,天空中則隨意擁著大堆大堆蓬勃的白云。
她在草地上跑了幾步,覺(jué)得此等景色簡(jiǎn)直令人窒息。忽然她像想起了什么,掏出手機(jī)拍照,然后發(fā)到微信上去。她看到了不算看到,更重要的是要讓那些還趴在電腦前憋論文的女博士們看到。她覺(jué)得自己此刻的心理就像是一個(gè)可憐的小孩子好不容易搶到一塊糖,連忙要把這塊糖向所有的人炫耀一遍,似乎因了這塊糖的存在便可以減少她的可憐。連自己都覺(jué)得自己真是齷齪,齷齪而可憐,然而,手卻已經(jīng)不是自己的了,兩只手獨(dú)自行駛著愣是一口氣把十幾張照片全部傳了上去。
她一定讓她們看,一定要推到她們眼皮子底下給她們看,讓那些女博士們看看她已經(jīng)掘到了怎樣一處寶藏,她已經(jīng)占領(lǐng)了怎樣一處風(fēng)水寶地。這哪里是人間,分明就是天堂 ,此刻她就是新住進(jìn)來(lái)的神仙。她在這里自由自在,沒(méi)有論文,沒(méi)有導(dǎo)師,沒(méi)有工作,不用期待不用幻想也不用幻想落空。懲罰一個(gè)人最好的方式就是讓她向往而不得。而她是她們放在遙遠(yuǎn)的德令哈的一只眼睛,她會(huì)替她們看到一切,替她們忠實(shí)地記錄一切匯報(bào)一切。
照片發(fā)上去沒(méi)一會(huì),有女博士開(kāi)始給她回復(fù)了,她們說(shuō)一句,好美。太美了。真美。然后附加一個(gè)大大的感嘆號(hào)?;貜?fù)太短了,字太少了,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足她的虛榮和預(yù)期,她一邊悲愴著,一邊卻也得到了些略略的滿(mǎn)足。她相信此舉已經(jīng)給了她們一個(gè)打擊,也不枉她扔掉即將到手的博士學(xué)位而遠(yuǎn)去云游。她突然發(fā)現(xiàn)此刻的自己是這樣的憤懣和委屈,她此時(shí)的氣場(chǎng)如同一只尖叫的貓,似乎急于抓住點(diǎn)什么撕碎點(diǎn)什么才能平息搖搖欲墜的她自己。她就是化成灰就是變成一個(gè)乞丐,她也是個(gè)女博士,沒(méi)有人能抹殺得了這點(diǎn)。沒(méi)有。
她胸口愈發(fā)疼痛,她連忙對(duì)著這傻藍(lán)的天空大口呼吸。忽然發(fā)現(xiàn)發(fā)財(cái)不見(jiàn)了,四下里一找才發(fā)現(xiàn),發(fā)財(cái)正躺在草地上對(duì)著天空靜靜流淚。她向來(lái)見(jiàn)不得男人流淚,覺(jué)得這是女人的專(zhuān)利,但她還是問(wèn)了一句,你怎么了?發(fā)財(cái)眼淚汪汪地說(shuō),我是覺(jué)得這天實(shí)在太藍(lán)了,我一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣藍(lán)的天,這一切怎么能這么美,美得讓我忍不住要掉淚。呂明月聽(tīng)得頭皮發(fā)麻,連忙調(diào)轉(zhuǎn)頭去,不忍直視發(fā)財(cái)那張一把鼻涕一把淚的臉。她想,這個(gè)男人,好像來(lái)到世間就是為了感謝這世間的一切,簡(jiǎn)直像個(gè)朝拜的圣徒。
此后她就跟著發(fā)財(cái)?shù)教幉稍L到處游蕩,然后再向她們炫耀她如今的自由自在??墒悄切┡┦總儩u漸不再理她,甚至一個(gè)字都不回了。她們的冷淡令她的身體里忽然再次裝滿(mǎn)了羞辱,她為什么要退學(xué),是因?yàn)樗巧痰鸵驗(yàn)樗娴木筒慌洳┦慨厴I(yè)嗎?她只是厭倦了像后宮一樣的爭(zhēng)斗,而不是真正怕了她們。也真是奇怪,只要充斥著女人的地方,即使沒(méi)有一個(gè)男人居然也能像后宮。雖然自我撫慰了一番,但心中的余怒未消,仿佛她身體里裝滿(mǎn)了發(fā)育不成熟的少女的怒火,不恰當(dāng)卻又完好無(wú)損的怒火。是啊,就她這樣一個(gè)女天才,這樣一個(gè)聰明人,現(xiàn)在卻除了自由什么都沒(méi)有,沒(méi)有工作沒(méi)有積蓄沒(méi)有體面沒(méi)有前途。她狠狠用手砍著地上的一棵草,仿佛那草就是她自己,它該被砍。
四
這時(shí)候發(fā)財(cái)采訪完了,咧著大嘴向她走了過(guò)來(lái)。他永遠(yuǎn)都這樣咧著大嘴笑著,她不知道他在睡夢(mèng)中是不是也這樣,但是只要是他醒著的時(shí)候他都是同一種表情,仿佛對(duì)生活賜予他的每一分鐘每一秒鐘都無(wú)比滿(mǎn)意,滿(mǎn)意到了骨頭里,以至于睡著都能笑出聲來(lái)。發(fā)財(cái)站在她面前大聲說(shuō),還想去哪我就帶你去。她抬起頭來(lái)看著這個(gè)大嘴丑男人,他長(zhǎng)得是真丑啊,可是就連這樣一個(gè)丑男人都沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)她的一點(diǎn)點(diǎn)想法,當(dāng)然如果他追求她她會(huì)毫不猶豫地拒絕他,可是他居然根本不追求她。她一邊用手下意識(shí)地遮掩自己的大鼻孔,一邊想,她和他在一套房子里住了三四個(gè)月了,他也沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)她的一點(diǎn)點(diǎn)企圖,好像她連女人都不算。
以前她是女博士的時(shí)候,聽(tīng)人說(shuō)到,你們女博士樓上住的女生都不像女生,個(gè)個(gè)都是面無(wú)表情,只有眼睛間或一輪。盡管把她們說(shuō)得性別不明,可她聽(tīng)著也并沒(méi)有生氣,因?yàn)樗滥沁€是對(duì)她們女博士的一種變形贊美??墒乾F(xiàn)在,除掉女博士的身份之后,她卻仍然沒(méi)有變成一個(gè)女人嗎?難道她已經(jīng)變成四不像了嗎?不像男人不像女人不像天才不像廢物,什么都不像,也什么都不是。分明是一只長(zhǎng)著四只腳的怪物。她再一次告訴自己,她從來(lái)就不值得任何人渴望,她三十年的人生猶如一樁罪惡一樣令她羞恥。
她忽然就號(hào)啕大哭起來(lái)。
發(fā)財(cái)安慰她的法寶永遠(yuǎn)是,想去哪兒?我?guī)闳?。想吃什么?我?guī)闳コ?。想怎么樣就怎么樣。好像她只是幼兒園的一個(gè)兒童,所有的哭鬧永遠(yuǎn)與吃喝拉撒有關(guān),而他時(shí)刻打算像縱容一個(gè)無(wú)知的兒童一樣縱容她,似乎他是她一個(gè)慈祥的父親。這讓她有些許幸福還有幸福背后更深的恥辱感,他為什么就不能把她當(dāng)成一個(gè)女博士來(lái)哄?為什么就只能當(dāng)做女童來(lái)哄?可是,女博士又該怎樣哄呢?難道兩個(gè)人躺在床上討論學(xué)術(shù)課題,討論有幾篇論文發(fā)在核心期刊嗎?她哭得更兇了,以示對(duì)他和她的懲罰。他們都是該懲罰的人,都是。她放著即將畢業(yè)的博士不讀,任性地跑到這鳥(niǎo)不拉屎的大西北來(lái)游蕩,該罰。而他面對(duì)著一個(gè)智商超群的女博士不追求,不是把她當(dāng)成無(wú)性別的人就是當(dāng)成六歲的兒童。也該罰。
發(fā)財(cái)忽然看著她兩眼放光,大嘴幾乎要咧到耳根處了,她仰著鼻孔看著他,心里一驚,怕他即將要說(shuō),我發(fā)現(xiàn)我喜歡上你了。要是這個(gè)丑男人真這么說(shuō)了怎么辦,她忘記了自己的其貌不揚(yáng),心里又是緊張又是得意。仿佛這句話(huà)已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了。如果他真這樣說(shuō)了,她當(dāng)然得拒絕他。怎么可能?他一個(gè)五年級(jí)畢業(yè)生,嘴還長(zhǎng)得這么大,簡(jiǎn)直是巨大,要是和他接吻,他的這張嘴肯定能把她的整個(gè)頭都吮吸下去。不僅嘴大,還有一個(gè)指頭是殘廢的,即使全身所有的地方在動(dòng),那根指頭也絕對(duì)不會(huì)動(dòng),它已經(jīng)死了,已經(jīng)蛻變成了一截木頭。她怎么可能答應(yīng)這樣一個(gè)男人的追求?
她正兀自想象的時(shí)候,發(fā)財(cái)開(kāi)口了,可她聽(tīng)到的是,要不我?guī)闳コ允肿パ蛉夂貌缓??要吃白條還是黃燜?我知道有一家羊肉做得特別好,他家還有黃酒,我們可以吃著羊肉喝著黃酒,這是天下最好的享受了,哈哈,好不好?她已經(jīng)做好全副武裝準(zhǔn)備好對(duì)付他的反攻了,沒(méi)想到卻一招撲空,因?yàn)榉佬l(wèi)過(guò)當(dāng)用力過(guò)猛,還差點(diǎn)摔倒在地。她坐在原地半天沒(méi)吭聲,好像她沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),根本沒(méi)聽(tīng)懂他在說(shuō)什么,他講的羊肉與黃酒對(duì)她來(lái)說(shuō)都不過(guò)是天外來(lái)物。
黃昏的天空與湖面呈現(xiàn)出一種更為奇異的藍(lán),從地里回家的人們?nèi)齼蓛沙炜粘?,空氣將他們花兒一般的嗓子變成了一個(gè)歌唱的花園。再遠(yuǎn)處的房子里飄出了飯菜的香味。又一天要結(jié)束了,她鎮(zhèn)定情緒,抬起頭來(lái),像個(gè)兒童一樣天真地對(duì)他說(shuō),好,去吃羊肉喝黃酒。
發(fā)財(cái)帶著她又翻過(guò)一個(gè)山坡來(lái)到了河邊的一家羊肉店。二斤羊肉二斤黃酒,大塊的手抓羊肉垛在他們面前,雖然夕陽(yáng)西下,陽(yáng)光還是很刺眼,兩人坐在店門(mén)口,一人戴了一頂草帽。連著在外跑,呂明月比剛來(lái)時(shí)已經(jīng)黑了好幾圈,發(fā)財(cái)則早已是漆黑如炭。她看著發(fā)財(cái)忽然笑了,說(shuō),你真像個(gè)小老頭。發(fā)財(cái)咧著大嘴,牙齒閃著白光,說(shuō),你現(xiàn)在也挺像個(gè)小老太婆的。這句話(huà)居然沒(méi)有讓呂明月生氣,她戴著草帽坐在一堆羊肉前面,手里捧著黃酒,對(duì)面坐著發(fā)財(cái)。忽然此時(shí)這種情景讓她心里一動(dòng),這樣生活下去其實(shí)也沒(méi)什么不好。這些天里她就這么無(wú)恥地吃他的喝他的住他的,也從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他一句怨言,好像倒是他欠了她的債。她是多么無(wú)恥啊。她心里又是冷又是熱,她忽然就抬起臉仰著大鼻孔審視著發(fā)財(cái),挑釁地說(shuō)了一句,發(fā)財(cái),你就不喜歡我嗎?
話(huà)一出口她就后悔了。她已經(jīng)輸了,她等他這句話(huà)實(shí)在等不到便自己先替他說(shuō)出來(lái)了。因?yàn)樗睦锖翢o(wú)理由地固執(zhí)地認(rèn)為,這句話(huà)就是發(fā)財(cái)該說(shuō)的話(huà),他只是沒(méi)有說(shuō),不等于它不存在。而她只是像個(gè)性急的牧羊女一樣提前替他把它放出來(lái)了??墒沁@羊兒一旦提前放出來(lái)了看著竟也不像羊兒了,像基因突變了一般面目可憎。如果他殘酷地拒絕她怎么辦,再委婉也終究是殘酷的,他說(shuō),我覺(jué)得你很好,可是我們還是做普通朋友吧?;蛘?,我是為了你好,你應(yīng)該找更好的男人。天哪,如果她居然被一個(gè)只上過(guò)初中的丑男人拒絕了,她怎樣才能把這只羊兒趕回羊圈?若是被那些昔日的女同窗們知道了,她還有何臉面存在于世?
她活著只不過(guò)是她們的一個(gè)笑話(huà)罷了。越往后這個(gè)笑話(huà)越堅(jiān)硬,直至石化。
她連忙低頭擺弄一塊羊肉,仿佛正在專(zhuān)心地伺弄她的一塊土地。
這時(shí)候她聽(tīng)到發(fā)財(cái)說(shuō)話(huà)了,那聲音從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái),一時(shí)她竟疑心發(fā)財(cái)已不在人間,更不在她身邊。她不看也知道,他此時(shí)必定是咧著大嘴露著三十二顆門(mén)牙,她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō),何止是喜歡,我簡(jiǎn)直是崇拜你。她心里隨著這句話(huà)轟隆一聲,仿佛有什么東西剛剛經(jīng)過(guò)了爆炸,然后她努力平靜下來(lái)剖析這句話(huà)的意思,崇拜?崇拜是什么意思?就是把一樣?xùn)|西當(dāng)神一樣供起來(lái)而決不去使用?還是他在委婉地巧妙地用崇拜去遮掩那個(gè)真相,那就是他根本不喜歡她,而她卻還要在這里自作多情。不僅自作多情還要自取其辱。
此時(shí)她想對(duì)桑小萍說(shuō),女人,我真的不值得任何人渴望嗎?她的淚忽然又下來(lái)了。
發(fā)財(cái)卻忽然抓住了她的一只手,他慌里慌張結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),我這人不會(huì)說(shuō)話(huà),要不,要不你就嫁給我吧。如果你肯嫁給我肯和我一起在這里生活,讓我做什么都愿意。你可以不工作不賺錢(qián),我東跑跑西跑跑賺的錢(qián)也夠兩個(gè)人用,如果你愿意旅游我就陪你去,去哪都可以。我會(huì)每天送你一朵玫瑰花,直到我……不在了。你是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)女博士,以前我做夢(mèng)都想不到的,因?yàn)樽约何幕陀X(jué)得實(shí)在配不上你,只要你不嫌棄我。
她驚呆了,這是突如其來(lái)的求婚嗎?可是,他們之間怎么連個(gè)戀愛(ài)的過(guò)程都沒(méi)有就直接跳到求婚上去了?他是看她可憐而施舍給她的求婚嗎?還是為了節(jié)省戀愛(ài)的成本?確實(shí),談戀愛(ài)多多少少是要成本的,發(fā)財(cái)大約是覺(jué)得談戀愛(ài)不劃算吧,不如干脆結(jié)婚。這段表白有兩處讓她感到不舒服,第一處是每天一朵玫瑰,就算是她不出現(xiàn),他不也照樣每天給自己買(mǎi)一朵玫瑰嗎?就是隨便換了哪個(gè)女人,他也可以賣(mài)個(gè)人情說(shuō)這花是送她的,其實(shí)不過(guò)是送他自己的。第二處是她是他見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)女博士。難道他愿意娶她的原因僅僅因?yàn)樗莻€(gè)女博士?也就是說(shuō),如果他真的喜歡的話(huà),喜歡的也不過(guò)是女博士這頂帽子,而不是那個(gè)戴帽子的女人。其實(shí)帽子的下面就是一只母豬也沒(méi)關(guān)系。
盡管耐不住她的任何剖析,但畢竟還算是一番表白,平生第一次被人求婚,她不能不稍稍感動(dòng)一下。繼而她又是一陣悲涼,難怪這么多年沒(méi)有男人追求她,原來(lái)是沒(méi)有遇到發(fā)財(cái)這樣的丑男人。可是她怎么能答應(yīng)他呢,怎么可能?難道她會(huì)嫁給這樣一個(gè)男人嗎?她需要的只是他的表白,她并不需要做出回答。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗粣?ài)他,所以她需要他愛(ài)她。
如果剛才發(fā)財(cái)拒絕了她怎么辦,她簡(jiǎn)直出了一身冷汗。她以為自己逃到了與世無(wú)爭(zhēng)的地方,從此以后只剩下了自由自在,沒(méi)想到,等待的背后還是等待,幻想的盡頭還是幻想,她不過(guò)是一個(gè)環(huán)球旅行的麥哲倫,無(wú)論繞地球幾圈終歸還是要回到那個(gè)原點(diǎn)。
似曾相識(shí)的屈辱,好面熟啊。她連連冷笑,又想流淚。她抓起那只碗大大喝了一口黃酒,什么是自由?自由就是她有主宰權(quán)。今晚她要把自己喝醉。喝醉了好和他上床。她不會(huì)和他戀愛(ài)不會(huì)和他結(jié)婚,但她要和他上床。似乎不和他上床便不足以懲罰自己不足以懲罰這個(gè)世界,而發(fā)財(cái)正好又長(zhǎng)得那么丑,真是足夠懲罰的籌碼。不過(guò),和一個(gè)這么丑的男人上床終究是個(gè)挑戰(zhàn)。尤其是他那張巨大的嘴和三十二顆牙齒。她又喝了一口酒,喝醉了把眼睛一閉,那就和誰(shuí)睡都一樣了。
最后她如愿以?xún)數(shù)匕炎约汉茸砹?,然后她如愿以?xún)數(shù)睾桶l(fā)財(cái)在黑暗中在酒醉中睡到了一起。她的意識(shí)躲在重重疊疊騰云駕霧的酒精里,不肯鉆出來(lái)辨認(rèn)發(fā)財(cái),即使認(rèn)出了發(fā)財(cái)也恨不得裝作不認(rèn)識(shí)他。她縮在殘留的最后一點(diǎn)意識(shí)里把黑暗中的發(fā)財(cái)想成了別的男人,那是她中學(xué)時(shí)代暗戀過(guò)的一個(gè)老師,暗戀了他好幾年,當(dāng)年不是靠著這暗戀還未必能考上大學(xué)。還是那種暗戀好啊,你可以用你全身的所有器官去想著他接近他,你會(huì)背熟他身上的每一絲氣味,卻永遠(yuǎn)不會(huì)和他說(shuō)一句,我喜歡你?,F(xiàn)在她要把這丑男人想成是他,在想象中終于和他做了一次愛(ài)。雖然發(fā)財(cái)?shù)拇采瞎Ψ驅(qū)嵲谑遣辉趺礃樱仓荒苊銥槠潆y,替那想象中的中學(xué)老師抱歉了。
兩人睡過(guò)之后的第二天,發(fā)財(cái)滿(mǎn)面紅光地在屋子里出出進(jìn)進(jìn),當(dāng)然仍然不忘買(mǎi)了一朵玫瑰花。她可以以為是為她買(mǎi)的,也可以以為是為他自己買(mǎi)的,反正花上又沒(méi)貼標(biāo)簽。發(fā)財(cái)一邊在廚房做早飯一邊大聲唱歌,她躺在床上聽(tīng)著他的震耳欲聾的歌聲一陣厭惡,以前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他跑調(diào)跑得如此嚴(yán)重,簡(jiǎn)直是五音不全。除了跑調(diào)還覺(jué)得額外的刺耳,她想了一想才想明白,大約是因?yàn)榻裉爝@歌聲里充滿(mǎn)了志得意滿(mǎn)。志得意滿(mǎn)什么?因?yàn)樽蛲韯偹艘粋€(gè)女人?不,她斷然否定。他得意的是,他睡了一個(gè)女博士。準(zhǔn)確地說(shuō),是睡了一頂女博士的帽子。她敢保證,那博士帽下即使是那只母豬躺著,他也照睡不誤。對(duì)他來(lái)說(shuō),能睡一頂女博士的帽子就是一種榮耀。她獨(dú)自冷笑。
這時(shí)發(fā)財(cái)扯著洪亮的嗓音叫她吃早飯了,他說(shuō)過(guò)的,只要她喜歡他就可以為她做任何吃的,他什么飯都會(huì)做。她下床款款走到飯桌前,好似一個(gè)新生的慈禧太后。
又是他最拿手的羊肉面片湯加煎包。她想,也沒(méi)見(jiàn)待遇比以前好了,便有些笑自己先前的天真。趁著吃飯的當(dāng)兒,發(fā)財(cái)提出一個(gè)要求,從今往后他們倆就搬到一間屋睡吧,兩個(gè)人各睡一屋顯得很怪異。她想,才過(guò)了一晚上怎么就怪異了,她在這住了三個(gè)月都沒(méi)顯得怪異過(guò)。食物從胃里轉(zhuǎn)移到了心里,塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),吃了兩口她就借口說(shuō)不舒服回到自己屋里了。
黃昏時(shí)分,下起了小雨,站在窗前,荒涼堅(jiān)硬的西北漸漸模糊漸漸柔弱,而遠(yuǎn)處的黑暗已至,這點(diǎn)柔弱即將縮進(jìn)那黑暗的蚌殼里。發(fā)財(cái)采訪未歸,她在窗前站了一會(huì),給桑小萍發(fā)了條短信,女人,今晚我忽然覺(jué)得從沒(méi)有過(guò)的孤獨(dú),我現(xiàn)在有大片大片的空白時(shí)間,沒(méi)有人再逼我趕我,為什么我卻還是覺(jué)得不自由。
短信回過(guò)來(lái)了,那是你還不習(xí)慣,就像你戴枷鎖戴得時(shí)間太長(zhǎng)了,就算給你摘掉了,你還是會(huì)保持著原來(lái)的姿勢(shì)走路。
她說(shuō),這幾天我本來(lái)想好要發(fā)狠把中國(guó)哲學(xué)史讀一遍,卻也只看了幾頁(yè)。因?yàn)樽x的時(shí)候我也并不快樂(lè)。我想和男人睡覺(jué)是不是會(huì)快樂(lè)一點(diǎn),結(jié)果還是不快樂(lè)。
短信半天才回過(guò)來(lái),這讓她懷疑那女人是不是一邊正和男人約會(huì)一邊給她發(fā)著短信。那女人說(shuō),哲學(xué)解決不了的問(wèn)題和男人睡覺(jué)肯定也解決不了。
她說(shuō),女人,來(lái)德令哈吧,我們?cè)谝黄鹂倳?huì)好一些,就算是沒(méi)有男人,兩個(gè)女人在一起生活也挺好。只要我們兩個(gè)在一起的時(shí)候,我們的短處才會(huì)相互得到彌補(bǔ),我們?cè)谶@個(gè)世界上才能變得邪惡而強(qiáng)大,無(wú)所畏懼。
短信回過(guò)來(lái)了,女人我也想你,可是有些東西只適合遠(yuǎn)遠(yuǎn)地思念著。
有些東西只適合遠(yuǎn)遠(yuǎn)地思念著?比如和父母,比如最好的朋友,卻無(wú)法在一起。好像人活著就是為了和所愛(ài)的人不停地分離,分離。她獨(dú)自發(fā)了一會(huì)呆,然后決定出去一個(gè)人看場(chǎng)電影,很久沒(méi)有去電影院看過(guò)電影了。她打著一把傘走到了電影院,懨懨欲睡的賣(mài)票員忽然驚醒,詫異地看著她,像看著剛剛降落到地球上的外星人。她拿著票走進(jìn)影廳,燈光轉(zhuǎn)暗,電影開(kāi)始了她才明白了售票員的目光,原來(lái)偌大的空曠的寂寥的影廳里只坐著她一個(gè)人在看電影。她想坐在哪就可以坐在哪,坐到天花板上看都沒(méi)有人會(huì)管她。幸好不是恐怖片,她抱著一桶碩大的爆米花,機(jī)械地往嘴里填著爆米花,像個(gè)白癡一樣看完了一部白癡的喜劇片。她一個(gè)人在黑暗中笑,笑得前仰后合笑得蹬腿拍椅子,笑得像個(gè)真正的傻瓜,像個(gè)真正的外星人。她一個(gè)資深文藝女青年,一個(gè)研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的女博士,一個(gè)兩天不看文藝片就會(huì)死的女人,竟一個(gè)人看完了這樣一部垃圾喜劇片。
電影結(jié)束了,她抱著那把濕漉漉的相依為命的傘踽踽走進(jìn)了雨中,一切都是濕漉漉的,夜晚是濕的,電影是濕的,她也是濕的。她一只手高高撐著傘,一個(gè)人在雨中邁著自創(chuàng)的舞步,此刻她是多么自由,自由得隨時(shí)能跟著這把傘飛起來(lái),飛到外太空去。她不用再寫(xiě)論文,不用再討好別人,不用再苦苦等待別人的贊美,不用再覬覦著導(dǎo)師的垂青,她不用再期待任何事,也不用期待落空后再被羞辱?,F(xiàn)在,她在一個(gè)牛羊肥美的世外桃源里,甚至不用工作,有個(gè)丑男人愿意養(yǎng)著她,居然愿意養(yǎng)著她這寄生蟲(chóng)??涨敖^后的自由,從沒(méi)有過(guò)的自由就這樣降臨了,有什么不好?她一圈一圈地旋轉(zhuǎn),像只螺旋槳一樣隨時(shí)都要飛起來(lái),飛走??墒?,她的淚還是下來(lái)了,她在雨中開(kāi)始哭泣,大聲地哭泣。
一切都是濕的,沒(méi)有人會(huì)看到她在哭泣。
五
回到家中,發(fā)財(cái)已經(jīng)回來(lái)了。問(wèn)她干什么去了,她說(shuō)去看電影了。發(fā)財(cái)咧著大嘴笑道,看個(gè)電影還去電影院啊,在電腦上還不是一樣看,何必花那個(gè)冤枉錢(qián)。她冷笑一聲,不屑再說(shuō)一個(gè)字。發(fā)財(cái)見(jiàn)她不說(shuō)話(huà)了,忙過(guò)來(lái)看著她的臉色討好地問(wèn),今晚看的什么電影啊?其實(shí)我也喜歡看電影的,沒(méi)事干的時(shí)候我也會(huì)偶爾在電腦上看部電影,只不過(guò)看電影不劃算,還不如寫(xiě)個(gè)小稿子掙點(diǎn)稿費(fèi)實(shí)惠。你都喜歡看誰(shuí)的電影啊,我喜歡看香港的警匪片,尤其喜歡看劉德華演的。你喜歡看什么電影???
她接著又冷笑了一聲。她本想著用博格曼、費(fèi)里尼、塔可夫斯基、安東尼奧尼、帕索里尼、戈達(dá)爾、波蘭斯基、布努埃爾這一連串名字砸死他,可是忽然又覺(jué)得可憐,不只是他可憐,她也可憐。他們真是一對(duì)可憐蟲(chóng)。
雨還在下,西北居然也有這么多的雨?!斑@個(gè)世界——你開(kāi)得再快也躲不開(kāi)它——帶著許多匕首向你撲來(lái)。”這是誰(shuí)的詩(shī),也被淋濕了。
發(fā)財(cái)在她身后發(fā)出遙遠(yuǎn)的清晰的明顯在發(fā)抖的聲音,是因?yàn)榕d奮?她警惕地想,他興奮什么?他說(shuō),該睡覺(jué)了吧。
又該睡覺(jué)了?這可是他一天中望眼欲穿地等待著的唯一時(shí)刻?就因?yàn)榭梢院退X(jué)?或者是可以和一個(gè)女人睡覺(jué)?
當(dāng)然,一個(gè)性關(guān)系不純潔的人,簡(jiǎn)直像坦克軍團(tuán),從來(lái)都所向披靡。從理論上講,奸淫是最大的自由,可是,她睜大眼睛,仔仔細(xì)細(xì)看著眼前這個(gè)男人。今晚沒(méi)有喝酒,沒(méi)有酒精的遮蔽和掩護(hù),一切竟像放到了顯微鏡以及放大鏡下一樣,連每一根汗毛都纖毫畢現(xiàn)。她驚恐地看著他咧到耳根處的大嘴,三十二顆明晃晃的牙齒,嫁接上去的樹(shù)枝一樣的手指,還有他的香港警匪片以及他的劉德華。天哪,她居然和這樣一個(gè)男人睡了一覺(jué)。
如果附近有個(gè)神父,她一定要跪到他腳下去懺悔。發(fā)財(cái)被她看得有些怕了,后退了兩步,臉色開(kāi)始變灰變暗,剛才那點(diǎn)灼燒著的興奮像木炭一樣漸漸熄滅下去了。
她看著他的臉忽然再次感到自己的可怖了,四個(gè)月里她吃他的喝他的住他的,不掏一分錢(qián)地心安理得地賴(lài)在這里,她心里是沒(méi)有他,沒(méi)有就罷了,居然還這么吝嗇與他睡過(guò)一次。也夠小氣與無(wú)恥的??墒侨绻偈┥崴淮?,她還必須得把自己灌醉,好把他想成是別人,不能是那個(gè)中學(xué)老師了,還得再換一個(gè)男人意淫。虧得她這么多年還是暗戀過(guò)好幾個(gè)男人,她也只能暗戀人家,無(wú)邊無(wú)際的黑暗一般的暗戀,如今正好拿他們補(bǔ)償自己。但今晚沒(méi)有酒,她也不想喝。她連忙說(shuō)著涼了頭痛要早點(diǎn)睡了,然后便跑進(jìn)自己住的那間屋子,然后還下意識(shí)地從里面把門(mén)閂上了。她趴在門(mén)上聽(tīng)外面的動(dòng)靜,生怕發(fā)財(cái)會(huì)過(guò)來(lái)敲門(mén)??墒?,客廳里久久都是靜悄悄的,發(fā)財(cái)好像一直就保持著剛才那個(gè)姿勢(shì),一動(dòng)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。她內(nèi)疚而羞愧,羞愧而恐慌,恐慌而解恨,這一解恨居然好像平白無(wú)故又占了發(fā)財(cái)很多便宜。然后她一邊解恨著一邊睡著了。
雨下了一夜。
第二天早晨她照例聽(tīng)到了發(fā)財(cái)嘹亮的歌聲,卻不想起床,一直賴(lài)到他上班走了,她才起床。走到客廳里她忽然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的玫瑰不是一枝,而是忽然變成了五枝。顯然是發(fā)財(cái)今天早晨臨時(shí)加的。她又看到桌子上的籠屜下面扣著留給她的飯,還冒著熱氣。她一口也不吃,就呆呆看著那繚繞的熱氣。平心而論,發(fā)財(cái)也算個(gè)好人,除了長(zhǎng)得丑了些沒(méi)文化了些。可是她也長(zhǎng)得不美,要不就真的和這個(gè)男人結(jié)婚吧,他畢竟是這么多年里唯一愿意收留她的男人。如果長(zhǎng)得帥點(diǎn)的那也根本輪不到她,如果還有些才氣的那就更可怕了,看看系里的那些男博士們就知道了,恨不得能找個(gè)有錢(qián)的岳父來(lái)解決他們這些鳳凰男的棲息問(wèn)題。據(jù)說(shuō)數(shù)學(xué)系有某男,追求到了某領(lǐng)導(dǎo)的女兒,偏偏這領(lǐng)導(dǎo)看不上他,不過(guò)他也并不灰心,只管一趟一趟金石可鏤地往領(lǐng)導(dǎo)家跑。領(lǐng)導(dǎo)終于同意了愛(ài)女的婚事,并且為愛(ài)女買(mǎi)好了房子順便裝修了,這日要帶著全家過(guò)去參觀新房,正好領(lǐng)導(dǎo)家四口人把一輛車(chē)塞滿(mǎn),領(lǐng)導(dǎo)便對(duì)某男說(shuō),那你自己想辦法過(guò)來(lái)吧。某男顛顛同意了,于是騎上自行車(chē)一路尾隨著領(lǐng)導(dǎo)的小車(chē)去看新房。
雖然事實(shí)如此她還是覺(jué)得不舒服,還是覺(jué)得心里硌得慌,想了半天忽然明白了,還是因?yàn)榘l(fā)財(cái)不夠體面。別說(shuō)嫁給發(fā)財(cái)了,就是和發(fā)財(cái)睡過(guò),她就已經(jīng)輸給那些女博士們了。她居然在這么偏僻的地方還這么無(wú)休無(wú)止地惦念著她們,好像連自己的性生活都要請(qǐng)她們批準(zhǔn)和觀摩似的。她覺(jué)得自己已經(jīng)無(wú)藥可救已經(jīng)病入膏肓了。
可她仍然覺(jué)得不對(duì),好像有一種更深的恐懼正潛伏在她身體的某個(gè)地方,然而,這種恐懼又好像是別人的,正在別人身上發(fā)生,因?yàn)槭桥杂^她才看得這么清晰這么殘酷。她明白了,她是不愛(ài)發(fā)財(cái),可是,發(fā)財(cái)怎么能也不愛(ài)她。她相信她確信,發(fā)財(cái)不愛(ài)她。因?yàn)橛星叭曦Q在那里墓碑一樣提醒著她,她根本不值得人渴望,她丑陋猥瑣充滿(mǎn)欲望和野心,她只不過(guò)是個(gè)主流之外的未遂者。
那他為什么愿意娶她?她冷笑了,對(duì)他來(lái)說(shuō),她不過(guò)就是個(gè)渾身赤裸的女人頭上戴了頂博士帽站在他面前,因了這赤裸和赤裸之上唯一的帽子,所以才加倍刺激了他的性欲吧,倒像是,這變成了一種適合他的性愛(ài)情趣,而她其實(shí)與那些扮護(hù)士扮空姐的色情表演者無(wú)異。
原來(lái)是她在表演給他看,還順便勾引了他。
她忽然又想起了發(fā)財(cái)討好她的目光,濕漉漉的,狗一樣的目光。她便又安慰自己,也許也許,發(fā)財(cái)并沒(méi)有這么可怕。而只是她自己被一種古怪的方式綁架了。
她對(duì)桑小萍說(shuō),女人,你說(shuō)為什么真的有個(gè)男人愿意對(duì)我好,我還是這樣孤獨(dú)這樣不自由?
短信回過(guò)來(lái)了,你們知識(shí)分子就這樣,得意時(shí)做做儒家和寵婦,失意時(shí)做做道家和棄婦,還要獨(dú)坐幽篁里彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。你現(xiàn)在就是獨(dú)坐幽篁里,卻又不甘心,一定要讓所有的人都知道你正一身風(fēng)骨地坐在竹林中彈琴。你真正需要的是燃燒的城市,為你燃燒的城市,所有的男人都是你的俘虜,跪在你想象中的風(fēng)華絕代的腳下苦苦哀求,而你策馬揚(yáng)鞭追逐你無(wú)盡的疆域,如果換個(gè)時(shí)代你其實(shí)最愿意做的是一個(gè)女成吉思汗。所以一個(gè)人對(duì)你好怎么能夠用?
可是他只是愿意對(duì)我好,卻并不愛(ài)我。
你覺(jué)得他應(yīng)該跪下來(lái)求著你舔你的腳指頭?女人,我說(shuō)句實(shí)話(huà),不要因?yàn)樽约翰┦客藢W(xué)了就覺(jué)得天下所有的人都欠了你。
……連這樣一個(gè)男人都不愛(ài)我。更可恥的是,他不愛(ài)我卻想和我睡覺(jué)。
男人可以隨便和一個(gè)女人在一起,而女人得和比自己優(yōu)秀的男人在一起才甘心,即使不比自己有錢(qián),也一定要比自己聰明聰明再聰明。
她知道桑小萍下一句沒(méi)有說(shuō)出的話(huà)是,正因?yàn)槟慵炔黄烈矝](méi)有錢(qián),所以只能要求男人一定要比你聰明聰明再聰明。因?yàn)槟阒雷约何ㄒ豢梢宰允训木褪锹斆髁恕H缓?,她像是為了安慰她一樣,在短信里又補(bǔ)充了一句,不過(guò)這年頭,誰(shuí)但凡有一點(diǎn)點(diǎn)可驕傲的資本不是用到極致呢?
她回她,你這個(gè)自以為是、得意洋洋的女人,這世界上壓根就不會(huì)有哪個(gè)男人想和你睡覺(jué)。
然后她關(guān)掉了手機(jī),感覺(jué)這樣就可以把桑小萍推在門(mén)外了。
就在這時(shí)敲門(mén)聲響了,她嚇一跳,恍惚間覺(jué)得是桑小萍來(lái)看她了。她當(dāng)然不會(huì)拋下她不管,她相信。她向那扇門(mén)沖去,站在門(mén)外的卻是發(fā)財(cái),他下班回來(lái)了。她把門(mén)開(kāi)了一條縫,露出一只眼睛窺視著門(mén)外,雖然只是一條縫,發(fā)財(cái)?shù)拇笞旌腿w牙齒還是像空氣一樣頑強(qiáng)地?cái)D進(jìn)來(lái),向她撲過(guò)來(lái)。她下意識(shí)地往后一步,問(wèn),怎么了?發(fā)財(cái)在門(mén)縫里舉起一本書(shū)遮住了自己的臉,她一看,是一本厚厚的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》。大學(xué)時(shí)代的教材忽然出現(xiàn)在這里,她嚇了一跳。發(fā)財(cái)怯怯地說(shuō),你能出來(lái)一下嗎?她想,明明是在他自己家中,他卻不說(shuō)讓我進(jìn)去而是說(shuō)你出來(lái)一下。她心里軟了一下,覺(jué)得自己鳩占鵲巢不說(shuō),還這么霸道。
她走出屋子,發(fā)財(cái)立刻咧著大嘴,重新把那本書(shū)明晃晃地送到她眼前去,似乎她是個(gè)盲人,根本看不清那上面斗大的幾個(gè)字。他對(duì)她說(shuō),這是我今天新買(mǎi)的,打算好好學(xué)習(xí)一下。他的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)起來(lái)很古怪,有點(diǎn)緊張有點(diǎn)炫耀,接近希望、信仰,還有一點(diǎn)慈悲。似乎站在他面前的是決定著能不能錄用他上大學(xué)的校長(zhǎng)。她有點(diǎn)憐憫有點(diǎn)厭惡還有點(diǎn)內(nèi)疚,忙說(shuō),那你看吧,我去做晚飯。發(fā)財(cái)忙跳起來(lái)阻攔,我來(lái)做我來(lái)做。她一臉嚴(yán)肅地說(shuō),你不是要看書(shū)嗎,我來(lái)做吧,反正我也閑著。這話(huà)沒(méi)錯(cuò),她確實(shí)閑得發(fā)慌。
帶著補(bǔ)償和內(nèi)疚,她把自己關(guān)在廚房里一口氣做了三個(gè)菜一個(gè)湯。做飯的時(shí)候她看著鍋里冒出的白汽再次安慰自己,日子就這樣過(guò)下去其實(shí)也不錯(cuò)。就像那個(gè)海邊曬著太陽(yáng)打魚(yú)的漁夫,打魚(yú)是為了掙錢(qián),掙了錢(qián)為的卻是能在沙灘上曬著太陽(yáng)。她現(xiàn)在不已經(jīng)提前一步到位了嗎?她懷揣著剛剛破土而出的一點(diǎn)點(diǎn)溫柔把菜端到了客廳的桌子上。因?yàn)闆](méi)有書(shū)房,發(fā)財(cái)正坐在那張桌子邊看書(shū)。一出廚房的門(mén),她就和手里的那盤(pán)菜一起被釘在那里了。
發(fā)財(cái)坐在桌子邊睡著了。他仰躺在椅子里,耷拉著頭,正一下比一下更猛烈更辛苦地打著盹,那本書(shū)被翻了一頁(yè),正蕭索凋零地躺在他懷里,好像上面蓋滿(mǎn)了厚厚的落葉。她輕輕地走了過(guò)去,像是怕驚醒了他,放下那盤(pán)菜,她又重新仔細(xì)地打量著他,一遍一遍地殘忍地打量他。他大嘴里拖著一道明亮的長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水,好似一只剛吐出絲的蜘蛛。原來(lái)睡覺(jué)的時(shí)候他的眼睛是閉不攏的,此時(shí)他的眼睛半閉著,殘留著一圈可怕的眼白。她細(xì)細(xì)地端詳他,幾乎要把自己的整張臉都湊上去了。他的頭看上去那么大那么大,顯得下面的身體那么小,小得好像不過(guò)是他頭上長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)腫瘤。她發(fā)現(xiàn)自己心里其實(shí)有那么多黑色的小洞,隨便跳進(jìn)去一個(gè)都足以把她淹沒(méi)掉,可是此時(shí),她拼命想往里跳,只想墮落進(jìn)去。
就在這時(shí),發(fā)財(cái)忽然驚醒了。他一睜開(kāi)眼睛猝然看到了她那張臉,他一驚,差點(diǎn)連人帶椅子一起跳了起來(lái),好像她那張臉具有炸藥的威力。他眼睛里依然空著茫然著,顯然還沒(méi)有搞清楚自己坐在這里干什么,但是,他的手,已經(jīng)背叛了他的大腦獨(dú)立出來(lái)了。那兩只手都顧不得擦掉嘴角的涎水就迅速地,絕對(duì)是以非正常的速度抓起了腿上的那本書(shū)。然后,他坐在那里一眨不眨眼地認(rèn)真讀了起來(lái)。幾分鐘過(guò)去了,呂明月終于說(shuō)了一句話(huà),書(shū)拿倒了。發(fā)財(cái)又一驚,再朝著書(shū)上仔細(xì)一看,可不是,他連忙把書(shū)倒了過(guò)來(lái)。再抬起頭,呂明月已經(jīng)不見(jiàn)了。她回到自己房間里去了。那頓晚飯,呂明月一口沒(méi)吃。
窗臺(tái)上的玫瑰在以幾何速度增加,由五枝變成了十枝,然后是十五枝,二十枝,好像它們學(xué)會(huì)了自身繁殖一般,一夜之間就能繁衍出一倍多的玫瑰來(lái)。發(fā)財(cái)外出采訪的時(shí)候,她就一個(gè)人出去游蕩,她把自己扔在草地上,大朵大朵的白云從她頭頂上萬(wàn)馬奔騰而去。更遠(yuǎn)處的藍(lán)天離她好像不過(guò)咫尺。她相信再?zèng)]有第二個(gè)人像她這樣看到了這么多的白云,這么近的藍(lán)天,還有身后這無(wú)邊的草原。好像這天空這草地這白云都是她一個(gè)人的。是啊,她多么想離這個(gè)世界近點(diǎn)再近點(diǎn),可是,她的天空是孤獨(dú)的,草地是孤獨(dú)的,玫瑰是孤獨(dú)的,嘴唇是孤獨(dú)的,乳房是孤獨(dú)的,桌子是孤獨(dú)的,晚餐是孤獨(dú)的,自由是孤獨(dú)的。她的眼淚流下來(lái)了。眼淚是孤獨(dú)的。
發(fā)財(cái)除了孜孜不倦地增加了玫瑰的數(shù)量,還像螞蟻一樣陸陸續(xù)續(xù)往家里搬回了幾十本磚頭一樣厚的世界名著。每次他把書(shū)搬回來(lái)的時(shí)候都要先向呂明月邀功請(qǐng)賞一番,他重重地友好地拍著那些書(shū)的書(shū)脊,好似它們是他剛從外面招募來(lái)的工人,正等著給它們安排苦力活,不免先慰勞一下。他咧著大嘴說(shuō),《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,打三折買(mǎi)的,你們大學(xué)里肯定讀過(guò)的吧?哈哈,我打算用三天時(shí)間把它們讀完,等我讀完了再和你探討。他做出一個(gè)學(xué)者的預(yù)備姿態(tài),似乎三天之后,將從這幾本厚厚的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里誕生出一個(gè)新鮮的學(xué)者來(lái)。
她不敢與他正視,連忙把目光移向他處,似乎這幾本小說(shuō)是她的仇人,一看見(jiàn)它們她就深受恥辱。她躲回房間里了,發(fā)財(cái)則坐在客廳的桌子前用功。過(guò)了半個(gè)小時(shí),她要去衛(wèi)生間,不得不再次走進(jìn)客廳。然后,毫無(wú)懸念地,她看到發(fā)財(cái)坐在那里已經(jīng)睡著了。涎水從嘴角垂下去一直接到了地上,像榕樹(shù)新長(zhǎng)出的氣根,正向下探索,馬上就要在地板上安營(yíng)扎寨了。她躡手躡腳地走進(jìn)衛(wèi)生間,怕把他吵醒了。她實(shí)在不忍心看見(jiàn)他乍醒來(lái)時(shí)的那種表情,好像猛地醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己被綁到刑場(chǎng)上了。然后她再?gòu)乃磉吳那慕?jīng)過(guò),偷偷溜回房間,就讓他一個(gè)人在那無(wú)邊無(wú)際地打盹打盹。有時(shí)候他睡得過(guò)于投入,一個(gè)盹就栽到地上去了,連氣根都不需要了。
過(guò)了幾天他又訕訕地過(guò)來(lái)敲門(mén)。她掀開(kāi)一條縫,露出一只眼睛,問(wèn),怎么了?他局促緊張地笑著,嘴咧得更加巨大遼闊了,他躲避開(kāi)她的目光說(shuō),今天我買(mǎi)了瓶很貴的紅酒,你想不想……喝一點(diǎn)???
她用全身上下的每一根毛孔鄙視著他,他想故伎重演?看來(lái)也不是惦記了一天兩天了。她忽然感覺(jué)到了他身上的另一個(gè)部分,另一個(gè)可怕的部分,好像在他身上還住著一只生物,這只生物與他的膽怯他的懦弱正是一對(duì)孿生兄弟。
她殘酷地告訴自己,他只不過(guò)想睡她。這些天里他用更多的玫瑰花,用幾十本世界名著來(lái)臨時(shí)搭建一條簡(jiǎn)陋的船,好乘著這船順利游到她的床邊。他大約覺(jué)得她就值幾只玫瑰花加幾十本打折的世界名著,另外還得浪費(fèi)他一瓶紅酒。他簡(jiǎn)直是在替她明碼標(biāo)價(jià),然后再跑過(guò)來(lái)替她蓋戳驗(yàn)收??墒牵绻B他都不想和她睡覺(jué)呢?她會(huì)不會(huì)更加覺(jué)得挫?。克樕珣K白,雙眼卻像燒著了一樣聚精會(huì)神地瞅著他,好像他是她剛剛發(fā)現(xiàn)了的一幅巨幅海報(bào),這海報(bào)上面只有他孤零零一個(gè)頭像。想看不清楚都不行。發(fā)財(cái)被她看得毛骨悚然,往后退了兩步。
她鼻子里發(fā)出一聲巨大的冷笑,然后當(dāng)著他的面重重把門(mén)關(guān)上了。
客廳里久久沒(méi)有發(fā)出任何聲音。好像發(fā)財(cái)已經(jīng)不在那里了,她疑心他是不是已經(jīng)去睡了。就在這時(shí),她忽然聽(tīng)到客廳里傳來(lái)了低低的抽泣聲,一個(gè)男人的笨拙丑陋的抽泣,接著,抽泣聲越來(lái)越大越來(lái)越響亮,簡(jiǎn)直要變成號(hào)啕大哭了。她僵直地靠墻站著,一動(dòng)不動(dòng),似乎稍微一動(dòng)一回頭就被外面的發(fā)財(cái)看到了。她只覺(jué)得有一種很酸澀的東西正從她腳底下往上涌,這種酸性物質(zhì)腐蝕著她,讓她幾乎有點(diǎn)站立不穩(wěn)了。她幾次想把手伸出去想打開(kāi)那扇門(mén)走出去,可是終究還是沒(méi)動(dòng)。她久久地屹立在那個(gè)靠墻的地方,像被綁架在那里一千年了??蛷d里的哭聲漸漸小下去了,漸漸變得斷斷續(xù)續(xù)絲絲縷縷。
在那一瞬間她忽然有一種恐怖的沖動(dòng),她想像只鷹隼一樣沖出去,再次挑開(kāi)他的那團(tuán)傷口和那團(tuán)傷口里的哭聲,讓他重新響亮起來(lái)。因?yàn)椋驮趧偛?,就在那一片哭聲里,她忽然?duì)他有一種從未有過(guò)的憐憫和心疼,還夾雜著一種奇異的滿(mǎn)足,似乎她是他的債主,今晚她終于討債成功了。
客廳里的哭聲終于停止了,異樣的死寂像金屬一樣砸下來(lái),砸得她無(wú)處可逃,她終于推開(kāi)門(mén)沖進(jìn)了客廳,發(fā)財(cái)正在客廳里收拾一只行李包。她怔怔地看著他收拾東西,最后當(dāng)他背起包準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候,她忽然在他身后大喊一聲,王發(fā)財(cái)你要去哪?發(fā)財(cái)回過(guò)頭來(lái),他紅著兩只眼圈看上去分外丑陋,丑陋到了略帶猙獰的地步。燈光從他頭頂上壓下來(lái),榨出了他小小的影子,那影子只有那么一點(diǎn)點(diǎn),好像他是剛從童話(huà)里逃出來(lái)的小矮人。他看著她說(shuō),我知道你不想看見(jiàn)我,我出去找個(gè)地方住,你一個(gè)人睡的時(shí)候記得把門(mén)關(guān)好了。說(shuō)完他又往出走。
她在他背后歇斯底里地又喊了一聲,王發(fā)財(cái)。發(fā)財(cái)回過(guò)頭時(shí)她已經(jīng)滿(mǎn)臉是淚了。她一邊嘩嘩流淚一邊對(duì)他喊著,王發(fā)財(cái)你對(duì)我到底有沒(méi)有一點(diǎn)喜歡?有沒(méi)有?
有。
可是你喜歡我的什么?我一直在想,如果那天走進(jìn)你這屋子的是另一個(gè)女人,你照樣會(huì)喜歡她是不是?也就是說(shuō),你喜歡的其實(shí)并不是我,而只是那個(gè)走進(jìn)來(lái)的女人。
……其實(shí),不管是你還是我,在這人世間都不過(guò)是一只蟲(chóng)豸,我們都是些卑微的小人物,沒(méi)有人會(huì)在乎我們的生死。今天我們活著,也許明天我們就不在這個(gè)世界上了,可是我真是貪戀這世間的陽(yáng)光,我覺(jué)得就是每天什么都不做就只是能躺在秋陽(yáng)里,我就很滿(mǎn)足了。所以我總是拼命地想去愛(ài)我活在世上的每一天,去愛(ài)我遇到的每個(gè)人。你說(shuō)得對(duì),如果走進(jìn)這屋子的是別的女人我也會(huì)去愛(ài)她,可是,走進(jìn)這屋子的是你,所以我會(huì)去愛(ài)你。
她終于把他們最上面的那層皮剝?nèi)チ?,她看到了裸露出?lái)的鮮血淋漓的創(chuàng)口,鮮紅鮮紅地直往她眼睛里跳。她已經(jīng)分不清這傷口到底是在她身上還是他身上,她先是感覺(jué)到一陣劇痛,就像是這傷口確確實(shí)實(shí)是長(zhǎng)在她身上的,然后,劇痛之后她卻感覺(jué)到了一種奇異的快感,一種受虐時(shí)才會(huì)有的快感,似乎那傷口越是鮮血淋漓她便越是過(guò)癮。這真相,她本來(lái)就知道。她流著淚忽然就指著他的鼻子尖叫了一聲,王八蛋,你這王八蛋。
他扔下包,走過(guò)來(lái)抱住了她。她尖叫著,你走啊,你不是要走嗎?然后她泣不成聲地也抱住了他,她不住地說(shuō),你這王八蛋居然要把我一個(gè)人扔下,你居然要把我一個(gè)人扔在這里,連你也不管我了。
他輕輕拍打著她的背,像在哄一個(gè)夢(mèng)魘中的嬰兒,他一邊拍打她一邊說(shuō),我怎么會(huì)扔下你不管呢,你這傻孩子。也許,你的自由就是被束縛,被一樣?xùn)|西緊緊地束縛著你才會(huì)感到自由。有的人天生適合戴著腳鐐跳舞。你就是。
她靠在他的肩膀上久久抽泣著,抽泣著。
六
一年時(shí)間快過(guò)去了,他們?nèi)匀簧钤谕晃蓍芟拢袝r(shí)候他們會(huì)像一對(duì)真正的戀人一樣牽著手散步。有時(shí)候又會(huì)像仇人一樣吵架謾罵,哭泣。后來(lái)王發(fā)財(cái)勸她出去找個(gè)工作,不為掙錢(qián),但是可以改變心情。她自己也早已厭煩了這無(wú)所事事的生活,便臨時(shí)找了一份工作。她去了一家小文化公司里給老板做秘書(shū)。當(dāng)然,應(yīng)聘的時(shí)候她仍然帶來(lái)了她的所有證書(shū),一本一本給老板看了,最后還隆重補(bǔ)充了她的肄業(yè)博士學(xué)位。她重點(diǎn)強(qiáng)調(diào),不是她畢業(yè)不了,她只是想活得自由一點(diǎn)。
老板當(dāng)場(chǎng)錄用了她。老板叫王進(jìn),看不出年齡的一個(gè)男人。聽(tīng)有的員工說(shuō)他五十了,還有的員工說(shuō)他已經(jīng)六十了,只不過(guò)保養(yǎng)得好。不過(guò)有一次她進(jìn)他的辦公室時(shí)他正看著一張照片,照片里他抱著一個(gè)一兩歲的小女孩。見(jiàn)她進(jìn)來(lái)他慌忙把照片反過(guò)來(lái),像是怕被人看見(jiàn)了。一兩歲的小女孩總不會(huì)是他的女兒吧,那就是孫女或外孫女了。想到這男人居然也怕像女人一樣唯恐被看出年齡,她便覺(jué)得有些好笑。
公司里一共只有六個(gè)員工,其他幾個(gè)都是二十來(lái)歲剛剛畢業(yè)的小孩,無(wú)論是年齡上還是學(xué)歷上都讓她覺(jué)得自己鶴立雞群,同時(shí)又讓她覺(jué)得深受恥辱。在這公司里出沒(méi)的時(shí)候,她感覺(jué)自己活像個(gè)沒(méi)落的貴族不幸流落到了民間巷陌,盡管她高高昂著頭還是能感覺(jué)到那幾個(gè)小孩蔫蔫的目光一有空就審視著她。好像他們正在瞻仰,究竟什么是肄業(yè)博士或者究竟什么是老女人。而且她覺(jué)得他們看的關(guān)鍵不是前者,一定是后者。她一遍一遍憤憤不平地想,倘若多年前她本科畢業(yè)時(shí)就去找工作也不至于連這樣一份工作都找不到吧。結(jié)果兜了一大圈,一大把年紀(jì)了卻和這樣一堆小孩混在一起了。她便盡量不和他們說(shuō)話(huà),免得知道他們正在窺視她。
好在王進(jìn)對(duì)她表現(xiàn)得很是熱情。他中午叫外賣(mài)的時(shí)候,會(huì)給她也叫一份。其他員工當(dāng)然享受不到如此殊榮了。有時(shí)候他買(mǎi)回一堆水果,一定要把最多的一份分給她。他在辦公室里哈哈笑著說(shuō),這是照顧人才嘛。其他幾個(gè)小孩看她的目光更意味深長(zhǎng)了,一個(gè)個(gè)像小老頭小老太太一樣坐在那里捻著胡子看大戲。她暗暗想,現(xiàn)在的小孩子們真可怕。他們這樣看她,好像她已經(jīng)不再是人,她成了一種新型的機(jī)器人,或者是,老板的情婦。而在他們的眼里,這二者之間顯然是沒(méi)有什么區(qū)別的。
老板的情婦?她把自己嚇了一跳,好像真的從鏡子里看到自己變成了一個(gè)新型的情婦。她居然引誘自己往這個(gè)方向想?她吃不下去了,她發(fā)現(xiàn)自己居然又是慌張又是喜悅。她推開(kāi)盒飯,自己下樓找釀皮吃。
懷揣著這點(diǎn)喜悅和慌張,她仍然每天按時(shí)上下班,然后道貌岸然地坐在辦公室里,連自己都覺(jué)得自己活像個(gè)守株待兔的獵人。果然,王進(jìn)的殷勤眼看著有了熊熊燃燒之勢(shì)。他去深圳出差幾天,回來(lái)時(shí)把她叫到了辦公室,把一只裝在盒子里的精致皮包推到了她面前,嘴里仍然是打著哈哈,我這可是照顧人才,誰(shuí)讓你是博士呢。她看著那只皮包上的吊牌先是一驚,繼而身體里面像被電熨斗剛剛熨過(guò)一樣,渾身上下舒展熨帖。她真想立刻告訴桑小萍,女人,這個(gè)男人在追求我,他確實(shí)在追求我。盡管短信沒(méi)發(fā)出去,她的小人得志還是把自己嚇了一跳。她擔(dān)心自己被這得意一烤,已經(jīng)成了透明的,所有的人都能看到她心里這條短信。她連忙義正辭嚴(yán)地推辭,說(shuō)自己不能要這么昂貴的包。
然后不出她所料,她不接受王進(jìn)便不依不饒,連說(shuō)這不是不給他面子嗎,如果她不要的話(huà)那以后真是無(wú)法在一起工作了。接著他再次強(qiáng)調(diào)了她對(duì)他的重要性,甚至于聽(tīng)起來(lái)他公司的一半前途都捏在她手里了。好像她是他千里迢迢歷盡艱辛終于取回來(lái)的真經(jīng)。
作為一個(gè)肄業(yè)女博士,又流落到如此寒酸的小公司,她不能讓自己太小家子氣,于是她半推半就地收下了這只包。事后回味起此番情景,又讓她覺(jué)得她好像已經(jīng)是他半推半就的半個(gè)情婦了。然而,給一個(gè)已經(jīng)有孫女的老男人做情婦大約也不是什么太體面的事情。看來(lái),像她這樣的女人,只有一種宿命,就是找丑男人或者是老男人。
她把那包往桌子下一塞,猛然呵斥住了自己,想什么呢?她怎么一定要把自己往一個(gè)情婦的方向誘拐?呆坐了片刻她忽然想明白了,王發(fā)財(cái),就連這個(gè)丑男人也并不是愛(ài)她,他只是泛愛(ài),像上帝一樣愛(ài)他的每個(gè)子民。這么一解釋?zhuān)坪醪蛔鐾踹M(jìn)的情婦倒是對(duì)不起她自己了。她從桌子上的小鏡子里瞥了自己一眼,看可有異樣,恍然覺(jué)得情婦這個(gè)角色好像已經(jīng)真實(shí)地附在她身上了。
繼而她又飛快地悲從中來(lái),天哪,難道她就廉價(jià)到一個(gè)包就收買(mǎi)了?可是無(wú)論怎樣,她必須偷偷承認(rèn),此刻她心底確實(shí)有一種隱秘的可恥的喜悅。她又仔仔細(xì)細(xì)看著鏡子里的自己,想看看自己其實(shí)是不是并沒(méi)有想象中的丑陋。不然王進(jìn)為何要對(duì)她如此殷勤。鏡子里的女人卻丑陋如常,沒(méi)有半點(diǎn)讓她驚喜之處。她看著鏡子里的女人想,她這么亟不可待地想上鉤莫非是因?yàn)榛盍私陞s從沒(méi)有一個(gè)男人誘騙過(guò)她?也就是說(shuō)她其實(shí)一直在暗暗等待一場(chǎng)誘騙?以此類(lèi)推,可不可以說(shuō),這個(gè)世界上一切平庸無(wú)奇的女子其實(shí)都暗暗渴盼著一場(chǎng)引誘?被引誘而拒絕與從沒(méi)有人引誘畢竟是兩個(gè)本質(zhì)上就不同的概念,怎么也不應(yīng)該被換算到一起。
她站在鏡子前多么想告訴桑小萍她現(xiàn)在的感受,自我實(shí)現(xiàn)的驕傲,難以名狀的惆悵,渴望被征服的強(qiáng)烈欲望,柔腸寸斷的未遂。真是五花八門(mén),應(yīng)有盡有。
發(fā)財(cái)每天下午來(lái)她公司樓下等著,接她回去。她一再申明不要他來(lái)接,他還是照來(lái)不誤,風(fēng)雨無(wú)阻。有那么幾個(gè)瞬間,她簡(jiǎn)直要懷疑發(fā)財(cái)是不是真的愛(ài)上她了??伤D(zhuǎn)而又想起了他耷拉在椅子上的睡姿,他睡得那么投入那么丑陋。她忍不住又對(duì)比著眼前的王進(jìn),他倒是比發(fā)財(cái)有錢(qián)有風(fēng)度有情趣,美中不足的是,他太老了。可是,不管怎樣,他的殷勤確實(shí)讓她更有成就感。
為了不讓幾個(gè)同事看到發(fā)財(cái)是來(lái)接她的,她下班之后還要在辦公室滯留一會(huì),等到其他人都走光了,確定周?chē)鷽](méi)有人了,她才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下樓,坐上發(fā)財(cái)?shù)哪ν熊?chē)。然后戴上墨鏡,用紗巾捂住嘴,一副倉(cāng)皇逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)的樣子。
這樣一段時(shí)間之后,又先后有包的親戚們,比如絲巾衣服鞋子都死皮賴(lài)臉地向她涌了過(guò)來(lái)。她把它們一一藏在辦公桌下,一有空就偷偷窺視著它們,似乎它們是她在一場(chǎng)戰(zhàn)役中獲得的戰(zhàn)利品,她暗暗感謝它們,因?yàn)樗鼈冏屗杏X(jué)到了前所未有的尊嚴(yán)和驕傲。王進(jìn)是如此看重她,以至于想用這么多名牌來(lái)收買(mǎi)她。作為一個(gè)被人用重金收買(mǎi)的人,她當(dāng)然得意,可是又一邊得意一邊害怕,她看出來(lái)了,事態(tài)越來(lái)越清晰了,他絕不是真的把她當(dāng)成了一個(gè)所謂的人才,他顯然是使出了追求一個(gè)情婦的伎倆。繞來(lái)繞去還是要與情婦這兩個(gè)字迎頭撞上,好像它們本來(lái)就在前面等著她一樣。因?yàn)閺臎](méi)有給人做過(guò)情婦,才會(huì)如此惶恐。她本是想著貞潔地為人妻的,沒(méi)想到突然有一天發(fā)現(xiàn)自己竟是塊做情婦的料。簡(jiǎn)直是過(guò)于意外的收獲。
上班時(shí)間她有空便躲在衛(wèi)生間里端詳著鏡子里的自己,他真的喜歡她嗎?她既不美貌也不年輕,在這樣一個(gè)小公司里也絕沒(méi)有她發(fā)揮現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)修養(yǎng)的機(jī)會(huì),她也不可能把在核心期刊上發(fā)表的幾篇論文一一貼在額頭上讓他們觀瞻。然而他還是要追求她,想來(lái)想去,那就只有一種解釋了,那就是,他和發(fā)財(cái)一樣,也是在追求一頂博士帽,至于帽子下面的女人總是其次的。她對(duì)著鏡子連連冷笑。誰(shuí)讓她是女博士,她為什么偏要是個(gè)女博士。就像一個(gè)女富豪拷問(wèn)著一個(gè)覬覦她的男人,為什么我是個(gè)女富豪,誰(shuí)讓我是個(gè)女富豪,所以你只可能愛(ài)我的錢(qián)。
此時(shí)她真想對(duì)桑小萍說(shuō),女人,我們是多么病入膏肓啊。
那女人一定會(huì)說(shuō),如果沒(méi)有人把你當(dāng)女博士了,你也許會(huì)更失落會(huì)更覺(jué)得他們看不起你。因?yàn)?,因?yàn)椋钱吘故悄阄ㄒ豢勺允训摹?/p>
如果她這么說(shuō),她一定要反擊她,如果有人不把你當(dāng)女作家了,你肯定會(huì)惱羞成怒,會(huì)懷疑對(duì)方的品位。而事實(shí)上,對(duì)方不過(guò)覺(jué)得你窮酸,落魄,除了寫(xiě)字一無(wú)是處。
虛構(gòu)出來(lái)的短信讓她有一種虛構(gòu)出來(lái)的勝利,她站在鏡子前,死死往那鏡子深處看去。鏡子深處站著一個(gè)人,她恍然覺(jué)得那并不是她自己,那也是一個(gè)女人,一個(gè)面目模糊的女人。她知道,那是桑小萍。這么多年里,她和這個(gè)女人一直就是這樣,一個(gè)站在鏡子里,一個(gè)站在鏡子外,看著彼此。她把一只手放在鏡子上,好像是要去摸到那個(gè)鏡子里的女人,這么多年里,她們相依為命,是這個(gè)世界上唯一的知己,可是她也必須承認(rèn),這么多年里,她們也很深地厭惡著對(duì)方。因?yàn)?,看著?duì)方就是看著自己。她的淚下來(lái)了,她把濕漉漉的臉貼在了冰涼的鏡子上,鏡子里的女人也把臉貼在了鏡子上,她們離得那么近那么近,似乎她們馬上就可以擁抱在一起了,就像她無(wú)數(shù)次想象中的那樣。
這天快下班的時(shí)候,王進(jìn)忽然給她發(fā)來(lái)短信,說(shuō)讓她下班后等他,他要請(qǐng)她吃晚飯,還說(shuō)他備了一瓶上好的紅酒。她一怔,忽然就覺(jué)得這條短信似曾相識(shí),一瓶上好的紅酒?她忽然想起來(lái)了,王發(fā)財(cái),王發(fā)財(cái)就說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。他們一心讓她把自己灌醉,讓她躲在酒精里面不出來(lái)。然后,她就可以順理成章地和他們睡覺(jué)了。最后的結(jié)局不過(guò)就是和她睡覺(jué)。多么沒(méi)有懸念。
她再看桌子下面堆放的那些禮物時(shí)忽然心里一驚,它們躲在這里其實(shí)早已為她債臺(tái)高筑了。這債務(wù)堆到一定程度的時(shí)候,王進(jìn)來(lái)討債了。她對(duì)著它們久久發(fā)呆,然后又獨(dú)自笑了。其實(shí)她早知道的,她自恃這么聰明的女人怎么可能不知道?
下班之后,等其他人都走了,呂明月開(kāi)始行動(dòng),她捧著他送給她的所有禮物走進(jìn)了他的辦公室,他正坐在那里等她。見(jiàn)她手里拿的東西不免一愣。她看了看他又看了看禮物,忽然,長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)愛(ài)的渴望猛地都轉(zhuǎn)變成憎惡了。一種面目模糊的憎惡,她不知道自己在憎惡什么,只覺(jué)得她必須得爭(zhēng)取出一種抽象的,不太擬人化的,更高層次上的道德來(lái)。她看著他終于開(kāi)口了,老板,我決定辭職了,謝謝你這兩個(gè)月里對(duì)我的所有關(guān)照,這些禮物我想我還是退還給你得好。
說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候,她不知道自己臉上正起著某種挑逗性的變化。似乎她一邊往后退著,一邊卻向他撩起了自己的裙擺。她站在那里像潛水者剛出水的一瞬間里渾身披著一層完好的水簾,像層盔甲一般閃閃發(fā)光。他不說(shuō)話(huà),以一個(gè)六十歲男人諱莫如深的目光注視著她,那目光像是順著某一種紋路鋒利地進(jìn)入了她的骨骼里,血液里,她被他看得渾身發(fā)虛,好似一只風(fēng)箏馬上就要飛走了。他再不拽住她她就要飛走了。她正轉(zhuǎn)身欲走,他忽然說(shuō)話(huà)了,既然……你決定要走,我也就不留了,本來(lái)嘛,這樣一個(gè)小公司也是留不住你這樣的人才的。他還是要執(zhí)拗地叫她人才,似乎這才是她真正的名字,這多少讓她有些毛骨悚然。他的話(huà)還在繼續(xù),不過(guò)已峰回路轉(zhuǎn),至于這些禮物,本是我的一片心意,你要是覺(jué)得實(shí)在不喜歡我也不勉強(qiáng),還希望你以后有更好的前途。
她后背上一陣發(fā)涼,好像背上開(kāi)了一個(gè)洞,里面陰風(fēng)陣陣。他居然連預(yù)想中的假意的推辭都沒(méi)有?他居然沒(méi)有說(shuō),送出去的東西怎么能再收回來(lái)。然后不顧一切地把它們?cè)龠€回到她手中,告訴她,這本來(lái)就是送給她的,她值得擁有這些禮物。她迅速朝那些禮物掃了一眼,帶著一種猝不及防的惶恐,就好像它們真的要與她不辭而別了,她卻連個(gè)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有。那些包那些衣服,她連吊牌都沒(méi)有剪過(guò),更不用說(shuō)用過(guò)了,它們?cè)倩氐剿种兄?,還可以以一個(gè)嶄新的面目流落到下一個(gè)女人的手中。真是環(huán)保,它們是可以回收利用的。
她想對(duì)桑小萍說(shuō),女人,今晚我想和你一起在德令哈的草原上飲酒,頭上是浩瀚星空,腳下是蒼茫大地,我們不醉不歸。
她大義凜然地對(duì)他一笑,轉(zhuǎn)身要走,她感覺(jué)自己腳步不穩(wěn),略有踉蹌,她立刻命令自己,快出去,有尊嚴(yán)地走出去??墒撬俅畏寤芈忿D(zhuǎn),他站起來(lái)攔住了她的去路,今晚可以請(qǐng)你吃個(gè)飯嗎?相識(shí)一場(chǎng)也不容易,你既然要走,今晚就算是為你餞行了。她看著他的眼睛,她忽然發(fā)現(xiàn)他的眼睛已經(jīng)潮濕了,他說(shuō),很久沒(méi)有好好喝過(guò)酒了,你今晚想喝點(diǎn)酒嗎?我們不醉不歸。他像是看到了她透明的身體里正游動(dòng)著的那條未發(fā)出去的短信 ,一瞬間她幾乎淚下。
她給王發(fā)財(cái)發(fā)短信說(shuō)今晚不要來(lái)接她,她要和朋友一起去吃飯。然后她坐上王進(jìn)的車(chē),他帶著她去了一個(gè)偏僻的飯店吃飯。他說(shuō)這兒人不多,清靜,但有幾個(gè)菜做得極好吃。喝下幾杯酒后,她開(kāi)始和他說(shuō),我有個(gè)好朋友叫桑小萍,我們酒量都不好,但我總幻想著能和她一起來(lái)大草原,在星光之下,兩個(gè)人徹夜聊天喝到爛醉就睡在篝火邊。可是,這么多年過(guò)去了,我們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)過(guò)面?,F(xiàn)在她要是也在該多好,不過(guò)還是她不在的好,她要是坐在我們身邊,喝上幾杯她肯定要流著淚對(duì)你說(shuō),我就把她交給你了,你要好好對(duì)她。哈哈,你說(shuō)可笑不可笑。她是見(jiàn)我和哪個(gè)男人在一起就想把我趕緊托付出去,唯恐我一個(gè)人活不下去??墒牵@世上只有她是真的心疼我。
他卻狡猾地避開(kāi)她的話(huà)題,開(kāi)始講他年輕時(shí)候創(chuàng)業(yè)的艱難,講他這么多年里怎么維系著這樣一個(gè)小公司,然后又講起了他的外孫女,這是他第一次和她講起他的外孫女。他講得眉飛色舞,忽然之間就復(fù)原為一個(gè)真正的慈祥的外公了。他是想刻意提醒她什么?她冷笑一聲,又喝下去一杯酒。
兩個(gè)人漫無(wú)邊際地說(shuō)著話(huà),喝著酒,漸漸地都有些喝多了。他眼睛血紅,忽然伸出一根指頭僵硬地指著她說(shuō),不管你以后去哪里去做什么了,我都會(huì)覺(jué)得你是我認(rèn)識(shí)的女人里最優(yōu)秀的。她的淚嘩地就下來(lái)了,她抬起頭來(lái)直直地看著他,嘴唇在哆嗦,她知道自己接下來(lái)要問(wèn)什么了,可是再不問(wèn)就沒(méi)有機(jī)會(huì)了,明天她就不會(huì)再見(jiàn)到這個(gè)男人了。她心里感到一種巨大的恐懼,這恐懼幾乎可以把她整個(gè)吞噬進(jìn)去了。然而,她還是沒(méi)來(lái)得及勒住它的韁繩,她聽(tīng)見(jiàn)自己的嘴唇里吐出了那幾個(gè)可怕的字,你喜歡過(guò)我嗎?
天哪,她為什么要如此可憐又如此可怕。她為什么見(jiàn)一個(gè)男人就想求證,你喜歡我嗎?難道我就不值得你喜歡嗎?他的回答她不用聽(tīng)就能想到,果然,他兩眼放光,毫不猶豫地說(shuō)了一句,當(dāng)然喜歡。
她感到了前所未有的絕望,前所未有的厭倦,前所未有的自我唾棄。
她猛地起身,一陣頭暈,她確實(shí)喝多了,她喃喃地說(shuō),我該走了,我該回去了。他搖著酒瓶說(shuō),還有這么多,喝完了,再喝一點(diǎn)。她搖頭,漫無(wú)目的地?fù)u頭,他還在挽留,再喝點(diǎn)嘛,以后想和你喝酒也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。她眼前又出現(xiàn)了那排禮物的魂魄,它們蹲在她面前,哭著喊著向她涌過(guò)來(lái),要她帶它們回家。她是多么委屈,同時(shí)又確定自己是多么下賤啊。她更劇烈地?fù)u頭,說(shuō),我該走了該走了。他拉住她一條胳膊,試圖留住她。她突然就歇斯底里地喊了一聲,我要走,不要攔我。
他提出開(kāi)車(chē)送她回去,她沒(méi)有反對(duì),坐在了副駕駛的位子上。他開(kāi)著車(chē),沿著一條寂靜的馬路慢慢往前走,好似這輛汽車(chē)在散步。前面有兩盞路燈壞了,馬路上拓下好茂密的一片陰影,車(chē)慢慢駛進(jìn)了那片陰影,然后忽然停住了。
在一片金屬般的寂靜中,她忽然聽(tīng)見(jiàn)了自己陌生起來(lái)的聲音,因?yàn)槟吧@得加倍尖利,怎么了?沒(méi)有人回答。過(guò)了幾秒鐘,忽然有只手伸過(guò)來(lái)抓住了她的一只手。她一驚,想要掙脫,他的另一只手也伸過(guò)來(lái)了。她嘴里喊著,你放開(kāi),再不放開(kāi)我要報(bào)警了。然而她的手并沒(méi)有動(dòng),他的手也并沒(méi)有停下。她感覺(jué)到她的全身開(kāi)始融化,但是分明的,她心甘情愿這種融化,或者說(shuō),整個(gè)晚上她其實(shí)都在暗暗等待這份融化。她竟然一直等待著做他貨真價(jià)實(shí)的情婦,即使他已經(jīng)收回了所有送給她的禮物。收得片甲不留。
最后,在一片如雜亂電壓的喘息聲中,她再一次聽(tīng)見(jiàn)了自己鬼魅般的聲音,你喜歡我嗎?告訴我你喜歡我嗎?
兩個(gè)人穿好衣服后都有點(diǎn)不敢直視對(duì)方的臉,都說(shuō)要下車(chē)去透透氣。王進(jìn)一下車(chē)就迫不及待地點(diǎn)起一支煙,順便問(wèn)了她一句,要不要來(lái)一支。她猶豫了一下,說(shuō),好。她剛把那支煙點(diǎn)好,還沒(méi)有送到嘴里就站在那里呆住了。前面不遠(yuǎn)處的樹(shù)影里站著一個(gè)人,他旁邊停著一輛摩托車(chē)。盡管他周身躲在一片黑暗中,她還是不費(fèi)力地就認(rèn)出來(lái)了,他是王發(fā)財(cái)。
這時(shí),站在陰影里的王發(fā)財(cái)走了過(guò)來(lái),他咧著那張大嘴走到了王進(jìn)面前,他忽然指著他說(shuō),我看到了,你在車(chē)上把我女朋友強(qiáng)奸了。呂明月和王進(jìn)同時(shí)愣住了。然而王發(fā)財(cái)根本不給他們說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì),他帶著一種前所未有的戾氣和兇狠,把那只不會(huì)動(dòng)的殘疾指頭指著王進(jìn)說(shuō),你想公了還是私了?私了的話(huà)對(duì)誰(shuí)都好,你出十萬(wàn)塊錢(qián)我就不再追究這件事。你要不同意我現(xiàn)在就報(bào)警,怎么樣,你考慮幾分鐘。
王進(jìn)迷惑地看著呂明月,問(wèn)了一句,他是你男朋友嗎?呂明月看看他又看看王發(fā)財(cái),張了張嘴卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)。王進(jìn)以一個(gè)六十歲男人的目光深不可測(cè)地飛快掃了這兩個(gè)人一眼,然后他忽然拿起手機(jī),報(bào)了警。在他報(bào)警的那一瞬間,王發(fā)財(cái)一愣,她發(fā)現(xiàn)他連連后退了幾步。王進(jìn)掛斷了電話(huà),以一種可怕的冷靜對(duì)他說(shuō),是不是強(qiáng)奸還是等警察來(lái)了再說(shuō)吧,你說(shuō)呢?說(shuō)著他又把臉轉(zhuǎn)向了呂明月。
然而呂明月只是怔怔地盯著王發(fā)財(cái),她從他臉上看到了一種前所未有的恐慌,她看到他踉蹌著又往后退去,他退到了樹(shù)蔭下轉(zhuǎn)身要扶住自己的摩托車(chē)。這時(shí)候忽然警笛響起,警車(chē)已經(jīng)到了。一番羅生門(mén)式的詢(xún)問(wèn)之后三個(gè)人都被帶走了。
最終她否認(rèn)是強(qiáng)奸,說(shuō)自己是自愿的。因?yàn)樗幌胍踹M(jìn)那十萬(wàn)塊錢(qián),不要這錢(qián)她還可以高看自己幾眼。她以為此事就此就可以了結(jié)了,但結(jié)果還是讓她意外了。只有她和王進(jìn)走出了警察局,王發(fā)財(cái)被扣留下了。他是一個(gè)被通緝中的畏罪潛逃犯。
過(guò)了好幾天她才相信了事情的真相,原來(lái)王發(fā)財(cái)本名叫王東滿(mǎn),東北人,十年前他十九歲,在東北四平市的一家建筑工地上做工人時(shí),因?yàn)楸辉覛堃恢皇种付貌坏劫r償,與包工頭發(fā)生了沖突,失手打死了包工頭,然后畏罪潛逃至大西北。在德令哈隱姓埋名了十年,如果不是這次被警察檢查身份證時(shí)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,他還可能繼續(xù)把身份隱瞞下去。
七
呂明月最后一次去看王發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候,他因故意殺人罪已被判死刑,并且放棄了繼續(xù)上訴。她用對(duì)講機(jī)問(wèn)他,你為什么要那么做,訛他的錢(qián)是因?yàn)槟愫尬覇幔?/p>
他神情冷淡平靜,他說(shuō),我早就知道我隨時(shí)可能會(huì)被發(fā)現(xiàn),被抓走,因?yàn)槲耶吘箽⑦^(guò)人。從十九歲我就知道我是一個(gè)沒(méi)有明天的人,只是多活一天算一天。你不是總笑話(huà)我熱愛(ài)生活嗎?那是因?yàn)槊恳惶鞂?duì)我來(lái)說(shuō)都可能是最后一天。我知道我不可能照顧你一輩子的,所以我總想著要給你留點(diǎn)什么,錢(qián)是最實(shí)用的了,一分錢(qián)餓倒英雄漢啊,給你留下一筆錢(qián),我就是走了也可以安心了。
她的淚嘩地下來(lái)了。
他又說(shuō),這么多年里你是我唯一一個(gè)女人,我知道,你并不愛(ài)我,可是我還是要謝謝你,因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)愛(ài)就是贖罪。這些年里我把愛(ài)當(dāng)成了信仰,我一直拼命地去愛(ài)這人世間的一切是因?yàn)?,我幻想著哪天我把罪孽贖清了我就真正自由了,我就沒(méi)有罪過(guò)了,就不用再坐牢再償命了。我一直想,等到真的自由了,我就終日與世無(wú)爭(zhēng)地躺在搖椅上曬著太陽(yáng),聽(tīng)著落葉的聲音和花開(kāi)的聲音,你說(shuō)那該多么好??墒牵业炔坏搅?。
她已經(jīng)泣不成聲了。
他忽然笑了,他說(shuō),至于你這傻孩子還是去找能真正束縛住你的東西吧,對(duì)你來(lái)說(shuō),大束縛可能就是大自由。比如宗教,比如愛(ài)情,比如一種至死不能改的依賴(lài)。
此后呂明月就從德令哈消失了。后來(lái)這個(gè)女人只出現(xiàn)在過(guò)桑小萍那些俗不可耐的小說(shuō)里,她每次出現(xiàn)的時(shí)候桑小萍都會(huì)給她換一個(gè)新的名字,而事實(shí)上她們都不過(guò)是呂明月。在小說(shuō)里她時(shí)而去了貴州支教,時(shí)而又去了甘肅最貧苦的定西孤兒院,后來(lái)又去了西藏尋找那些朝拜中的苦行僧。她一直居無(wú)定所也一直沒(méi)有結(jié)婚。
她最后一次出現(xiàn)在桑小萍的小說(shuō)里是一個(gè)叫馮一燈的人物形象,她被誘騙進(jìn)了某宗教組織,并且愛(ài)上了這個(gè)組織的頭目,他們一起四處詐騙錢(qián)財(cái)。最后當(dāng)事情敗露被警方追捕的途中,馮一燈為了救自己的組織頭目,自焚而死。最后一段描寫(xiě)是這樣的,“……他向站在窗前的她伸出手去。卻聽(tīng)見(jiàn)她站在那里安靜地對(duì)他說(shuō),我不會(huì)恨你,我們都罪孽深重,可是你活著比我活著更有用,那么多人需要你,所以你應(yīng)該活著。謝謝你最后對(duì)我的愛(ài),它像大雪一樣能覆蓋一切,我收到了。說(shuō)完她就站在那里猛地關(guān)上了窗戶(hù),然后從里面閂死了。然后,她最后看了他一眼便拉上了窗簾。他在離開(kāi)的一瞬間又回頭看了一眼三樓的那扇窗戶(hù),夜已深,其他窗戶(hù)都已經(jīng)熄滅了,只有它還亮著。突然他發(fā)現(xiàn),那扇窗戶(hù)里起火了。深夜里,紅色的火焰把那扇窗戶(hù)染得鮮紅剔透,如同黑暗中一塊血色的琥珀?!?/p>
選自《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第9期