把膝蓋獻(xiàn)給90后

陳 璇

40歲的著名文化商人侯小強(qiáng)說，他活了小半輩子，經(jīng)歷過兩件“印象最深刻的事情”。

第一件事是2003年“非典”的時(shí)候，“北京大街上空蕩蕩的，太陽照得眼睛都睜不開，救護(hù)車的聲音此起彼伏”。第二件事就是，有一天他突然發(fā)現(xiàn)，“非主流”“殺馬特”等陌生詞語成為搜索引擎上的熱搜詞。

在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)語境下，“非主流”通常被用于描述部分青年尤其是90后的衣著打扮、語言文化以及生活方式。而“殺馬特”是一種在大眾眼中另類甚至怪誕的青年形象和審美，幾乎成為非主流和90后的代名詞。

作為中國較早接觸互聯(lián)網(wǎng)的人，侯小強(qiáng)曾一手打造新浪博客，還當(dāng)過盛大文學(xué)的CEO，掀起一次次互聯(lián)網(wǎng)文化浪潮?，F(xiàn)在，他卻放下成功人士的架子，幾乎每天“求見”一名90后，一年下來見了近百人。

不久前的一天，侯小強(qiáng)心血來潮組了個(gè)飯局，邀請40多位老友相聚。飯桌前，坐著70歲的學(xué)者周國平，60歲的童話作家鄭淵潔、演員劉曉慶，40多歲的媒體人士陳彤、劉春、李靜和音樂人朱哲琴等。他們個(gè)個(gè)聲名遠(yuǎn)播、星光熠熠，堪稱不同時(shí)代的大眾偶像。用侯小強(qiáng)的話說，“是當(dāng)之無愧的主流人士”。

飯局上，侯小強(qiáng)鄭重其事地“通知”各位“主流人士”一件事：“我們這代人已經(jīng)是非主流了，因?yàn)樵?jīng)的非主流已經(jīng)成為主流。我們以為我們還是文化的弄潮兒，我們以為我們在引領(lǐng)文化，而實(shí)際上90后、95后、小鎮(zhèn)青年、殺馬特才是現(xiàn)在消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)、引領(lǐng)網(wǎng)絡(luò)的真正主流?！?/p>

如今，侯小強(qiáng)套用90后喜歡的“把膝蓋獻(xiàn)給某某”句式，表達(dá)一個(gè)70后社會(huì)精英的態(tài)度——“把膝蓋獻(xiàn)給90后”。

假若配上一顆少女心，我就是百分百的追星族

用侯小強(qiáng)的話說，他把膝蓋獻(xiàn)給的那些90后不是“一線明星偶像”，也不是“文壇巨擘”，大部分是可以稱呼他為“叔叔”的漫畫家、段子手和創(chuàng)業(yè)家。

他幾乎每天趴在網(wǎng)上，“見誰紅誰火，就往誰身上貼”，挨個(gè)兒給對方“發(fā)私信、打電話，請朋友轉(zhuǎn)達(dá)我對他們的尊重和喜愛”。他“求見”過拍網(wǎng)絡(luò)劇的叫獸易小星、畫漫畫的同道大叔和王尼瑪、寫廣場舞的朱炫、寫彭加木干尸失蹤之謎的金萬藏和開段子手公司的銅雀叔叔……作為第一代“互聯(lián)網(wǎng)原住民”，這些擁有怪誕網(wǎng)名的90后擅長在互聯(lián)網(wǎng)上制造傳播效果，有人擁有超過百萬的粉絲和擁躉。

侯小強(qiáng)形容自己，“假若配上一顆少女心，我就是百分百的追星族”。

互聯(lián)網(wǎng)賦予這些年輕人才華快速“變現(xiàn)”的機(jī)會(huì)。拍出《萬萬沒想到》網(wǎng)絡(luò)劇的叫獸易小星成名于用戶原生內(nèi)容的黃金時(shí)代，在此之前他只是個(gè)普通的土木工程專業(yè)的大學(xué)生。

自稱“大師兄”的朱炫在社交軟件上，寫了一篇風(fēng)格詼諧的《廣場舞大媽會(huì)為了搶地盤斗舞嗎？》，這個(gè)當(dāng)時(shí)還有錯(cuò)別字的帖子被轉(zhuǎn)發(fā)50萬次。走紅后，他很快接到編劇邀約，如今是一家影業(yè)公司的創(chuàng)意總監(jiān)。

網(wǎng)名為“同道大叔”的90后漫畫作者，在微博上用漫畫吐槽星座。侯小強(qiáng)記得第一次見他時(shí)，他的微博粉絲數(shù)量才十幾萬。當(dāng)他第三次見到這個(gè)微博主人時(shí)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過600萬。

令侯小強(qiáng)印象深刻的是，這些90后身上帶著明顯的“去中心化”特質(zhì)。“他們出現(xiàn)在別人面前，什么都不代表他，他就是他。”這跟他過去自己介紹“我是新浪的某某”，明顯不大一樣。

那些90后自稱是“手工業(yè)者”或者“偶像企業(yè)家”，“SOHO式辦公，相當(dāng)于一個(gè)小型企業(yè)”。事實(shí)上，他們是一個(gè)個(gè)從互聯(lián)網(wǎng)土壤里生根發(fā)芽的創(chuàng)業(yè)者，對市場的理解超出想象。

我們能否被他們引領(lǐng)

一些同輩好友對侯小強(qiáng)熱衷90后的不解，或許代表著一代人對另一代人的疑慮、茫然甚至偏見。幾乎就像80后曾被簡單粗暴地定義過一樣，主流社會(huì)也給90后貼過一些標(biāo)簽，比如“不靠譜”“垮掉的一代”以及更刻薄的“腦殘”“自私”等。在主動(dòng)擁抱90后之前，侯小強(qiáng)對這代人的認(rèn)知也停留于那些標(biāo)簽化的印象。

不亞于“非典”的“非主流”震撼到來了，并從互聯(lián)網(wǎng)逐漸蔓延于現(xiàn)實(shí)生活里。去年，侯小強(qiáng)開始創(chuàng)業(yè)時(shí)，見到一位人稱“天使教父”的投資人?！疤焓菇谈浮睂λf：“我知道你在新浪和盛大文學(xué)取得了成功，可你快40歲了，你不可能和90后擠在創(chuàng)業(yè)的獨(dú)木橋上，還能順利地通過。”

那次談話不歡而散，甚至各自失聯(lián)。但從某種意義上說，“天使教父”對侯小強(qiáng)的無情打擊并不完全是危言聳聽。

一些電商的數(shù)據(jù)表明，90后正在成為中國市場的重要消費(fèi)力量；年輕人逐漸占領(lǐng)公司的管理層，創(chuàng)業(yè)浪潮中活躍著90后面孔；流行詞越來越多出自“非主流”，就像侯小強(qiáng)所說，“不說‘小鮮肉’這些詞兒，就感覺自己不主流了”。

“90后是主流了，我們才是非主流，主流和非主流發(fā)生了乾坤大挪移?！焙钚?qiáng)毫不掩飾心里有種“焦慮感”。這位被稱為互聯(lián)網(wǎng)文化“弄潮兒”的70后，正在擔(dān)心自己“可能被歷史舞臺(tái)拋棄”，而這種憂慮來自另一代人，“他們在說什么，你可能都不知道，他們的語言方式、識(shí)別系統(tǒng)跟我們不一樣”。

他甚至覺得自己這代人不得不面對的現(xiàn)實(shí)是，“我們不是在引領(lǐng)他們，問題變成了我們能否被他們引領(lǐng)”。

面對日益成長的90后，一種焦慮情緒在更多社會(huì)精英人士身上顯現(xiàn)，也有其他知名人士像侯小強(qiáng)一樣放低姿態(tài)去主動(dòng)靠攏這代人。地產(chǎn)商人潘石屹公開高論“向90后學(xué)習(xí)”，這個(gè)60后企業(yè)家給自己定了個(gè)任務(wù)，一個(gè)星期去10家互聯(lián)網(wǎng)公司，跟那些年輕創(chuàng)業(yè)者聊天，“聽他們說各種各樣的想法”。他感慨在這個(gè)過程中，自己的“學(xué)習(xí)速度飛快”。

另一名70后、財(cái)經(jīng)作家吳曉波在一次公開演講中也曾預(yù)言，“90后正在干掉60后”。

時(shí)代美學(xué)不一樣了

面對好友調(diào)侃自己“滿口90后”，侯小強(qiáng)是這樣回應(yīng)的：“千萬別小看90后，你一場節(jié)目，召集到現(xiàn)場的是幾百人。而一個(gè)叫獸易小星可以引來5000人，一個(gè)李易峰可以召來50000人?！?/p>

這是顯而易見的商業(yè)邏輯，也是90后明星創(chuàng)造的粉絲經(jīng)濟(jì)，這種效應(yīng)曾讓財(cái)經(jīng)作家吳曉波咋舌。他偶然聽到一個(gè)陌生名字“鹿晗”，驚嘆著這個(gè)90后明星制造的偶像神話：他的一條微博信息閱讀量高達(dá)1.2億條次；他參加的某場公開活動(dòng)上，門票被黑市炒到兩萬元一張。

互聯(lián)網(wǎng)上，年輕漂亮的偶像“不小心掉到水里的手機(jī)”、在排練時(shí)流的一滴汗甚至隨意打的一聲招呼，都會(huì)迎來幾十萬人的嘆息、贊嘆和歡呼。一些商業(yè)主流導(dǎo)演試著在電影里給90后偶像明星安排一個(gè)角色，而年輕粉絲們通常會(huì)回饋他們驚喜。

粉絲們改變著商業(yè)社會(huì)的規(guī)則。近日，一名女高管在辭職信里不忘提醒道：“當(dāng)我們面對今天越來越年輕化的消費(fèi)者，特別是其中很多消費(fèi)者是互聯(lián)網(wǎng)的原住民時(shí)，我們必須先顛覆自己，才能和他們建立真正的連接，被他們粉?！?/p>

令吳曉波意外的發(fā)現(xiàn)是，90后粉絲并不像人們想象中那么“腦殘”，反而在這個(gè)70后嚴(yán)肅作者的眼里，“他們正在改變這個(gè)世界”。他發(fā)現(xiàn)，鹿晗的粉絲們“很有組織”，遵守著“七大紀(jì)律，五十項(xiàng)大注意”的公約，這些年輕人努力的目標(biāo)是“成為理智、有素質(zhì)的‘飯圈’（鹿晗的粉絲團(tuán)——編者注）”。

“這就是新時(shí)代的偶像與粉絲。就是這群沒有經(jīng)歷過短缺經(jīng)濟(jì)的典型的90后——天生的中產(chǎn)階級潛質(zhì)擁有者、互聯(lián)網(wǎng)的原住民——將互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)浪潮無可抵擋地推向娛樂時(shí)尚界。”吳曉波說。

對視覺和外在的刻意重視，在侯小強(qiáng)所接觸的90后身上也顯而易見。在這名文化商人看來，“注重外表和顏值”正是90后的一種審美觀，“他們對美的追求超越了我們這代人”。

一個(gè)段子手公司的年輕老板每次見他時(shí)，都會(huì)用不同顏色的發(fā)型迎接他。還有一次，他約見的一個(gè)“網(wǎng)紅”，剛從韓國整容回來，臉上纏著繃帶，毫不避諱地告訴他“一共動(dòng)了14刀”。這也可能是環(huán)境為這代人塑造的審美習(xí)慣。生活于快速變化的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他們的注意力難以長久停留下來，“通常只能先看外表”。

給90后“跪了”的侯小強(qiáng)感嘆：“時(shí)代美學(xué)不一樣了，我們再不擁抱90后就要被淘汰了。”

他們比上代人顯得更加“情緒化”

人到中年的侯小強(qiáng)說，他并非不談知識(shí)分子講究的“情懷”了。如今，他說自己，“一手情懷，一手情緒”。

“情緒”是他從90后身上捕捉到的一種特質(zhì)。他覺得，周圍的90后總有各種各樣的情緒，他們比上代人顯得更加“情緒化”，“無論是憤怒、焦慮，還是個(gè)性和自我”。

1990年出生的陳有方是一家新媒體傳播公司的創(chuàng)始人，同時(shí)也是侯小強(qiáng)的工作伙伴。這個(gè)喜歡穿著骷髏頭圖案T恤的男生說，概括當(dāng)下的電影市場，取得高票房的題材大多是“青春懷舊、熱血、超級英雄、瑪麗蘇情節(jié)”等，“而這恰符合90后的時(shí)代情緒”。

一個(gè)不可忽視的背景是，90后已成為當(dāng)下電影乃至文化市場的主流消費(fèi)人群。

“90后喜歡簡單、直接，喜歡升級、打怪獸這種情節(jié)，喜歡娛樂、輕松。不太喜歡那種說教、嚴(yán)肅的東西?！标愑蟹酱Ф戎g人的心理。他畢業(yè)于美國一所大學(xué)的數(shù)學(xué)專業(yè)，后來憑著個(gè)人興趣，回到國內(nèi)涉足話劇、影視行業(yè)。

有人擔(dān)心，打怪獸升級、看網(wǎng)絡(luò)小說成長起來的90后們，熱衷輕松、娛樂，這可能意味著他們會(huì)放棄更多嚴(yán)肅、思考和有價(jià)值的文化。一份商業(yè)機(jī)構(gòu)發(fā)布的《中國90后青年調(diào)查報(bào)告》稱這是“娛樂至上的一代”。

對此，侯小強(qiáng)顯得比較樂觀。他覺得“不必過于擔(dān)憂”，“在不同的時(shí)候，看不同的電影。比如我們小時(shí)候看童話，長大以后像我們70后喜歡看瓊瑤、岑凱倫，一個(gè)年代有一個(gè)年代的需求和訴求”。

這位試圖靠近90后的70 后推測，年輕一代的很多“時(shí)代情緒”是他們內(nèi)心焦慮和“不安全感”的反映。他分析，“他們生活在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里，狀態(tài)是漂浮的，漂浮就容易產(chǎn)生不安全感”，比如喜歡青春懷舊類的影視題材，“就是他們不安全感的表現(xiàn)，他們總想回到過去”。

關(guān)于90后這代人“不安全感”的判斷，并非會(huì)在90后那里獲得完全認(rèn)同。一名當(dāng)紅90后漫畫作者說，“70后、80后也會(huì)有不安全感啊。相比而言，我不覺得90后有太多不安全感，因?yàn)槲覀兏m應(yīng)變化的環(huán)境”。

還有的90后顯露著明顯的時(shí)代優(yōu)越感?！拔覀兲幵谝粋€(gè)爆發(fā)式增長的時(shí)期。”這個(gè)年輕創(chuàng)業(yè)者形容，“上代人就像坐著綠皮火車，而我們乘的是高鐵。”

（李宏摘自《中國青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)）