太虛：不住涅槃住人間

聞中

二十世紀(jì)初，頗有傳奇色彩的漫游者亞歷山大·凱瑟琳伯爵（A.Kyeserling）曾著有一部奇思妙想、異彩紛呈的《一位哲學(xué)家的旅行日記》，他對東西文化與哲學(xué)精神的比較頗有心得。凱瑟琳曾經(jīng)向人們倡導(dǎo)馬鳴菩薩“不住涅槃”的理想，認(rèn)為只有這一理想才能拯救今后的世界。他說：“我想起了菩薩的一句誓言：‘只要地球上還有一個靈魂未得到拯救，正陷入人世束縛和煩惱之中，我自己就不進(jìn)入涅槃（不住涅槃）。’我們把菩薩的這一形象同不顧人世現(xiàn)實(shí)只去追求神的知識的賢者形象作一比較，可以看到，后者尚未完全超越名稱和形式（梵文：namarupa，名相）?！倍哪恐械睦硐胛幕?，或曰“不住涅槃”的精神之集中體現(xiàn)者，卻正是中國文化之宗旨：“中國文化真正的偉大性在于她有這樣一個顯著的特點(diǎn)：認(rèn)為真理是具體表現(xiàn)在人們的實(shí)際生活當(dāng)中的?？鬃訉W(xué)說是很具體的，其理論落實(shí)在日常生活之中，是對實(shí)際生活和具體現(xiàn)象的抽象表現(xiàn)?！?/p>

無數(shù)的人們都曾思考與尋找哲學(xué)的藥石，以治療遍處各個時代的虛無主義與混沌思想之病癥，于種種自大自高的科學(xué)精神與自抑自卑的宗教精神里面，覓到最為剛健醇正、最為光明正大的人性論。而一旦深入中國的精神，便可發(fā)現(xiàn)此種雅正的人性論就藏在中國的思想里頭。其道德化的人生論與道德化的宇宙論，非但絲毫不虛妄，而且還正是一個生命存在的根源性的意義與價值系統(tǒng)。這與印度文明的“藉有入無”不同，中國的文化貴在“挈幻歸真”，故能彼是相因，流衍互潤，蔚成同情交感的中道義，始能淋漓宣暢生命的燦溢之精神。當(dāng)然，這種文化精神也深刻地影響了佛教的僧侶，構(gòu)成了特殊的中國佛教的菩薩道。而此處，我們不妨以二十世紀(jì)的僧人太虛大師為例。

太虛（1889—1947），浙江省海寧人。中國近現(xiàn)代以來極重要的僧伽之巨臂、佛門之龍象。后人曾譽(yù)之曰：“蓋古之龍樹、馬鳴;今之道安、玄奘也！”其復(fù)興中國佛教之輝煌事功，足可比肩西方馬丁·路德之于耶教，印度圣者商羯羅、維韋卡南達(dá)之于婆羅門教，甚或過之而無有不逮。

據(jù)其自傳，他早年乃為求仙佛之神通而出家，在此種“莫明其妙的追求”中，卻喜歡閱讀明末之憨山集、紫柏集，及其他古德詩文與諸種經(jīng)論等，看了一些時日，身心漸漸安定。而在四百卷《大般若經(jīng)》的潛心研讀中，有一日，看到“一切法不可得，乃至有一法過于涅槃?wù)?，亦不可得”之際，身心世界忽然頓空，而知覺無比清澈。這之后，又親證過一些尤為殊勝的宗教經(jīng)驗(yàn)，終于漸漸走上了佛門內(nèi)修之正途。再后來，偶遇溫州僧人華山法師，華山蓋開僧界風(fēng)氣之先者，見大師神慧，乃為其力陳世界與中國之新趨勢，及佛教非速革流弊、振興僧學(xué)不足為功。時大師禪慧資心，頗不謂然，與之激辯十余日而莫決。因請觀其所攜之新籍，有康有為《大同書》、梁啟超《新民說》、章太炎《告佛子書》、嚴(yán)復(fù)《天演論》、譚嗣同《仁學(xué)》等，不覺心折，遂與華山訂莫逆之交。大師以佛學(xué)救世之宏愿由此勃發(fā)而不復(fù)能遏，一轉(zhuǎn)先之超俗入真而為回真向俗。

從此而后，大師倡導(dǎo)佛教革命，致力于佛教的人間事業(yè)，影響極其深遠(yuǎn)。他曾自謂曰：“志在整理僧伽制度，行在菩薩瑜伽戒本?！?/p>

綜其一生，皆為實(shí)踐佛僧、佛化、佛國之三佛主義而努力。首先，為提倡僧教育，培植僧材，設(shè)立武昌佛學(xué)院、閩南佛學(xué)院及漢藏教理院。其次，創(chuàng)辦《海潮音》、《佛化報》、《佛化新青年》等雜志以弘揚(yáng)佛法。民國十八年（1929），他更著手組織“世界佛學(xué)院”，以建立人生佛教，促使佛教世界化，締造人間佛國。派遣學(xué)僧分赴西藏、印度、錫蘭等地留學(xué)，以從事巴利文、梵文、藏文之研究。其所造就與培養(yǎng)之人材甚眾，有法舫、法尊、芝峰、印順、大醒等人。而且在多難之時世，四處奔走弘法，與并世諸雄聲氣相通，面晤英人羅素，德人衛(wèi)禮賢、凱瑟琳，法人伯希和等他國時賢;其于巴黎所籌設(shè)之“世界佛學(xué)院”，正是應(yīng)法國學(xué)者之倡議，此亦為中國僧人赴歐美傳播佛教之始。自此聲譽(yù)日隆，國內(nèi)外皆有視其為佛教之救星者。

太虛之所以如此行動，正乃出乎其“人間佛教”之思想，即“佛教現(xiàn)實(shí)論”。他曾結(jié)合西方的“現(xiàn)實(shí)主義”說：“現(xiàn)實(shí)主義為近代西方思想主潮——這樣又應(yīng)用到人生實(shí)際的社會運(yùn)動上去，作出改造進(jìn)步的辦法，企圖達(dá)到現(xiàn)實(shí)的滿足，實(shí)現(xiàn)黃金世界于人間的將來。”

而佛學(xué)則用“法爾如是”的道理去解決人生宇宙究竟問題。用這個道理來證明，真實(shí)不在現(xiàn)前的事物之外，當(dāng)下便是。故此，他反對單純的阿蘭若式之山林清修。他說，若是離棄了世界、離棄了人間生活;那么，佛教寺廟、塔院與僧眾，不過是佛教精神所殘留的軀殼而已，“即明知?dú)v代傳流的教典中含藏著一切功德，而不能應(yīng)用于實(shí)際上來解除人類的苦痛，并且連自己的軀殼也還是支離破碎得不堪！”

因此，太虛身體力行，特別推崇中國的大乘漸教，其理由即是此種“不住涅槃住人間”的菩薩道：“大乘佛法是有社會性的，以之養(yǎng)成兼善天下之道德行為，實(shí)為現(xiàn)今社會所必需之佛法。復(fù)次，在以前中國之知識界皆讀孔孟之書，而無知識的愚夫愚婦等則崇信神道;佛教于此亦分兩種施設(shè)：在知識界方面，施與簡捷超妙的禪宗;其不讀書之多數(shù)人，則施與神道設(shè)教之教化。然非佛教之本質(zhì)如此，實(shí)因當(dāng)時之潮流不同，為應(yīng)民群之心理，故其施設(shè)如此。而現(xiàn)今之情形適得其反，人人皆有擔(dān)當(dāng)國事之思想，至國家所提倡之教育乃國民教育，使一般民眾皆得有國民常識，若于此時再施與禪宗頓超法及神道迷信，絕不相宜。故應(yīng)施與適合國民心理之大乘漸教，使有國民常識之人易于信解?！?/p>

這樣，也就與中國歷代的佛門高僧如道安、憨山、蓮池與藕益等大師一樣，自然地解決了中國主流文化與自印度而來的佛教之錯綜復(fù)雜的關(guān)系。他深入儒門大易“尊生”之哲學(xué)，肯定“唯生論”：“西洋哲學(xué)是唯物論的，印度哲學(xué)是唯識論的，中國哲學(xué)可以說是唯生論的。”

甚而在類似原因作用之下，他還愿意借鏡于基督教，取其共同的團(tuán)契精神生活，以培養(yǎng)成就社會之組織力。他在《中國需耶教與歐美需佛教》一文中說：“基督教對于中國近代文化事業(yè)，社會公益，信仰精神，都有很大的影響。而中國的佛教，雖歷史很久，普及人心，并且有高深的教理;但是在近來，對于國家社會，竟沒有何種優(yōu)長的貢獻(xiàn)。因此、覺得有借鏡于基督教而改進(jìn)佛教的必要?！F(xiàn)在需借鏡基督教，改良佛教，振作佛教精神，影響民間，以共同的團(tuán)體精神生活，培養(yǎng)組織能力，是中國整個民族所需要的。”

如是之種種，才深孚佛教之契機(jī)契理、真正“起大悲心，行方便門”的圓融共法，“佛學(xué)有二大原則：一曰契真理，二曰協(xié)時機(jī)。非契真理則失佛學(xué)之體，非協(xié)時機(jī)則失佛學(xué)之用。真理即佛陀所究竟圓滿覺知之宇宙萬有真相，時機(jī)乃一方域、一時代、一生類、一民族各別之心習(xí)或思想文化”。施設(shè)契入時機(jī)之佛學(xué)，本屬人生佛學(xué)第一義。故太虛認(rèn)為：“在一切佛教經(jīng)典中所說的法門，沒有那一種不是說明這佛的大慈悲心、大方便用，使一切發(fā)心的有情去圓成這大慈悲心、大方便用?！?/p>

此當(dāng)是最簡單而切實(shí)的佛法要義。其種種發(fā)心，究其元旨，皆在乎此——因哀人世之困厄，而求根本之解決。

舉凡當(dāng)時的政治、文化、宗教、佛學(xué)、科學(xué)、革命等等，在紛紜世相的任何一種界域內(nèi)，太虛幾乎都是當(dāng)局者，他的經(jīng)歷與身份正好是時代與現(xiàn)實(shí)的最好化身。故從更宏闊的背景來看，或可認(rèn)為，他既是佛門傳系之教內(nèi)高僧，亦當(dāng)是堅定的世俗人文主義者。然我們需注意的是，這種身份絕非淺層意義上之說辭，而是伴有深刻的精神體驗(yàn)和證悟的。從而導(dǎo)出太虛的另外一重更為重要的人格與身份，即，他還是每一種界域之局外人，他不全屬于這個世界。我們知道，他確實(shí)曾憂心如焚地在世界各地奔走呼告，但我們也要清楚地認(rèn)識到他的此類斷言之深刻：“宇宙無真相，惟幻是真相;宇宙無萬有，惟幻是萬有;宇宙無宇宙，惟幻是宇宙?！?/p>

故而我們?nèi)羰前言捳f到幽微之深處，他又與印度的那些于四域各地確立清修苑的歷代古魯圣者很相似，屬于不可確知的神秘主義者。而與此同時，他所“發(fā)揚(yáng)大乘佛法真義，應(yīng)導(dǎo)現(xiàn)代人心正思”（《〈海潮音〉月刊出現(xiàn)世間的宣言》）的理想，正是其“佛住人間”的最佳注腳。

當(dāng)代大德凈慧長老曾給出過高度評價，認(rèn)為太虛足可與道安、六祖齊名，是中國佛教史上三個里程碑式的人物。而禪門圣者虛云法師亦做如是之嘆美：“予每贊嘆菩薩現(xiàn)應(yīng)化身，莊嚴(yán)佛土，以般若之慈舟，渡眾生于苦海，燃炬燭于昏衢，宣義諦于上國。古人云：每見善知識如優(yōu)曇花開。甚言其希有也。大師荷如來家業(yè)，為末法津梁。”

當(dāng)然，太虛于此世界之杰出貢獻(xiàn)，亦早已為人們所公認(rèn)，舉其犖犖大端者有八：

一者，作為中國佛學(xué)之大成就者，他融貫統(tǒng)攝，不拘臺賢禪凈、性相顯密，抉擇各自之旨?xì)w，卓然而成一家;二者，整理僧伽，確立制度，構(gòu)建中國佛門之僧寶，以做弘法利生之大用;三者，進(jìn)一步還創(chuàng)辦了各種類型的內(nèi)、外佛學(xué)院，廣加培養(yǎng)佛教之僧材與住世弘化者，以饒益有情;四者，提倡人生佛教，主佛法應(yīng)化導(dǎo)現(xiàn)實(shí)之人心，防止學(xué)佛者之僻化、神化與腐化，使佛法真實(shí)可行于斯世而利益群倫;五者，發(fā)行《海潮音》、《覺群周報》等佛學(xué)刊物，蓋世功德，莫可測度，只因積古相傳，大都言佛法屬清凈無為之學(xué)，而大師力撥此弊，令活泉奔涌;六者，東游日本、弘法歐美、訪問南洋，俾使中國之佛教得以成就為國際佛教運(yùn)動之重要一脈;七者，溝通漢藏、融攝南北，并重興中印之間的佛學(xué)文化之交通往來;八者，于抗戰(zhàn)期間，大師奮然而做獅子吼，組織僧伽救護(hù)隊，遠(yuǎn)走東南亞，消除國際誤解，詡贊護(hù)國之大業(yè)。

另外，太虛的及門弟子印順法師還認(rèn)為大師力主教理、教制、教產(chǎn)之革新，化私為公，去腐生新，大有掃蕩一切泥執(zhí)之氣魄，令人景仰。如是等等，宜其視為太虛的大開大闔之新佛教運(yùn)動。即使剛剛發(fā)端而未能終告圓滿，也已經(jīng)為中國佛教面對新時世，創(chuàng)下了佛教的新局面，在在使后人嘆為觀止、頂禮致敬。如果有大悲兼大勇如太虛者，能夠幾代以往，一以貫之，亦是如此把握真理，犧牲布教，則世界成為六度十善的大道場，人間兌現(xiàn)真實(shí)不虛之梵凈土，庶幾有望！

太虛曾有詩云：“墮世年復(fù)年，忽滿四十八，眾苦方沸騰，遍救懷明達(dá)，仰止唯佛陀，完就在人格，人圓佛即成，是名真現(xiàn)實(shí)?！保ā逗驮迫涝姡ㄎ焐辏罚?/p>

若是對照其以身踐行佛法、活出真實(shí)佛性，并力行不倦之住世歷程，確乎哉，斯言也！