飛艇：帝國(guó)勝利的永動(dòng)機(jī)

唐長(zhǎng)志

“如果我們?cè)诳罩薪M建部隊(duì)，通過投擲炸彈的方式打擊敵人，這將是一場(chǎng)改變整個(gè)人類命運(yùn)的行為。請(qǐng)相信我，飛艇能改變我們的未來！

“它不僅會(huì)載著我們德國(guó)人飛躍大洋，還將成為德意志帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的永動(dòng)機(jī)。想象下，德意志帝國(guó)的榮光伴隨著空中的飛艇在各處騰飛，這將會(huì)是多么激動(dòng)人心的事情?！?/p>

1889年，老將軍馮·齊柏林在柏林的帝國(guó)國(guó)防部大廳的慷慨陳詞的演講，看起來并不那么成功。在場(chǎng)的官員們暗中取笑他變調(diào)的巴伐利亞口音，并與同僚們耳語著：“這個(gè)老頭兒瘋了！”

瘋將軍的奇跡

兩年后，得不到任何支持的齊柏林失望地辭去了陸軍將軍的職務(wù)，變賣自己的祖產(chǎn)，決定一心研究他的飛艇。由于負(fù)擔(dān)不起地面上的租金，齊柏林竟租了一個(gè)湖來進(jìn)行試驗(yàn)。

起初，這個(gè)實(shí)驗(yàn)并不順利，因?yàn)椤褒R柏林設(shè)計(jì)過多種形態(tài)，曾經(jīng)設(shè)想到形狀像連在一起的馬車。不過感謝上帝，他們沒有這么做。接下來，就是雪茄形狀的，也面臨著浮力不夠的問題。最后才是我們現(xiàn)在所看到的，雞蛋的形狀?！饼R柏林飛艇博物館館長(zhǎng)Jürgen Bleibler對(duì)BBC記者解釋道。

為建成飛艇，齊柏林動(dòng)用了自己能聯(lián)系到的所有資源。僅在柏林一地，齊柏林就雇傭了16，000名女工加工飛艇所需的一萬五千張牛皮。

這個(gè)當(dāng)時(shí)造價(jià)達(dá)65萬德國(guó)馬克的龐大工程也花盡了齊柏林的全部家財(cái)。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過了10年的努力，齊柏林一號(hào)終于在1900年齊柏林家門口的皮筏上橫空出世。

美國(guó)著名史學(xué)家梅爾在其《一戰(zhàn)秘史》一書中記錄了當(dāng)時(shí)人們看到飛艇騰空時(shí)的情景：“人們第一眼看到齊柏林飛艇徐徐升起的時(shí)候，就像被符咒抓住一樣，傾倒于它的雄偉奇妙?！?/p>

相比之下，當(dāng)時(shí)剛剛興起的飛機(jī)猶如一個(gè)丑陋的新生兒，只能搭載一兩個(gè)人。而飛艇則可輕而易舉地搭載數(shù)噸物品，如貴族般高傲。此時(shí)，瀕臨破產(chǎn)的齊柏林也成為柏林的政客和銀行家們的新寵。因?yàn)樗麄儾辉僬J(rèn)為齊柏林是個(gè)倔強(qiáng)的瘋子了。

飛艇的光輝時(shí)代

1906年2月，一個(gè)名叫雨果·埃克納的年輕工程師成為了齊柏林的臨時(shí)公共關(guān)系顧問。就是這位臨時(shí)公關(guān)顧問，在1917年3月8日齊柏林去世后接替了他的位置，并帶領(lǐng)齊柏林飛艇走向一個(gè)新的時(shí)代。

1909年11月16日，雨果·?？思{說服當(dāng)時(shí)的制鋁業(yè)巨頭科爾曼家族資助齊柏林創(chuàng)辦了世界首家商業(yè)性民用航空公司“德國(guó)航空運(yùn)輸公司”（DELAG），經(jīng)營(yíng)多條德國(guó)國(guó)內(nèi)航線和漢堡-美國(guó)航線，開創(chuàng)了民用航空運(yùn)輸?shù)南群印?/p>

從1910年齊柏林飛艇正式開始商業(yè)運(yùn)輸，到1913年11月一戰(zhàn)爆發(fā)前夕為止，該公司在德國(guó)各城市間運(yùn)送旅客達(dá)33，722人次，無人傷亡。

在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí)，輕于空氣的飛行器技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的程度。德國(guó)的齊柏林公司所建造的飛艇，按當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，是公認(rèn)的科學(xué)和工程技術(shù)的奇跡之作。優(yōu)美的線條，巨大的尺寸、大馬力航空發(fā)動(dòng)機(jī)特有的“嗡嗡”聲音……一艘艘飛在空中的戰(zhàn)艦一時(shí)間成為點(diǎn)燃“大德意志”帝國(guó)夢(mèng)的火炬。

正是因?yàn)辇R柏林飛艇在德國(guó)國(guó)內(nèi)的優(yōu)秀表現(xiàn)，才引起了德國(guó)軍方的重視。在一戰(zhàn)爆發(fā)前，齊柏林飛艇公司陸續(xù)生產(chǎn)了88艘。

在德國(guó)正式向協(xié)約國(guó)宣戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)陸軍和海軍都建立起了自己的飛艇艦隊(duì)。德國(guó)海軍通常使用齊柏林公司制造的鋁制龍骨的飛艇，編號(hào)為L(zhǎng)（德文飛艇Luftschiff）開頭。德國(guó)空軍的飛艇則通常是由舒特-朗茨（Shutte-Lanz）公司制造的木制龍骨飛艇。無論海軍還是空軍的飛艇，在開戰(zhàn)后都開始執(zhí)行轟炸英國(guó)的任務(wù)，以圖從空中摧毀英國(guó)的工業(yè)基地，打擊英軍的士氣。

1914年8月5日夜，Z-6號(hào)齊柏林飛艇成功地轟炸了比利時(shí)的列日要塞，8月26日夜，德國(guó)飛艇對(duì)安特衛(wèi)普實(shí)施了一周的轟炸，8月30日空襲了巴黎。1915年1月19日，德國(guó)飛艇開始轟炸英國(guó)本土。這個(gè)空中怪物的到來引起了全英國(guó)的恐慌。倫敦遭襲后第二天，受到驚嚇的英王喬治五世離開了白金漢宮。

德國(guó)飛艇的威力，真的無人可敵。對(duì)那些尚幼稚得可憐的飛機(jī)來說，沒有力量能阻止飛艇的來臨。能夠在夜間作戰(zhàn)的飛機(jī)幾乎沒有，而一般的飛機(jī)就是發(fā)現(xiàn)了飛艇，唯一可做的事情也不過是在它粗厚的裝甲上戳兩個(gè)小洞。當(dāng)時(shí)的英國(guó)《泰晤士報(bào)》將德國(guó)飛艇形容為“飛狼”。仿佛齊柏林當(dāng)年“帝國(guó)的勝利永動(dòng)機(jī)”的預(yù)言真的實(shí)現(xiàn)了。

然而，在今后幾年里，英法等國(guó)也大力改進(jìn)飛機(jī)性能，開發(fā)出了能適合夜間作戰(zhàn)，并能引燃飛艇內(nèi)部氫氣的戰(zhàn)斗機(jī)。于是，造價(jià)昂貴的飛艇在一架架戰(zhàn)斗機(jī)的圍攻下，墜落在帝國(guó)擴(kuò)張的征途上，成為了德意志第二帝國(guó)的陪葬品。

悲慘的落幕

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，由于德國(guó)戰(zhàn)敗，聯(lián)軍禁止德國(guó)擁有軍用飛艇，所以齊柏林公司開始重新制造新型民用飛艇。1919年8月20日，戰(zhàn)后齊柏林第一艘商業(yè)運(yùn)營(yíng)的飛艇LZ120“博登湖”號(hào)首飛。

在隨后的日子里，越來越多的歐洲人開始熱衷于洲際旅行。這時(shí)?？思{最新設(shè)計(jì)的一艘齊柏林飛艇“格拉夫·齊柏林”號(hào)適時(shí)誕生并開始了它從法蘭克福到紐約的處女航。當(dāng)“格拉夫·齊柏林”號(hào)抵達(dá)紐約的時(shí)候，它的設(shè)計(jì)者?？思{和飛艇成員組受到了人們熱烈的歡迎。在1929年8月，“格拉夫·齊柏林”號(hào)僅用時(shí)21天7小時(shí)34分就環(huán)球飛行了一周，轟動(dòng)了世界。

與此同時(shí)，美國(guó)也開始跟隨德國(guó)的步伐，走上了研發(fā)飛艇的道路。在大蕭條的1929年，兩架當(dāng)時(shí)造價(jià)600萬美元的空中巨無霸——“阿克倫”號(hào)和“梅肯”號(hào)誕生。美國(guó)吸取了德國(guó)一戰(zhàn)時(shí)的飛艇教訓(xùn)，在飛艇艙內(nèi)部灌注了更加安全的氦氣，并能攜帶偵察機(jī)，宛如兩艘空中航母。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人期待這兩艘姊妹艇會(huì)形成一個(gè)堅(jiān)固的“空中馬奇諾”，以確保美國(guó)西海岸不被蘇聯(lián)和日本攻擊。

曾經(jīng)作為帝國(guó)榮光的飛艇，最終也沒有逃脫沒落的厄運(yùn)。1935年2月12日17時(shí)5分，“梅肯”號(hào)結(jié)束訓(xùn)練正準(zhǔn)備返回舊金山基地，途中突然遭遇異常氣流。飛艇尾部的垂直安定面發(fā)生斷裂，尖銳的鋁合金框架刺破了3個(gè)氦氣囊。在海面上掙扎了40分鐘之后，最終沉沒。

而其姊妹艦“阿克倫”號(hào)也于1933年4月的一次常規(guī)訓(xùn)練中，突遇大風(fēng)，飛艇在大風(fēng)中墜毀，近百名官兵遇難。

美國(guó)飛艇的兩次失事，也宣告了笨重的飛艇已經(jīng)不再適合時(shí)代的需要。但當(dāng)時(shí)被希特勒的“第三帝國(guó)”夢(mèng)迷醉的德國(guó)人依舊堅(jiān)持生產(chǎn)飛艇。1936年3月，飛艇史上的“巨無霸”-“興登堡”號(hào)誕生了。

然而，就在正式飛行一年后的1937年5月6日，“興登堡”號(hào)飛艇在飛往美國(guó)的途中遭遇暴風(fēng)雨，在即將降落時(shí)，因無法找到平衡，于當(dāng)天19點(diǎn)22分在新澤西州的萊克赫斯特海軍航空站墜毀，旅客和空乘人員全部喪生。

從巨大損失中驚醒的德國(guó)政府意識(shí)到了飛艇的不切實(shí)際。最終在“興登堡”號(hào)空難后，放棄了飛艇項(xiàng)目。