從紅玫瑰到飯黏子

李筱懿

1923年10月，魯迅兼任北京女子高等師范學(xué)校（后改名北京女子師范大學(xué)）國(guó)文系講師，每周講授一小時(shí)中國(guó)小說(shuō)史。

開(kāi)學(xué)第一天，上課的鐘聲還沒(méi)收住余音，一個(gè)黑影便在嘈雜中一閃——個(gè)子不高的新先生走上了講臺(tái)。坐在第一排的許廣平，首先注意到的是他那兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗且硬，筆挺地豎著，真當(dāng)?shù)闷稹芭l(fā)沖冠”的“沖”字。褪了色的暗綠夾袍與黑馬褂，差不多成了同樣的顏色。

手肘上、褲子上、夾袍內(nèi)外的許多補(bǔ)丁，閃耀著異樣的光彩，好似特制的花紋，皮鞋也滿是補(bǔ)丁。講臺(tái)短，黑板長(zhǎng)，他講課寫板書(shū)時(shí)常從講臺(tái)跳上跳下，補(bǔ)丁們就一閃一閃，像黑夜中的滿天星斗，熠熠耀眼。

女生們嘩笑：“怪物，有似出喪時(shí)的那乞丐頭兒！”

可是，當(dāng)他以帶濃重紹興口音的“藍(lán)青官話”開(kāi)始講課時(shí)，教室里很快肅靜無(wú)聲——課程的內(nèi)容把學(xué)生們懾住了。

從此，許廣平總是坐在教室第一排。

聽(tīng)了一年課，她主動(dòng)給魯迅寫了第一封信，兩人開(kāi)始互通信件，那些信件后來(lái)在1933年被編輯成《兩地書(shū)》出版。

同時(shí)代的情書(shū)大多熾烈得肉麻，就像徐志摩的《愛(ài)眉小札》，無(wú)關(guān)的人看了常生出紅燒肉吃多了似的膩，《兩地書(shū)》卻不同，瑣瑣碎碎的家長(zhǎng)里短透出俏皮的會(huì)心。我們太熟悉那個(gè)“俯首甘為孺子?！钡聂斞?，他在與許廣平的信里，冷不丁冒出些小清新、小溫暖、小淘氣，還真令人有意外的喜感。

兩人照例談女師大反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的學(xué)潮，因?yàn)閷W(xué)生自治會(huì)總干事許廣平是學(xué)潮的骨干。也會(huì)聊變革時(shí)代思想的苦澀與糾結(jié)，但最生動(dòng)的，卻是那些絮叨卻字字關(guān)情的閑話。

住處在三樓上，沒(méi)有廁所，“二樓有一個(gè)，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方，需要旅游很久，才能抵達(dá)。于是，每每在半夜的時(shí)候，跑到樓下，找一棵樹(shù)，草草傾瀉，了事。后來(lái)，終于找了一個(gè)替代的辦法，用一個(gè)瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋進(jìn)去，可以想象，那是一個(gè)需要技巧的事情，罐子的口小，若是準(zhǔn)確度欠了，準(zhǔn)會(huì)尿在地上?！?/p>

這是1926年秋天，魯迅給許廣平信中的白描。并非大雅的閑事，他獨(dú)獨(dú)寫在信里告訴她。在他心里，他與她是一對(duì)熨帖的飲食男女，距離微妙，她卻懂他的歡喜。

又或者，他有點(diǎn)發(fā)誓似的說(shuō)，班里的女學(xué)生只有五個(gè)，大約也有漂亮的，但他每每不看她們，即使她們問(wèn)詢一些人生啊苦悶啊的問(wèn)題，他也總是低著頭應(yīng)對(duì)。于是，許廣平回信說(shuō)，如此幼稚的信，幸好沒(méi)有別人看到。

兩個(gè)人沒(méi)有想到，80多年后，我看得哈哈大笑。一番唇舌打趣，和你我身邊普通的戀愛(ài)著的男女無(wú)異。

許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫信說(shuō)，暖暖的，冬天的棉衣可省了。

沒(méi)有矯情的文字，卻充滿了愛(ài)的溫馨，還有關(guān)于心靈的隱秘、戲謔或者艱辛的分享。世界上，能與你分享光鮮和甜蜜的不一定是愛(ài)人，但能撕下表面的鮮亮，分擔(dān)內(nèi)里的艱難的，一定是。

或許，不是1926年秋天的毛背心拴住了魯迅，而是，愛(ài)情本來(lái)就是一件溫暖的毛背心。

1925年10月20日的晚上，在魯迅西三條寓所的工作室“老虎尾巴”里，他坐在靠書(shū)桌的藤椅上，她坐在床頭，27歲的她首先握住了他的手，他回報(bào)以“輕柔而緩緩的緊握”。他說(shuō)：“你戰(zhàn)勝了！”她則羞澀一笑。

1927年10月，兩人在上海同居;1929年9月27日，兒子周海嬰出世;1936年10月19日，魯迅在上海病逝。1968年3月3日，許廣平在北京逝世。

在她70年的人生中，他陪伴了她不到11年，她卻用43年的時(shí)光來(lái)支持、延續(xù)他的事業(yè)。

魯迅承認(rèn)，在愛(ài)情上許廣平比他有決斷得多。

祖籍福建的她出生三天便被酩酊大醉的父親“碰杯為婚”，許配給廣州一戶姓馬的紳士。成年后她提出解除婚約被馬家拒絕，最后許家給了馬家一大筆錢，這筆錢足夠馬家再娶一個(gè)媳婦，她才徹底自由。

1922年她北上求學(xué)。據(jù)當(dāng)年中華教育改進(jìn)社統(tǒng)計(jì)，那年全國(guó)僅有女大學(xué)生887人，占全體大學(xué)生總數(shù)的2.5%，她就是第一批女大學(xué)生中的一個(gè)，名副其實(shí)的走在時(shí)代最前端的新女性。

照片中的她，五官端正沉靜，正盛開(kāi)在最好的年華，真是一朵絢麗的紅玫瑰——年輕、熱情，受過(guò)良好的教育，充滿理想，對(duì)愛(ài)情懷著最單純的熱切和執(zhí)著。

當(dāng)年，她在第一封信中寫道：“先生！你在仰首吸那卷著一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時(shí)，先生，你也垂憐、注意、想及有在蠆盆中輾轉(zhuǎn)待拔的嗎……”

當(dāng)年，他會(huì)為她一天替自己抄寫了一萬(wàn)多字的手稿而感動(dòng)地輕撫她的手。

他還會(huì)買位置最好的電影票，為了照顧她近視的眼。

那么之后呢？婚后的生活非常瑣碎。

婚前，魯迅帶著許廣平去杭州度假。

婚后，這樣的日子幾乎沒(méi)有，甚至連公園也不去。他說(shuō)，公園嘛，就是進(jìn)了大門，左邊一條道，右邊一條道，有一些樹(shù)。

婚前，兩人“心換著心，為人類工作，攜手偕行”。

婚后，全職主婦許廣平似乎沒(méi)有多余的時(shí)間。她為朝來(lái)夕往的客人們親自下廚，精心準(zhǔn)備各種款待的菜，少則四五種，多則七八種，蔬果皆備，魚(yú)肉俱全。

魯迅喜歡北方口味，許廣平曾經(jīng)提議請(qǐng)個(gè)北方廚子，但15大洋的工資魯迅覺(jué)得貴，請(qǐng)不得。雖然，他那時(shí)是每月200大洋的工資。

于是，依舊是許廣平下廚。

蕭紅回憶，魯迅吃飯是在樓上單開(kāi)一桌，許廣平每餐親手把擺著三四樣小菜的方木盤端到樓上。小菜盛在小吃碟里，碟子直徑不過(guò)兩寸，有時(shí)是一碟豌豆苗，有時(shí)是菠菜或莧菜，如果是雞或者魚(yú)，必定是其身上最好的一塊肉。

許廣平總是用筷子來(lái)回地翻飯桌上菜碗里的東西，心里存著無(wú)限的期望、無(wú)限的要求，用了比祈禱更虔誠(chéng)的目光。幾番精挑細(xì)選，才后腳板觸著樓梯，小心翼翼地端著盤子上樓。

這一段總是看得人凄惶。

面對(duì)比自己小17歲、沖破世俗、自由戀愛(ài)得來(lái)的愛(ài)人，隔著不算久遠(yuǎn)的互通135封信的美好年代，一個(gè)男子要粗糙到怎樣的程度，才能不問(wèn)一句：你們吃什么？

許廣平帶著孩子，幫魯迅抄著稿子，打著毛線衣，魯迅深夜寫作時(shí)，她則在一邊躺下先睡，早睡是因?yàn)榈诙爝€要早起忙家務(wù)。

她不僅照顧魯迅，還事無(wú)巨細(xì)地照顧兒子。

蕭紅說(shuō)周海嬰的床是非常講究的，屬于刻花的木器一類，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的帳子。而許廣平自己，“所穿的衣裳都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了……許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時(shí)還穿著……許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價(jià)的地方去買，省下的錢都印了書(shū)和畫”。

到底是愛(ài)褪了色，還是紅玫瑰蛻變成了飯黏子呢？相愛(ài)簡(jiǎn)單，珍惜很難。

相愛(ài)只是遠(yuǎn)距離的精神上的依戀，很容易通過(guò)想象來(lái)美化、彌補(bǔ)，保持起來(lái)相對(duì)容易。而珍惜，是現(xiàn)實(shí)中無(wú)限靠近的相看，是兩人各方面習(xí)慣碰撞、融合之后的體諒，是柴米油鹽、生兒育女的瑣屑分擔(dān)。

婚姻中的魯迅在兩首詩(shī)里提到了許廣平。

第一次是在婚后5年左右：“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。”在這首詩(shī)里，許廣平似乎是他若干負(fù)擔(dān)中的一個(gè)，和其他種種共同構(gòu)成了一個(gè)男人中年危機(jī)的夢(mèng)魘。

第二次是在婚后10年，許廣平生日時(shí)，他送她《芥子園畫譜》做禮物，題詩(shī)：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”這首潦草的詩(shī)里，愛(ài)的成分則像青煙一樣消失在空氣中，甚至泯滅了男女性別的差異，一派同志般的革命精神。

看得出來(lái)，她早已不是他的紅玫瑰。

那些不能給婚姻中的她的感情，可以分配給其他年輕女子。當(dāng)年的?？褪捈t，從法租界到魯迅家，搭電車也要差不多一個(gè)鐘頭，依舊照去不誤。有時(shí)候坐到半夜12點(diǎn)車都沒(méi)了，魯迅就讓許廣平送蕭紅，叮囑要坐小汽車，還讓許廣平把車錢付了。蕭紅不怎么會(huì)做菜，在魯迅家勉強(qiáng)做的韭菜合子，魯迅會(huì)揚(yáng)著筷子要再吃幾個(gè)。

他善待蕭紅，猶如10年前善待許廣平。

或者，真像萊蒙托夫詩(shī)里寫的：“我深深地被你吸引，并不是因?yàn)槲覑?ài)你，而是為我那漸漸逝去的青春?！?936年10月19日，魯迅在生命的最后一刻緊緊握著許廣平的手，說(shuō)：“忘記我，管自己的生活！”

不知此時(shí)，他是否感念身邊這個(gè)女子，用10年的青春好得無(wú)可挑剔地對(duì)待他;他是否記起10年前她留著短發(fā)神采飛揚(yáng)地參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的樣子;他是否想到與她共度的10年，他的創(chuàng)作量超過(guò)了以往任何時(shí)候;他是否知道，之后漫長(zhǎng)的歲月中，這個(gè)女子還照顧著他的母親和原配;他是否懷念那些她在他的心口還是一顆朱砂痣的歲月？

只是，時(shí)光飛逝，要如何才能成為一顆永恒的朱砂痣呢？

要不遠(yuǎn)不近地隔著他，不疾不徐地撩撥他，若有若無(wú)地關(guān)心他，欲拒還迎地與他談?wù)勌摼樀娜松?、空泛的藝術(shù)與吃飽了撐出來(lái)的煩惱。當(dāng)然，每次見(jiàn)著他必定收拾得妥帖而美麗……

看看，女人們其實(shí)懂得怎樣守住紅玫瑰的底線，只是架不住愛(ài)情到來(lái)那一刻的飛蛾撲火，硬把恰當(dāng)?shù)木嚯x撲沒(méi)了，活生生把心口的朱砂痣撲成了灶上的飯黏子。

像魔咒一般，從結(jié)婚的那一刻起，愛(ài)情就呈逐年遞減趨勢(shì)。如果婚姻有幸維持終生，衡量一個(gè)男人是否愛(ài)你，或許不在于他說(shuō)過(guò)多少動(dòng)人的情話、許下多少堂皇的諾言、送過(guò)多少珍貴的禮物，而是他愿意和你分享飯桌上唯一的那塊魚(yú)肚子、愿意把湯缽里的雞腿先盛給你。

我知道你懂了，可是在愛(ài)情面前，就是狠不下心腸，做不到。