我們的上一代人

止庵

索爾仁尼琴所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《癌病房》里有個(gè)插曲：卡德明夫婦——婦科醫(yī)師尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇和他的妻子葉連娜·亞歷山德羅夫娜蒙冤在勞改營(yíng)度過(guò)十年光陰，又被永久流放到哈薩克南部的烏什-捷列克村，“生活作為種種樂(lè)趣所點(diǎn)綴起來(lái)的火樹銀花，是從他們?yōu)樽约嘿I下一座帶宅旁園地的低矮土房子那一天開始的?！边@對(duì)夫婦對(duì)于日常生活有著一種異乎尋常的熱愛(ài)：“他們要是弄到了一只白面包，就會(huì)高興得不得了！今天俱樂(lè)部上映一部好電影——高興得不得了！書店里有兩卷本帕烏斯托夫斯基選集——高興得不得了！來(lái)了專家鑲牙——高興得不得了！……”

我還是三十多年前讀的《癌病房》，但對(duì)這一節(jié)記憶猶新?，F(xiàn)在想來(lái)，我在《惜別》中所記述的母親晚年的生活態(tài)度與卡德明夫婦頗有相近之處，而母親也曾經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)久的磨難。卡德明夫婦布置房間、料理園子、裝訂書籍、養(yǎng)狗、養(yǎng)貓，都饒有興致，力求完美；母親一生的最后一段時(shí)光，熱衷讀書、看電影、烹飪、養(yǎng)花、編織、集郵、收藏小物，每天也過(guò)得很充實(shí)，很講究。她身患絕癥之后說(shuō)：“我只有二十年生活得很高興，是否太短了呢？他們害我過(guò)了二十五年非人的生活，我想能多過(guò)一些舒適的生活?！闭?yàn)橛羞@樣的背景，母親和卡德明夫婦那些看似瑣碎、過(guò)于個(gè)人化的行為被賦予了某種特殊意義或特殊價(jià)值，也許就不是微不足道的了。

有位朋友說(shuō)，他能看出我母親所說(shuō)的“生活得很高興”實(shí)在可憐。譬如我寫道：“她最愛(ài)過(guò)圣誕節(jié)，每年總是早早在客廳里擺出姐姐從美國(guó)寄給她的塑料圣誕樹，點(diǎn)亮上面的小彩燈，還掛了不少包著彩紙的飾物?！迸笥阎赋觯@種塑料制品與我母親小時(shí)候家里有的真的圣誕樹無(wú)法相比。我寫了母親喜歡逛沃爾瑪和宜家，朋友也說(shuō)，對(duì)于生活在國(guó)外的人來(lái)說(shuō)這都是些不屑一去的地方。

我回答說(shuō)，這一層在索爾仁尼琴筆下也寫到了。當(dāng)卡德明夫婦終于有了屬于自己的房子，“他們沒(méi)有任何家具，便請(qǐng)霍姆拉托維奇老頭（也是個(gè)流放者）給他們?cè)谖萁抢镉猛僚髌隽藗€(gè)平臺(tái)。這就成為一張雙人床——多寬敞！多方便！這可真叫人高興！縫了一只大口袋，里邊塞滿了麥稈——這就是床墊。還請(qǐng)霍姆拉托維奇做一張桌子，而且一定要做成圓的?；裟防芯S奇有點(diǎn)納悶：活在世上六十多年了，可從未見(jiàn)過(guò)圓桌。干嗎要做圓的呢？‘這就請(qǐng)您別管了！尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇搓著他那婦科醫(yī)師白凈而靈巧的手說(shuō)?！凑欢ㄒ獔A的！下一件操心的事兒是設(shè)法弄到一盞玻璃的，而不是鐵皮的高腳煤氣燈，要燈芯一英寸寬的那種，而不要零點(diǎn)七的，此外，要有備用的玻璃罩子。在烏什-捷列克沒(méi)有這樣的燈賣，他們是托好心人從老遠(yuǎn)的地方輾轉(zhuǎn)帶來(lái)的。于是，他們的圓桌上也就放上了這樣一盞燈，而且還加上了一只自制的燈傘。一九五四年，當(dāng)大都市里人們競(jìng)相購(gòu)置落地?zé)糁臅r(shí)候，當(dāng)世界上連氫彈都有了的時(shí)候，在這烏什-捷列克，自制圓桌上的這盞燈竟把簡(jiǎn)陋的土屋變成了十八世紀(jì)的豪華客廳了！多么闊氣??！”

與卡德明夫婦一樣，我母親晚年所享受的也是一種因陋就簡(jiǎn)的幸?！耙蚵秃?jiǎn)”一語(yǔ)當(dāng)然不無(wú)諷刺意義，但這里諷刺的對(duì)象卻不是那些因陋就簡(jiǎn)地感到幸福并且對(duì)此極為珍惜的人。

在我讀過(guò)的作品中，還有一篇印象深刻：海因里希·伯爾所作短篇小說(shuō)《我的叔叔弗雷德》。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，弗雷德叔叔從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，決意要在滿目瘡痍的城市做鮮花買賣謀生。有人認(rèn)為當(dāng)下沒(méi)有誰(shuí)會(huì)買這種顯然過(guò)于奢侈的東西。然而，“在一個(gè)值得紀(jì)念的早晨，我們幫弗雷德叔叔把裝滿鮮花的桶送到電車站，他在那里開張營(yíng)業(yè)。我所見(jiàn)到的黃的和紅的郁金香、露水晶瑩的丁香至今還浮現(xiàn)在我的腦海中。我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的情景：我的叔叔站立在一片灰蒙蒙的身影和廢墟中，他用響亮的嗓門吆喝起來(lái)：‘鮮花——這個(gè)時(shí)候，他是多么神采奕奕。關(guān)于他的生意的興隆發(fā)達(dá)，我就毋庸贅述了，簡(jiǎn)而言之：就像彗星一般。四個(gè)星期以后，他已是三打鋅桶的業(yè)主，兩間分號(hào)的老板；一個(gè)月以后，他已成了納稅人。我感到整個(gè)城市都改觀了：在許多角落里如今都出現(xiàn)了花攤，鮮花還是供不應(yīng)求?！?/p>

這一情景長(zhǎng)久令我感動(dòng)不已。感動(dòng)我的是作者刻意未著筆墨的那些買花的市民，他們與我母親、與卡德明夫婦際遇不盡相同，但是對(duì)待生活的態(tài)度，或者說(shuō)對(duì)于生活的要求，彼此卻有一致之處。伯爾和索爾仁尼琴所寫都是小說(shuō)，但在我實(shí)際的人生經(jīng)驗(yàn)中所得到的印證蓋非偶然。我在書中寫道：“對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，生存本身就是對(duì)于過(guò)去境遇的反抗。能夠活下來(lái)已經(jīng)是幸運(yùn)了；爭(zhēng)取把剩下的日子活得好一點(diǎn)，則是多少要賦予自己的一生以某種價(jià)值，某種意義?！蔽矣X(jué)得這番話未必說(shuō)的只是母親一個(gè)人。

另有朋友覺(jué)得我對(duì)母親那段始于“拋棄家庭，投身革命”，歸為“平反昭雪，落實(shí)政策”的經(jīng)歷，未免寫得過(guò)于簡(jiǎn)略，建議我另外寫部“前傳”。我說(shuō)，這樣的事情在我們的上一代人那里說(shuō)來(lái)大同小異，別人已經(jīng)寫過(guò)很多了，而至今我還沒(méi)有想清到底應(yīng)該如何去寫。我只是覺(jué)得無(wú)論發(fā)生過(guò)的是悲劇還是荒誕劇，都不應(yīng)該僅僅限于記錄過(guò)程而已。我所期待的是，就像塞尚不同于他之前以及同時(shí)代的所有畫家那樣畫靜物、畫人像、畫大自然，揭示出我們的上一代人的命運(yùn)乃至當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)、整個(gè)時(shí)代中更本質(zhì)的東西，盡管最終或許仍然要將其歸結(jié)為一出悲劇或荒誕劇。

我母親晚年所說(shuō)類似“孩子們，請(qǐng)你們一定要小心，每邁一步都要深慮，不要任性、心血來(lái)潮，走錯(cuò)一步，后患無(wú)窮，將后悔一生”的話，大概只有“過(guò)來(lái)人”自己才清楚真正分量。我想起福樓拜著《包法利夫人》中的愛(ài)瑪·包法利：“在傾聽(tīng)這在大地之上永恒之中回蕩著的帶有浪漫色彩的凄迷的哀音時(shí)，她是多么入神啊！……她長(zhǎng)期處于平靜的環(huán)境之中，反而滋長(zhǎng)了一種對(duì)不平靜的事物的向往。她愛(ài)海洋，只因那里有風(fēng)暴；她愛(ài)綠苗，也只因它長(zhǎng)在斷壁殘?jiān)g?！比欢赣H還說(shuō)：“我的浪漫主義把自己害得那么慘。”

我惋惜母親當(dāng)初未能像《鋼鐵是怎樣煉成的》中的冬妮亞最終與保爾分手那樣，走上一條對(duì)自己來(lái)說(shuō)既聰明又正確的道路，冬妮亞對(duì)保爾說(shuō)：“我從來(lái)就不喜歡跟別人一個(gè)樣子；要是你不便帶我去，我就不去好了?！被剡^(guò)頭去看愛(ài)瑪，恰恰與此志向相反，背道而馳：包法利夫婦被邀到俄畢薩爾的安戴維里葉侯爵家做客，夜里留宿在那里，“東方現(xiàn)出了魚肚色。她盯著這座樓房的許多窗子望了很久，想猜出昨夜她注意到的那些人住在哪些房間里。她真想了解他們的生活情況，進(jìn)入他們的圈子，和他們發(fā)生聯(lián)系?！?/p>

其實(shí)我母親及其同時(shí)代人的經(jīng)歷，早已在《包法利夫人》中被描述過(guò)了，只要我們將這部本來(lái)是現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)看成是象征主義的，把愛(ài)瑪從所讀書籍受到的影響、她去參加的那場(chǎng)舞會(huì)、她在舞會(huì)上遇到的那位以后為她念念不忘的子爵、她與魯?shù)罓柗蚝腿R昂的關(guān)系、她的傾家蕩產(chǎn)與走投無(wú)路，乃至她最后的死，都視為對(duì)于過(guò)去現(xiàn)實(shí)的某種隱喻。

福樓拜說(shuō)：“去擴(kuò)大飯桶堆（或天才群，反正一個(gè)意思）有什么必要，何苦為一大堆小事煩惱，這些事本來(lái)就讓我覺(jué)得可憐，只能聳聳肩?！@上面，我得坦白，我要說(shuō)的，沒(méi)超過(guò)別人的內(nèi)容，不見(jiàn)得說(shuō)得和別人一樣好，更不見(jiàn)得說(shuō)得比別人好?！保ㄒ话宋逡荒晔辉氯罩侣芬姿埂た迫R）這未始不是我站在自己的立場(chǎng)回顧上一代人的經(jīng)歷時(shí)所持的態(tài)度。然而福樓拜還是寫出了不朽之作《包法利夫人》——對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的“不朽”就包括了我可以做上面那一番新的解讀，而且簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫。

我們的上一代人就是這樣既重復(fù)了《包法利夫人》的故事，又重復(fù)了《癌病房》和《我的叔叔弗雷德》的故事。