秋的情味

陳靜

“秋”一直是中國(guó)人在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)領(lǐng)域的重要審美對(duì)象，它的情味伴隨著人類社會(huì)的進(jìn)化而產(chǎn)生和發(fā)展，包含著豐富的審美趣味和文化蘊(yùn)涵。

唐代王維的《藍(lán)天煙雨圖》畫出了秋的清幽冷艷，清代陸達(dá)的《菊花紅葉圖》則表現(xiàn)了秋的明艷熱烈；失意的人看到“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠”，得意的人則高唱“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”；少年歌“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，暮年吟“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”……細(xì)查秋的各種情味，不難發(fā)現(xiàn)：不同時(shí)代、文化背景下的人們對(duì)秋的態(tài)度、認(rèn)識(shí)、感情，以及在藝術(shù)作品中的再現(xiàn)、表達(dá)、升華，常常與一定社會(huì)現(xiàn)實(shí)情況有所關(guān)聯(lián)，并在一定程度上反映人自身的生存處境和精神狀況，以及人們對(duì)自然、社會(huì)和人生的獨(dú)特觀照。

一、生存的擔(dān)憂

大自然的時(shí)序更替、草木榮枯無時(shí)無刻不在關(guān)照著人世間的沉浮悲歡、苦樂離合——“秋”的情味由此而生。

在人類社會(huì)產(chǎn)生之初的遠(yuǎn)古，人是自然的奴隸，無從對(duì)秋進(jìn)行審美，但是獲得了一種“悲秋”的童年記憶。

對(duì)于遠(yuǎn)古人類來說，在對(duì)生存的單一訴求和低下的生產(chǎn)力之下，大自然顯得既親切又恐怖，既美麗神奇又丑陋荒誕。人們依戀著自然而生，從它的恩賜中獲取生存所需的一切場(chǎng)所、食物和工具，同時(shí)，又要隨時(shí)準(zhǔn)備承受自然發(fā)落的一切考驗(yàn)、困難和災(zāi)難。

在這種境況下，秋季的到來就意味著困難的逼近。在一天之中，明亮、相對(duì)溫暖的白晝給人們的采集和狩獵活動(dòng)提供了方便，而日暮西沉、氣溫下降的傍晚則讓人開始擔(dān)憂即將到來的黑夜——黑暗、寒冷、無從防備野獸和敵人的襲擊；同樣的，在一年之中，到了秋季，“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”，隨著氣溫下降，光照時(shí)間減少，人類從經(jīng)驗(yàn)上意識(shí)到了即將到來的冬季，也就產(chǎn)生了生存的憂慮。

從生理上說，如同植物要在秋季凋零一般，作為生物體的人經(jīng)過了盛夏的消耗和透支，加之入秋以后日漸惡劣的氣候，新陳代謝減慢，身體機(jī)能受到抑制，容易情緒低落、心慌失眠，各類疾病進(jìn)而出現(xiàn)或加重，死亡隨之逼近。這些都使得人類最初面對(duì)秋季，內(nèi)心充滿了擔(dān)憂。

弗洛伊德說，一個(gè)人的童年將影響到他的一生。人類的童年也是這樣：縱然秋季帶來的氣候、環(huán)境變化隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展而不再威脅人們的生存，但是逢秋而觸發(fā)的擔(dān)心、憂慮作為人類的童年記憶卻永遠(yuǎn)地埋藏在了人的原始生命記憶中，對(duì)后人與秋的交往產(chǎn)生著一種隱秘而深重的暗示和影響。

二、收獲的喜悅

進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)以后，靠天收的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍然把人和天緊密地聯(lián)系在一起，但是以往隨秋季而來的覓食問題得到了解決，故而“秋”終于從一個(gè)可怕的、令人擔(dān)憂的危險(xiǎn)信號(hào)變成了一個(gè)喜悅的、值得期待和感恩的美好時(shí)節(jié)。

農(nóng)作物的種植，從培土、播種開始，經(jīng)歷鋤草、澆水、打藥、施肥，最終收獲、晾曬、儲(chǔ)存，是一個(gè)與季節(jié)時(shí)序緊密聯(lián)系的漫長(zhǎng)過程?！墩f文解字·禾部》：“秋，禾谷熟也?！薄稜栄拧罚骸扒餅槭粘伞！笨梢姟扒铩痹谠缙趯?duì)人們而言最直接、最重要的認(rèn)識(shí)和意義就是，它是大多數(shù)農(nóng)作物成熟、收獲的時(shí)節(jié)。勞作活動(dòng)中的辛苦、堅(jiān)持、等待、期盼等，都隨著秋季的到來而得到了回饋，人們不僅在物質(zhì)需求上得到了前所未有的滿足，也第一次真正地體會(huì)到了通過辛勤、漫長(zhǎng)的勞動(dòng)而獲得回報(bào)的精神愉悅。

人們對(duì)秋的觀照一方面是實(shí)用的，帶有明確的功利色彩；另一方面又蘊(yùn)含著豐富的精神內(nèi)涵。不同于狩獵行為本身可以憑沖動(dòng)和本能去進(jìn)行，并且給人帶來即時(shí)的成就感；去從事當(dāng)下看不到成果、得不到快感的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，需要人們進(jìn)行理性、審慎的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，需要運(yùn)用更高的智力對(duì)環(huán)境、氣候和勞動(dòng)方式進(jìn)行系統(tǒng)的考慮和籌謀，需要意志力、耐力的長(zhǎng)久支持，還需要情感上的對(duì)豐足生活的追求、對(duì)家族的責(zé)任心、對(duì)自我勞動(dòng)能力的肯定、對(duì)土地的熱愛等。這一切精神性的內(nèi)容和物質(zhì)性的考慮凝結(jié)在一起，觀照出一個(gè)意義豐滿的收獲之秋。與前一時(shí)期相比，這時(shí)的秋冬之季越是寒冷，就越能顯示人們駕馭自然的本領(lǐng)，越能見證人的本質(zhì)力量的實(shí)現(xiàn)，越能使人充分享受自我的生命表現(xiàn)。

三、悲涼的感應(yīng)

隨著社會(huì)生產(chǎn)與文明的發(fā)展，人們漫步在秋天里，開始感覺到一種詩(shī)性的涼意——秋的氣溫下降、花落草枯、樹木蕭條、山川寂寥、蟲鳥遷歸，觸發(fā)了人心中的悲涼體驗(yàn)，引起人對(duì)自身經(jīng)歷、境遇、命運(yùn)的不由自主的比照、思索和浮想聯(lián)翩。

這種悲涼的感應(yīng)根源于中國(guó)古代文化“天人合一，物我相通”的基本精神。古人認(rèn)為天道和人心人性是相通相應(yīng)的。劉熙載《藝概》說：“花鳥纏綿，云雷奮發(fā)，弦泉幽咽，雪月空明，詩(shī)不出此四境?！被B為春，情思纏綿，其境喜；云雷為夏，情思奮發(fā)，其境怒；弦泉為秋，情思幽咽，其境悲；雪月為冬，情思空明，其境悟——喜、怒、悲、悟，不也正是人生的四個(gè)季節(jié)嗎？它生動(dòng)地道出了中國(guó)人心中的自然季節(jié)與生命季節(jié)的異質(zhì)同構(gòu)。

經(jīng)過了春的溫暖、夏的炎熱之后，秋季的氣溫開始變冷；花草樹木經(jīng)過了春的萌芽、夏的瘋長(zhǎng)之后，在秋季開始成熟，隨后枯萎、零落；個(gè)人的生命歷程經(jīng)過了春季般鮮嫩、靈動(dòng)的童年，夏季一樣茂盛、勃發(fā)的壯年，也終會(huì)步入秋季般衰老、羸弱的老年，然后走向死亡。人們看到“秋日凄凄，百卉俱腓”的景象，想到自己也會(huì)迎來生命的秋季——個(gè)人的青春年華、人生的繁華光景都將化作一片荒蕪，連荒蕪也會(huì)消失遺跡，埋藏在一片皚皚的冬雪中，只剩一片白茫茫真干凈的大地。秋以一種直觀、動(dòng)情的方式暗示著：時(shí)光飛逝、青春難永、人生易老、生命短促！“悲哉，秋之為氣也”，這一聲悲嘆難怪喚起了世世代代、層出不窮的后人的回應(yīng)與傳承。

對(duì)于文人而言，人生易老還包含著功業(yè)之嘆——或懷才不遇、事業(yè)無成，或繁華易落、功業(yè)難永。人生匆匆，對(duì)功名仕途的熱求本就注定著幻滅，但在科舉制度和“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)思想影響下，中國(guó)古代文人都懷有解不斷、理還亂的仕途情結(jié)。落木蕭蕭，斷腸天涯，沒有實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的人看到萬物與我同悲同泣，感嘆“馮唐易老，李廣難封”；實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的人想到功業(yè)如同世間一切繁華終是枉然，感嘆“固一世之雄也，而今安在哉？”

除此之外，還有美人遲暮、離愁別恨、羈旅他鄉(xiāng)、今昔之變等——古往今來，無數(shù)作品借“秋”表達(dá)了自己、他人、某一類人乃至人類的種種愁情。

如唐代盧照鄰所說：“秋也嚴(yán)霜降兮，殷憂者為之不樂?！庇忠蛉松蝗缫庹呤司?，如叔本華所說：“人的本質(zhì)就在于他的意志有所追求，一個(gè)追求滿足了又重新追求，如此永遠(yuǎn)不息。是的，人的幸福和順逆僅僅是從愿望到滿足，從滿足到愿望的過渡；因?yàn)槿鄙贊M足就是痛苦，缺少新的愿望就是空洞的想望、沉悶、無聊?！惫识篱g十之八九的“殷憂者”，都能在這個(gè)落葉蕭蕭的季節(jié)里找到一點(diǎn)悲涼的感應(yīng)。

四、理念的折射

中國(guó)人還有一種借自然來闡明現(xiàn)實(shí)社會(huì)倫理道德的獨(dú)特審美方式。同樣在天人合一的觀念影響下，強(qiáng)調(diào)道德的中國(guó)古人常常從“比德”的角度去評(píng)價(jià)和欣賞自然界的山川草木。秋蟬、秋菊、落葉、落花等都很廣泛地被人格化地比附上了人的思想道德情操。晉代陸云的《寒蟬賦》總結(jié)秋蟬有“文、清、廉、儉、住、容”六種品質(zhì)；唐朝的哲理詩(shī)大量地以蟬比喻人的德行，以期君子如蟬，居高而聲遠(yuǎn)；“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，贊賞落花有奉獻(xiàn)之德；中國(guó)名畫中有眾多的菊花圖，今天的中國(guó)畫習(xí)作也多以菊花為題材，這不僅因?yàn)樗髌G的色彩和多姿的花瓣適于在繪畫中進(jìn)行表現(xiàn)，還隱含著人們對(duì)它與世無爭(zhēng)、高潔堅(jiān)貞的品質(zhì)之鐘愛和推崇。

對(duì)秋景的道德比附，是一定社會(huì)文化背景下的人們以心觀物、移情觀象下的產(chǎn)物，顯示了中國(guó)人將自然世界和現(xiàn)實(shí)、心靈世界合而為一、物我兩忘的獨(dú)特審美方式。自然美就是人格美，自然的境界就是心靈的境界。

“五四”以來，秋意中的自我意涵與古代相比又有所開掘和改變。在這之前，不論是生存的擔(dān)憂、收獲的喜悅、悲涼的感應(yīng)還是道德的比附，古人都以一種君子的謙卑、虔誠(chéng)態(tài)度來親近、信任自然，在自然中體會(huì)自我的意義和價(jià)值、傾訴人生的歡樂和憂愁，并對(duì)苦楚的境遇抱有一種無可奈何的宿命之感。而這一時(shí)期，中國(guó)人深深覺醒于民族國(guó)家的危難，又受到了西方現(xiàn)代哲學(xué)和文藝思潮的影響，有了一定的科學(xué)觀念和哲學(xué)意識(shí)，詠秋之作開始表現(xiàn)出更加明晰、強(qiáng)烈的主體意識(shí)和生命抗?fàn)幜α?，這時(shí)的秋也在很多作品中成為一個(gè)明艷熱烈、蓬勃向上、勇于抗?fàn)幍年?yáng)剛、壯美意象，或者成為了人們追問人生意義、生發(fā)哲思妙悟的觀照對(duì)象。如魯迅《秋夜》、聞一多的《秋色》、柔石的《秋風(fēng)從西方來了》、李廣田的《秋天》、豐子愷的《秋》、林語(yǔ)堂《論年老——人生自然的節(jié)奏》、鄭敏《金黃的稻束》等。陰冷秋夜，意味著嚴(yán)酷黑暗、危機(jī)四伏的社會(huì)環(huán)境；紅葉飄零，意味著告別過去、擺脫羈絆；雨打落葉，意味人被敲打、催促著抓緊前行；萬物的枯萎，意味著生命奔騰不息的無盡活力；秋風(fēng)吹拂，意味著人生的方向；金黃稻穗，意味人的思想與智慧……這些別開生面、新人耳目的表達(dá)，呈現(xiàn)出一個(gè)散發(fā)著自我意識(shí)和理性光芒的秋。

對(duì)秋的“審美意味”的探討永遠(yuǎn)也不可能得出一個(gè)明晰、確定的結(jié)論，因?yàn)橐粋€(gè)季節(jié)之真實(shí)、豐富、美妙，絕不可能只能給人帶來單一、固定的某種審美感受；每一個(gè)個(gè)體所處的時(shí)代、經(jīng)歷、性格才情、學(xué)養(yǎng)識(shí)見、膽略風(fēng)骨，包括當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男膽B(tài)心情，也都會(huì)影響人們觀物的具體感受。

我們只能指出，秋的情味之發(fā)展變化，承載了中國(guó)人不同階段、不同層面的豐富而獨(dú)特的社會(huì)生活和心靈世界。已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的多種多樣的秋之樣貌，以及寄寓于秋的多種類、多層次的情思意味，是一定時(shí)代、文化、個(gè)體精神的折射，又是作者生命痕跡的于他人不可復(fù)制、于自己不可再得的一次自由的展露。