寫給自己的信(九首)

木郎

寫給自己的信

木兄，我們已有二十多年沒(méi)見了吧？

眾鳥南飛，一棵落單的白蠟

留下了風(fēng)的形狀。你知道此物喜光

喜肥潮之土。噢，我差點(diǎn)忘記

它對(duì)霜凍過(guò)敏，只能

見諸平原或河谷——這多像你

生性喜好飛翔，而今恪守一日三餐的訓(xùn)誡

每天被秩序安排，你如此

囚自己于陶器到底為何？在臍帶剪斷之時(shí)

我們已被分類、歸檔。深夜酒醒

被孤獨(dú)翻閱，一種前所未有的悲涼

自根部升起——要穿過(guò)多少洞穴

方能找到比喻的子宮？一棵白蠟在風(fēng)中振翅

聲音必會(huì)招來(lái)眾鳥的嫉妒

木兄，是時(shí)候了！雨水會(huì)痛飲我們

π

在這本書上，一加一是等于二的

二乘二也等于四；當(dāng)然

有時(shí)可能也會(huì)出錯(cuò)：你不能責(zé)怪

我把圓形畫成方形，我不相信的定理太多

因而常在深夜飲酒。在所有規(guī)則中

我喜歡四則運(yùn)算但

我討厭除法。我討厭無(wú)限不循環(huán)小數(shù)

兩個(gè)男人

啤酒瓶吐出柔軟的句子，兩個(gè)男人

在泡沫中談?wù)撋咝蔚纳?/p>

一些被遺忘的名字

并沒(méi)有使他們感到難過(guò)

相反，他們可能

需要一些柴火：溫酒，或者煮石頭

風(fēng)的葬禮

慣于在自然面前表演的風(fēng)

當(dāng)黑暗向它涌來(lái)

向陽(yáng)的一面，張口也只能嘔出冰雪

一生中有多少日子

像霧一樣輕

飛翔的終點(diǎn)，注定要

委身于一棵樹，或一片云

啞 劇

死去的人們，又一次活了過(guò)來(lái)

這是春天，桃花誘拐蝴蝶

魚類啄開河流

新歡和舊愛坐在同一塊石頭上

我們也會(huì)在同一棵樹下

舉杯——多么美好的季節(jié)

繾綣的枝條，退回到樹的骨架

煙雨等在小城的街巷

夢(mèng)里，你用氤氳的眼眸

喚我?？伸F氣越來(lái)越濃，在人民大道

在通往帝國(guó)的路上，聲音

也必經(jīng)過(guò)濾

愛的發(fā)聲練習(xí)，頃刻成了啞劇

分身術(shù)

我總是擔(dān)心，那個(gè)練習(xí)分身術(shù)的人

回不到自己身上

就像黃昏拖著的，疲憊的影子

在大地上被施以鞭刑

——那一定不是我——

我不相信，一只知更鳥

會(huì)擅自逃離他的肉體

平衡術(shù)

沒(méi)有一列火車可以抵達(dá)。在時(shí)間的軌道上

我必須模仿草木

把呼吸調(diào)勻。成長(zhǎng)中唯一的藍(lán)

被雨水溶解

想起死去的親友，我寫不出

矯情的詩(shī)稿。在骨節(jié)錯(cuò)位的叢林

倦鳥歸巢，麻風(fēng)病也終結(jié)了耶路撒冷的孤獨(dú)

迷霧中沉默的石頭，多少年

讀不懂陽(yáng)光和雨水的教義

擅長(zhǎng)表演平衡術(shù)的人，喜歡在一根羽毛上

較勁，但這并不重要

不久之后，我就要死去。且不會(huì)打破平衡

陰陽(yáng)術(shù)

深夜里聽到送葬的嗩吶，它來(lái)自故國(guó)

這一天，祭祀的牛頭擺滿大地

親友們猜拳飲酒，鬼師在念誦經(jīng)文

花房里的姑娘，正低聲咀嚼

游方坡里新來(lái)的書生；父母老了

越來(lái)越沉默

棺材里腐爛的軀體，如同一片片落葉

——我仿佛并沒(méi)有死去：我只是

回到母語(yǔ)的遷徙之地，在楓木樹下

唱歌、騎馬和飛翔；偶爾也去跳花坡

我的舊情人，會(huì)帶來(lái)候鳥的柔軟

蠟染的百褶流蘇，會(huì)覆蓋我的墓地

我的此生并不長(zhǎng)，開滿了迷迭草和晚香玉

催眠術(shù)

必須在失眠的夜晚實(shí)施催眠

比如數(shù)羊：一、二、三……

還沒(méi)有數(shù)到七

我就睡著了

“靈性之光，死于稻粱之謀”

我沒(méi)有看到第八只羊

較之生活帶來(lái)的荒誕，我更喜歡

修辭帶來(lái)的荒誕

可以在一個(gè)句子里嵌入隱喻

想詛咒兇年，就畫個(gè)叉叉

但，不能總是耽于做夢(mèng)的年紀(jì)

“靈性之光，死于稻粱之謀”

回到大馬士革，去中世紀(jì)

去當(dāng)一個(gè)騎士

或者去泥土之鄉(xiāng)，挖一首童謠

我喜歡雨后的空氣

無(wú)所事事，我們散步

你在暮年為我朗誦詩(shī)歌

“靈性之光，死于稻粱之謀”

一、二、三……每個(gè)夜晚我都在數(shù)羊endprint