牽 掛

韓進(jìn)

五年前的一個秋夜，一個50多歲的男人獨自回到了郊區(qū)的家。他打開燈，感到了屋內(nèi)的清冷，便關(guān)上客廳的窗戶，隔斷了樓下花池里秋蟲的凄鳴。他倒在沙發(fā)上，點上一支煙，抽了幾口便將煙掐滅，用小電水壺?zé)艘粔厮?，泡上一杯茶。神?jīng)質(zhì)地又點上煙，仰頭看著天花板上的吊燈，口中喃喃自語：“怎么會長得這么像，怪事……”

就在半小時前，他出席一個老朋友兒子的婚禮。布置得金碧輝煌的大廳里人聲鼎沸，喜氣洋洋，使他枯寂的心也感到一絲溫暖。主持婚禮的男子將新郎新娘引上臺來，他凝目盯著新娘，心頭產(chǎn)生一陣大的顫動?！霸趺磿@么像？那身段、那眉目、那神情舉止，怎么會那么像她？小雅？”剛才在酒店門口寒喧，向新郎遞送賀禮的時候，他瞥了新娘一眼，心中就一驚。來不及多想，后來的賓客就擁著他進(jìn)了宴會廳。現(xiàn)在他終于坐定，可以細(xì)細(xì)打量新娘子了?；秀敝兴J(rèn)為這姑娘可能是她的女兒，隨即理智提醒他，這是完全不可能的事情，老朋友曾經(jīng)說起新娘來自北國，離這里好幾千公里，并且她的父母是當(dāng)?shù)氐墓と?。酒席上他處于一種恍惚的心不在焉的狀態(tài)中，答非所問地應(yīng)付著熟人朋友的話題，機械地舉杯、喝酒。沒喝幾杯，就似乎要醉了。

如今，他回到家了。與宴會上的熱鬧氣氛相比，他感到獨居的家中更顯冷清，心里更感到落寞。忽然，他想起什么，快步走進(jìn)書房，從書柜里翻出一本自己的散文集，翻到了附錄部分的長詩，看了幾眼，發(fā)出一聲輕微的嘆息。

窗外的楮樹枯葉，不時飄落到窗子護(hù)欄上，發(fā)出沙沙的聲響。對面那幢樓上，已幾乎熄滅了所有的燈光。他拉上窗簾，一動不動地坐在椅子上，低著頭翻閱多年前根據(jù)屠格涅夫的《初戀》改寫的詩體小說，詩中描寫一位青年對一個女人的愛情。

“……

我又追隨在小姐身邊，

仍舊對她懷著深深的愛情。

轉(zhuǎn)眼間，夏天過去了，

蕭索的秋天已經(jīng)來臨。

由北方吹來的秋風(fēng)，

送去了第一批雁影。

粗獷的大地袒露著胸膛，

連綿群山換上了另一幅風(fēng)景。

我愛在莊園門前散步，

看白楊樹落葉紛紛。

在蒼郁的松林旁，

是火焰般紅朗的楓林。

小河的水淺了，

再聽不到磨房邊潺潺的水聲。

大道上行人稀少了，霏霏細(xì)雨

使得路面一片泥濘。

唯有在水池邊，噴泉周圍，

各色菊花開得正盛。

冬青和翠柏綠色的枝葉，

似乎還保留著夏日的溫馨。

曾有那么幾個晴朗的夜晚，

小姐讓我陪著，在水池邊逡巡。

園里靜極了，我們坐在木凳上，

聽那白楊樹林傳來秋風(fēng)陣陣。

……”

你可能已經(jīng)猜到，上文說到的他就是我——一個離婚多年獨居的先生。而這部詩體小說是1972年我為一位女士而寫，想用這部詩向她表露才情，表達(dá)對她的愛戀。40多年過去了，這一切只是無果之花。然而我不明白，為什么會對這位女性保留著長久的思念，而這思念又如此刻骨銘心。

1968年10月，我十九歲，上山下鄉(xiāng)到一個偏僻窮苦的高寒山區(qū)。辛勤的勞作，失去家庭庇護(hù)的窮蹇狀況，大雪紛飛之夜帶來的孤獨，自不必細(xì)說。但是對于一個性情中人來說，這里有著非常美的山區(qū)風(fēng)光。如果你認(rèn)同川端康成在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎的演講中大量引用自己的和他人的詩文，那么請允許我引用自己關(guān)于風(fēng)光的一段描寫罷：

“有時候，我未免心中落寞，坐在半坡草地上看山，看峽谷風(fēng)水。峽谷對面高聳入云的可龍大山，山體龐大，從峽谷中拔地而起，由于離得太近，我要抬頭仰視才能看到它的峰頂。峰頂是一片鋼青色，山腰是晴日下的薄薄的煙靄，那是秋日的太陽給曬出的氣霧。若是陰天，山頂就罩著濃厚的白霧，使人不識其真面目。山頂以下，一片肅殺的秋色。山的褶皺崖壁間，可見經(jīng)霜的紅葉。有時一兩只山鷹在半山盤旋，或懸停在空中，不知在找尋什么獵物。一道飛瀑從半山巖洞中涌出，像白練懸掛而下。隱約有水聲傳來，但不知是飛瀑沖擊巖石的聲音還是峽谷小河里傳來的聲音。小河從上面狹窄的巖縫中流過來，繞過幾堵巨大的巖石，繞過三棵古老的銀杏樹，從小學(xué)校旁向下游流去。下游的峽谷非常狹窄，河流進(jìn)了那道谷口就不見了蹤影。遠(yuǎn)處一片迷蒙的是萬山叢林，稍顯低矮，但煙波籠罩，一片蒼茫。谷中人家有二三十戶，坐落在小河邊的巨石陣?yán)?，東一家西一家，房前屋后都有蒼翠的竹林和柏樹。整個村寨顯得非常靜謐，聽不到一點人聲。小學(xué)的房屋一角，就從竹樹之間顯露出來……”

這風(fēng)景深深地印在我的腦子里，以至幾十年后只要我一回憶鄉(xiāng)下的生活，閉著眼，腦子里就會浮現(xiàn)出這美麗的風(fēng)光。其主要原因是，這小學(xué)里有我心儀的姑娘，小學(xué)教師小雅。

多少年了！如果我不曾遇見過她，我的心里就不會有這一個美麗而憂郁的愛情故事……

她在街上一走，整個街面就亮堂了。那些布滿灰塵的破舊瓦房的板壁，供銷社陰暗的店堂，郵電所門前的玻璃櫥窗，都仿佛因她煥發(fā)出一種璀璨的光芒。街上的男人們走了好遠(yuǎn)，都還要回頭向她張望。連蓬頭垢面的大嫂們，也用一種敬慕的目光看著她。若是在擁擠的趕場天，人們會在她走近時自動閃開一條道，而她，不卑不亢地，微微笑著，從容走過。一舉手一投足，自有一種高貴莊重的風(fēng)度，給人可望不可及的印象。然而她待人熱情大方，從不拒人于千里之外。她美麗的眼晴里流露出一種不得志的憂傷，讓人同情愛憐。

她，就是我心中的塔吉亞娜。

我下鄉(xiāng)到這里的時候，她已初中畢業(yè)，隨家里到這兒的小學(xué)任教幾年了。因父母有歷史問題，而不能升學(xué)。她和我同歲，良好的家庭教養(yǎng)和教書職業(yè)的鍛煉，使她看上去穩(wěn)重老成。而我，則還是毛手毛腳不諳世事的小伙子。但她卻強烈地撼動了我年輕的心，讓我看到了世間的至美。那期間，我看俄國名著較多，看了《歐根·奧涅金》之后，我很為主動向紈绔弟子奧涅金寫情書而橫遭拒絕的塔吉亞娜抱不平。塔吉亞娜是我的偶像，我多么盼望能遇到這么一位姑娘，我將滿懷感激接受她給予我的幸福。盡管我心中明白：作為小學(xué)教師的她永不可能向誰主動示愛。但在我心里，還是將她稱作“塔吉亞娜”——盡管這只是俄國普通女子的名字，而不是貴族的名字。endprint

她的母親在鎮(zhèn)上一個機關(guān)工作。學(xué)校離街上一里地遠(yuǎn)，每天早上她去學(xué)校，中午下午回家吃飯，街上的人每天有四次可以看到她的風(fēng)采。她是那樣引人注目，本校和外校的幾位男教師爭先向她獻(xiàn)殷勤，暗中展開一場爭寵的競賽，后來甚至鬧了矛盾。但她并不屬意于誰，平等待人，潔身自好。她的美是屬于所有人的，誰也不能獨占。我想她萬一愛上了誰，保不準(zhǔn)會給那人帶來一場禍?zhǔn)?。不，她絕不會在此終老一生，她的眼光必定看到山外的精彩世界。一想到這些，我更感到對她可望而不可及的痛苦。

借和小學(xué)的老師們交往的機會，我不時能看到她，有時交談幾句，有時借兩本書來看。我曾去過她的家里，局促不安地和她母親談話，還吃過幾頓飯——那些值得回味和紀(jì)念的晚餐。但是她不會理解我，不會知道我心里的想法，只是以一種對境況不好的人的同情之心來對待我。這就夠了，每一次見過她后，我的心都會激動幾天，會產(chǎn)生一種上進(jìn)的動力，從灰暗的生活里看到光明。

多少個因思念和焦慮而失眠的夜晚呵！我向上蒼虔誠地祈禱：保佑她的人身安全，保佑她不被平庸誘惑，保佑她大智大慧，能夠想到前途，想到未來，想到有一個現(xiàn)時落魄將來會榮耀的傻小子在掛念著她。我祈禱我早日脫離窘境奔上好前程，寫出一本名著以便配得上她，向她求婚。我詛咒對她產(chǎn)生褻瀆之心，打錯主意的人不明不白死去……

我下鄉(xiāng)的第三年，她離開中心完小，輪班下到大峽谷里的小學(xué)。我很難再看到她，便專程去峽谷里看望她，但表面上裝作去看望一位布依族朋友。見面時我嚅嚅著，言不及意。如此而已。她所在的學(xué)校風(fēng)景很美，大門內(nèi)院子里有一株桂花樹，濃蔭匝地，幽靜極了。她的臥室兼辦公室面向峽谷對面的梯田，窗外是幾株老榆樹，一條小河在學(xué)校下方流淌。然而這小山村過于沉寂了，近在咫尺的大山也令人感到壓抑。于是我想到那些枯燥單調(diào)的日子，那些清涼孤獨之夜她怎么過，那昏暗的一盞孤燈怎樣陪伴她到天明。在一個明月之夜和一個美麗的黃昏，我來回奔波十多里山路去到大峽谷上方，透過銀杏樹的枝丫向她的學(xué)校眺望。我自慚形穢，自卑感令我不敢走下峽谷。我不敢出現(xiàn)在她面前，害怕她產(chǎn)生疑心再不理睬我。尤其是那個明月之夜，我頂著峽谷上方寒冷的秋風(fēng)，坐在崖口上看著小學(xué)校里的燈光，等月兒慢慢落到高山后面。我忘記了疲倦，忘記了深山荒野的恐懼，多么想走下這幾百級石梯，匍匐在她面前，喊一聲“我愛你”呵！

命運注定這一切只是無果之花。當(dāng)我離開高原到省城近郊工作的時候，竟連向她告別的勇氣都沒有。我趕著馬車搞運輸，一邊發(fā)奮學(xué)習(xí)寫作，力圖早日創(chuàng)造好的前程，以便配得上她，向她表白愛情。后來我向她獻(xiàn)上一本情詩，但沒有回音，以后，我再沒寫過詩。

事實證明我是愛情至上論的受害者。我以為只要有愛情，就可以無視階層、門第、地位、財富、容貌、性格、思想的影響和差異，男人和女人就可以走到一起；就可以不顧社會評價、世俗影響以及將來的生活困境、家庭的生存發(fā)展……我以為只要兩個人相愛，一切問題都可以順利解決，這實在是極為幼稚的想法。當(dāng)時我是馬車夫，每天和磚瓦泥石打交道，灰頭土臉，衣衫襤褸，身上散發(fā)著馬尿氣，在糧食局銀行、郵政局等好單位工作的知青見到我都唯恐避之不及，我如何能強求一位優(yōu)雅美麗的教師愛我。再說我的工資只是二級普工每月37元，如何能保證今后讓她過上舒適的生活。最根本的原因還有一條，我的父親據(jù)說在海外，在那個極左年代，海外關(guān)系可是危險的關(guān)系，入黨、參軍、提干都不可能，我怎能說服她不顧這一切而接受受凌辱、受歧視、受壓制的未來的生活呢？

再說，換個位置思考，她的父母本就因歷史問題受到了影響，當(dāng)然希望她能找個根紅苗正的丈夫，擺脫不良影響，這樣對她的生活和子孫后代都有極大的好處。父母肯定不同意她與我這危險人物交往。

退一步說，我和她雖有幾次交往，但并沒有深入交談?？梢哉f，她對我并沒有很深刻的印象，至多只是認(rèn)為我是一個聰明上進(jìn)的小伙子而已。我回城郊工作后，她仍留在那個山村小學(xué)，彼此相隔幾十公里，交通極不便，又有什么機會交往以增進(jìn)了解！又如何會令她對我萌生愛意？

可是，那時我連這些都不懂，冒冒失失就給她寫了一封求愛信。我明白她有許多追求者，我心緒不寧，我恐慌難眠，生怕別人捷足先登。在那些心頭空落落的日子里，我竟變得非常虛弱，每天早上還要堅持上班，駕上馬車去運輸建筑材料。

結(jié)局可想而知?；匦艁砹?，是委婉的回絕，是善意的安慰，而且居高臨下地告訴我，她只是把我看作一個弟弟，要我不要產(chǎn)生其他想法。這實在是高明的拒絕方法。可是我不死心，嘔心瀝血又寫了一千行情詩，托一位我曾經(jīng)幫過忙的朋友給她帶去，希望讓她明白我的忠心和決心。然而不幸的是，這位朋友并沒有完成我的囑托，也許他認(rèn)為我根本就是癡心妄想，幾十年后從她嘴里我才知道她并未收到這本情詩。后來我想，即使她當(dāng)時收到了這本情詩，也未必會被我的熾熱情感打動。

多少歲月過去了！我們都各自結(jié)婚生子，她也離開了那個山村學(xué)校，調(diào)到了區(qū)里。我們雖近在咫尺，卻沒有了經(jīng)常見面的機會和理由。但在1986年，她知道我參加成人高考讀大專的時候，竟那么熱心地翻箱倒柜為我找復(fù)習(xí)資料。她可能是真地把我當(dāng)作弟弟來關(guān)心。我不知道是不是錯誤地理解了她對我的情誼。

看到這里，你也許已經(jīng)不耐煩，“她”究竟是誰呀！為尊者諱，我只能告訴你一個化名——“小雅”、歐陽小雅。在我的長篇小說里，我曾經(jīng)寫到與她的第一次交往。為了避免熟人的猜測，我把小雅的工作單位換成了醫(yī)院。我這樣寫道：

“……歐陽小雅開了門，看到我和老伍，臉莫明其妙地紅了。不知道是因老伍而紅，還是因我而紅，或者是有的女人一見到不期而至的男人就會臉紅。

當(dāng)下老伍介紹說，這是秀才，知青中的才子。又將手優(yōu)雅地一攤，說這是小雅，衛(wèi)生戰(zhàn)線的才女。你們互相應(yīng)該早就有印象的。

小雅莞爾一笑，說不要聽老伍胡謅，我哪是什么才女，捧得越高，摔得越重，就叫我小雅得了。說完安頓我們坐下，就去沏茶。

老伍說，秀才今天來就是找你借書。他那里也有一些書，你們可以互相交換。又說，多個朋友多條路，你說是不是，小雅。endprint

小雅不置可否，只淡淡一笑。

我克制住激動，盡量用文雅的語句說：早就想一睹小雅的風(fēng)采，只是無緣認(rèn)識，但是心中早就對你敬佩得很，還望今后多多幫助提攜。其實我這根本不叫話，水滸上早就有‘久仰大名，今幸一會，實乃三生有幸，還望哥哥照應(yīng)則個這樣的話。

小雅優(yōu)雅地一笑，用銀鈴般的聲音說，聽你這話，好似冬烘先生的語氣。其實不必客氣，大家隨便一點好。語氣中隱含一點譏諷的意味。

老伍笑著說，這些酸秀才，嘴殼子硬得很，樹上的麻雀都哄得下來的。

我急忙分辯說，真的，我是發(fā)自內(nèi)心地敬佩小雅，不是違心地恭維。我竟有些語無倫次。

小雅忙將話題往書上引，問我喜歡看什么書。

我說喜歡看中外文學(xué)名著，只恨這些書太多了，看也看不完，又恨手邊的書太少了，找不到更多的書來看。

小雅問，中外名著內(nèi)容很寬泛，就外國而言，你最喜歡哪些外國作家寫的？

我略一思索，喝了口茶說，多得很，首先是俄國的，比如托爾斯泰、普希金、萊蒙托夫、契訶夫的書。還有法國莫泊桑、喬治桑、雨果、都德的書，我也喜歡看。

看來確實你還看了不少書。小雅說，普希金的詩體小說《歐根·奧涅金》看過沒有？

我說看過，怎么，你也有這本書？

小雅不作正面回答，倒反問我，你怎樣看奧涅金這個形象？

這個問題真難住了我。我想了一會兒說，沒有細(xì)想，只覺得這個人很有才華，但是有許多可憎恨的地方。

小雅笑笑，沉吟半晌，說你有沒有想過奧涅金這個人是個多余人的形象，他游離于社會生活之外，有許多事情可以做，而他卻不屑于做，不想做，最后一事無成，是個悲劇性人物。

看看，真不愧是才女，簡直是個文學(xué)評論家，分析得這么深刻透徹。我真自愧不如，不由得背上有冷汗冒出來?！?/p>

之后我與小雅交換書看，這樣的讀書交往顯然是對雙方都有益的，只是我們的交談多半也只限于對書本的討論。沒有多久，我就回到城郊工作?；貐^(qū)里工作后又過了10來年，我們各自調(diào)到了市里的兩個單位工作，但是沒有任何來往。直到我的第一本散文集出版后，我才厚著臉皮去給她送書。說不清當(dāng)時是什么動機，是炫耀？是表功？是讓她分享一點快樂？是報答她對我能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的信任？

小雅自然對我文學(xué)創(chuàng)作上的第一個成果表示欣喜，由衷的欣喜，而不是做作的虛偽的夸贊。她高興地留我吃飯，做了幾個好菜，就我們兩個人。

實際上，我可能錯失了再一次向她求愛的機會。就在送書的前不久我在街上遇到她，只見她一襲黑衣裙，在街上踽踽而行。神色高雅卻又顯得有些失意或者是神不守舍的樣子，仿佛有什么不愉快的事正纏繞著她。這種微妙的變化令我不解，而且我敏感地覺察到了。我不好細(xì)問她，略談幾句就分手了。

她遇到了什么事情？工作上的不順還是家庭生活的不和諧？曾聽說她好像與丈夫不甚和睦，主要是性格和知識上的差異。她通過自學(xué)，在學(xué)識上已大有長進(jìn)，并且一直偏愛文學(xué)，甚至管著一個處的工作。她的丈夫只是一個企業(yè)的技術(shù)員，可能共同語言并不多。當(dāng)然，這只是個別熟人間的傳說，也許當(dāng)不得真。那么究竟是什么原因讓她郁郁寡歡？

那天吃完飯我們聊了一會兒。她聽說我已經(jīng)離婚，表示了關(guān)注和焥惜，說了好些安慰的話。末了，她看似有意地問：“你現(xiàn)在打算怎么辦？”并用期待的美目看著我。我不假思索地說：“沒有具體的想法，先混幾年再說?！彼簿蜔o話，默然半晌，又與我談了點無關(guān)緊要的話，我就告辭出門。

事后我細(xì)細(xì)回憶那天的細(xì)節(jié)，不由得懊惱萬分：我真的是情商低下，錯過了又一次求愛的好時機。如果她問“你現(xiàn)在打算怎么辦”時，我當(dāng)即斗膽說“我自由了，你離婚到我身邊來吧，我會讓你幸福”諸如此類的話，再拍胸發(fā)誓說“我會讓你像公主一樣快樂”，那將會是什么局面，又會有什么結(jié)果？可惜我錯過那時機了，一切都轉(zhuǎn)瞬而逝，再不回來。有一段時間，我不時會想到這一次談話，為自己的粗心大意痛悔。有時我又想，小雅只是隨便問問，并無任何深意，是我自作多情，妄作揣測罷了。我這份心為何不死，老是蠢蠢欲動？

終于到了暮年，我退了休，再沒找到合適的愛人。新聞界、文學(xué)界的朋友沒少為我費心，介紹了好幾個女人來與我見面，但都沒有感覺，那種四目對射間電光石火的感覺。楊女士為我甚至破費訂了一桌席，邀了一位女士來與我見面，陪同的有作協(xié)好幾位老師。結(jié)果我仍是找不到感覺，與那位女士寒喧幾句，也就算了。

聽說小雅也退休了。2008年，在我的長篇小說改定的時候，接到了小雅從北京打來的電話。應(yīng)某部之邀，她退休后去了北京，干點學(xué)生課外讀物研究評審?fù)茝V之類的工作。她說，愿意在北京為我的文學(xué)創(chuàng)作做點實事。

小雅還記掛著我！到底她還是對我有一份情意。當(dāng)時我喜出望外，認(rèn)為這是她發(fā)出的一個信號。我按捺下去的相思之火又燃燒起來，當(dāng)晚又給她寫了一封火辣辣的求愛信，我以為可以打動她，并且把《快樂時光》書稿也寄了去。這一次我又錯了，大錯特錯了。她的回信有些嚴(yán)厲，認(rèn)為我誤解了她的意思。我的心，再一次墜入冰冷的低谷。看來，她確實是把我看成一個弟弟（事實上我與她同歲），一個有點才華而她又愿意幫助我做點事的弟弟。我傷害她了，她再不會原諒我了。我不禁為我的行為而害羞。

至此，我心已死。幾十年來長久令我牽掛的事，終于有了最后的了斷。我花費了多少心血，度過了多少個不眠之夜。然而，我不后悔。此生可能就是為了得到她的歡心，我才奮發(fā)圖強，最終取得了一點成果的吧。要不然，我可能只是一個碌碌無為的人。為此，我仍然要感謝小雅，她是暗夜里引領(lǐng)我走出低谷的火把。這樣評價一點也不為過。

尋尋覓覓，如今我終于找到了自己的幸福。我的女人是那么端莊，那么善良單純，沒有許多離婚女人那樣的世故和勢利。并且，無論我寫點什么，她都說好，這種態(tài)度深合我意（其實我明白文章不會篇篇都好）。她樸實得有如鄰家相熟的女孩。影視圈內(nèi)有人評價徐靜蕾說：她就像鄰家樸實的女孩。我的女人就是這樣的一個人。上帝畢竟惠顧于我，賜給我這份珍貴的禮物。我將萬分珍惜地享受這一份幸福。

回憶我與小雅交往的情景，仿佛一個漸漸消隱的清夢。endprint