三、學(xué)校和史蒂芬

[美國(guó)]安德魯·克萊門斯+吳梅瑛

諾拉是個(gè)不被別人知道的天才，她極力裝成普通的孩子，故意考很爛的成績(jī)……又到了晚餐后“宣讀成績(jī)單”的時(shí)間，她將如何應(yīng)對(duì)爸爸媽媽呢？

很快，媽媽就會(huì)叫我下樓吃晚餐。吃完晚餐后就是“宣讀成績(jī)單”時(shí)間。到那時(shí)候，炸彈就爆了！

我的過去在我眼前快速閃現(xiàn)，就像一則晚間新聞的報(bào)導(dǎo)畫面?；貞洺掷m(xù)涌現(xiàn)，無法中斷，我很清楚此刻涌現(xiàn)的是從我第一天上學(xué)以來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

又一個(gè)事實(shí)從回憶的檔案中浮現(xiàn)出來：我的幼兒園生活從一個(gè)“壞的開始”揭開序幕。

這么說的主要原因是，在我剛進(jìn)菲布魯克小學(xué)附設(shè)幼兒園的前兩個(gè)星期，我每天都躲在布里居老師教室的桌子下，假裝自己是一只貓。我喵喵叫或發(fā)出嘶嘶聲，而且在點(diǎn)心時(shí)間把牛奶倒進(jìn)從家里帶來的塑料碗中，這樣我才能用舌頭舔牛奶喝。

“我是貓”的行為，在每天的十一點(diǎn)五十三分結(jié)束。然后我會(huì)爬起來，把膝蓋上的灰塵拍掉，穿上夾克，準(zhǔn)備坐校車到下午的安親班去。

“我是貓”的把戲可以回溯到幼兒園開學(xué)前一個(gè)月，我讀到國(guó)家地理雜志上關(guān)于美洲豹的文章，然后又搜集了和貓相關(guān)的所有知識(shí)。我覺得貓真的很神，如果能知道當(dāng)一只貓是什么感覺，一定很好玩。這就是“我是貓”游戲的由來。

不過我決定在學(xué)校變成一只貓的真正理由，是因?yàn)槲抑烙變簣@的課程對(duì)我來說太簡(jiǎn)單了。如果我規(guī)規(guī)矩矩上課，每個(gè)人都會(huì)覺得我實(shí)在表現(xiàn)太好，而表現(xiàn)太好會(huì)讓我看起來和別人不太一樣。但以“當(dāng)一只貓”來展現(xiàn)就不一樣，對(duì)我來說輕松許多。

沒人想得到一只貓會(huì)喜歡閱讀《百科全書》，也沒人猜得到一只貓會(huì)背誦《童詩花園》中的三十八首詩。沒有人能預(yù)料到，一只貓會(huì)通過看西班牙語電視節(jié)目，而自己學(xué)會(huì)西班牙文，也沒人想得到一只貓會(huì)對(duì)地圖、歷史、考古、天文、太空旅行等事有興趣。

我很聰明，但是我的人生經(jīng)驗(yàn)并不多，我當(dāng)時(shí)只是個(gè)五歲的小孩。所以，我失算了。我以為只要學(xué)校的每個(gè)人都習(xí)慣我裝成一只貓的這個(gè)主意，他們一定會(huì)把我放在一邊，不再管我。

當(dāng)然咯，這法子在學(xué)校是行不通的。

布里居老師馬上就把我媽媽請(qǐng)到學(xué)校。媽媽很苦惱，后來她跟爸說了什么，于是爸爸也很心煩。

我一直很愛媽媽爸爸，可是他們實(shí)在太容易興奮，尤其是對(duì)學(xué)校發(fā)生的事。這就是為什么我老是把我的某個(gè)部分——聰明的部分隱藏起來不讓他們知道的原因。

說真的，把聰明當(dāng)成秘密隱藏起來，對(duì)我來說早已不是什么難事。我媽媽在房地產(chǎn)公司工作，我爸爸自己經(jīng)營(yíng)生意，他們還要做家務(wù)，整理庭院，加上照顧三個(gè)小孩。而事實(shí)就是，媽媽和爸爸永遠(yuǎn)比麻雀還忙。我從來不想引起他們的注意，也不想惹麻煩，所以大部分時(shí)候，我都可以獨(dú)處，不受干擾。

從很小的時(shí)候開始，我就花了很多時(shí)間看書，而且我確定他們都注意到這件事。不過他們一定認(rèn)為我只是喜歡看書上的圖片而已，而且我也花很多時(shí)間看電視。

別以為我是那種怪怪的、木訥古板、遠(yuǎn)離人群的書呆子，如果我是這樣的人，他們一定會(huì)非常擔(dān)心。我在托兒所和小區(qū)里都有朋友，我喜歡踢足球，也喜歡在外面閑晃。爸媽一直認(rèn)為我是個(gè)普通的小孩。

后來我去上學(xué)，成為幼兒園學(xué)生。

所以，爸媽現(xiàn)在很擔(dān)心，他們?nèi)フ覞h克寧校長(zhǎng)，甚至連特殊教育老師和心理輔導(dǎo)顧問也加入了，學(xué)校的每個(gè)人一致判定我有學(xué)習(xí)障礙。我可以感覺到所有人都開始用某一種眼光看我，而我不喜歡這種感覺。我不想讓大家覺得我犯了什么錯(cuò)，所以兩個(gè)星期后，我知道我該停止當(dāng)一只貓了。

但我不想開始做回我自己，這樣似乎也挺危險(xiǎn)的。

我想了又想，想出一個(gè)簡(jiǎn)單的方法：不當(dāng)貓，改當(dāng)“復(fù)制貓”！我決定每天模仿班上的某一個(gè)小孩，一天換一個(gè)。這樣我就會(huì)變成幼兒園中其他兒童的動(dòng)態(tài)平均值。

所以某個(gè)星期三早上，我不再鉆到桌子底下，我挑了一個(gè)小孩來復(fù)制。我開始學(xué)史蒂芬所做的每一件事，當(dāng)然不是完全一樣，只是非常相似，而且他不知道我正在復(fù)制他。

史蒂芬坐在教室的地毯上，看著蘇珊幫布里居老師挑出這周正確的一天，并拿出那一天的日期板，我也一樣坐著，看著。

史蒂芬拿出拼圖，我也照做，而且我花了和史蒂芬一樣長(zhǎng)的時(shí)間拼拼圖。

史蒂芬玩積木，我也照做，而且我試著讓我的積木房子和史蒂芬的有幾分相似。

史蒂芬坐在位子上，試著用鉛筆畫出字母“A”，我坐在他附近，用蠟筆畫個(gè)“B”。我可以完美無缺地寫出所有的字母，還有幾百個(gè)完整的拼字。可是我讓事情看起來是：我寫“B”這個(gè)字母的困難程度和史蒂芬寫“A”一樣。

這個(gè)上午很快過去了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，史蒂芬做了那么多事情，內(nèi)容包羅萬象。幼兒園對(duì)我而言有了全新的意義，這里變成了我的實(shí)驗(yàn)室。

第二天，我選擇當(dāng)凱特琳。她把珠子串成一串項(xiàng)鏈，我照做。她在戲劇表演區(qū)演出，我也照做。她畫了幾只彩色的蝴蝶，我也照做；而且在戶外游戲時(shí)，我甚至還參加了凱特琳和其他三個(gè)女生的捉人游戲。對(duì)我來說，這是另一個(gè)富于教育意義的一天。

由于我的行為突然出現(xiàn)大幅度的轉(zhuǎn)變，布里居老師覺得很震驚，也很興奮；特殊教育老師也是；當(dāng)然，我爸媽也是。自從我變成一個(gè)中間值的普通小孩，我的壓力立刻停止了。

然而，我的研究才剛開始呢。海倫、羅拉、羅納、卡西、菲力普、杰里米、凱倫、詹姆斯、蘇珊……一天又一天，我扮演復(fù)制貓，當(dāng)不同小孩的影子，每天都是新鮮有趣的。我覺得自己就是這個(gè)班級(jí)的一分子，我喜歡這種感覺。

我也體會(huì)到：我喜歡我的聰明。幼兒園生活讓我明白一個(gè)關(guān)于我的重要事實(shí)：我是一個(gè)天才。大部分小孩很難做到的事，對(duì)我來說卻很簡(jiǎn)單。我看到其他小孩努力學(xué)習(xí)字母怎么寫，努力學(xué)習(xí)每個(gè)字母的發(fā)音，費(fèi)盡力氣只是要用手指握住鉛筆或是拿穩(wěn)剪刀而已。

我知道他們當(dāng)中沒有人想的事情跟我一樣，也沒有人有能力和我讀同一類的書。梅根是班上除了我之外唯一能閱讀的小孩，不過她讀的只是簡(jiǎn)單的圖畫書而已。

日子一天天過去，我越來越清楚我領(lǐng)先大家的幅度有多大，盡管如此，我并不認(rèn)為自己比其他小孩更好。了解他們?cè)蕉?，我就越羨慕他們，他們能夠全心全意地努力學(xué)習(xí)，使我非常驚訝。我明白我不需要像他們那樣學(xué)習(xí)，而且我從來就沒能擁有過那種經(jīng)驗(yàn)。學(xué)校對(duì)我的意義和他們不一樣；正確地說，每件事情對(duì)我來說都不一樣。

幼兒園和我同班的小孩有十五個(gè)，一天一個(gè)，我輪流復(fù)制了他們每個(gè)人一次。大約兩星期后，我又從史蒂芬開始了第二輪的復(fù)制。這是很棒的方法，因?yàn)槲伊⒖贪l(fā)現(xiàn)他有了進(jìn)步。史蒂芬必定很認(rèn)真練習(xí)寫字母，因?yàn)楝F(xiàn)在他已經(jīng)可以完美地從A寫到O了，除了大寫的G還是每次都左右顛倒之外。

我很想幫他一把，可是我知道，如果我想守住秘密的話，就不能冒這個(gè)險(xiǎn)。所以我也選了D，把D寫得左右顛倒。我是這樣想的：等到兩個(gè)星期后又復(fù)制史蒂芬時(shí)，或許他的G就會(huì)轉(zhuǎn)回來了。

可是兩個(gè)星期實(shí)在太久，我等不及了。

這是第二天起我跟蹤史蒂芬的原因，然后接下來一連九天，我看著史蒂芬做的每一件事，聽到他說的每一句話。這是一場(chǎng)深度學(xué)習(xí)之旅。

我很清楚，史蒂芬不是班上最聰明的小孩。但史蒂芬真的很認(rèn)真，對(duì)于他做不到的事，他很有耐心，而且永不放棄。遇到困難的事情時(shí)，史蒂芬不會(huì)對(duì)自己生氣，他會(huì)干脆先離開一下，過陣子再回頭重新來過，他終究會(huì)解決問題，只是時(shí)間早或晚而已。當(dāng)史蒂芬玩游戲時(shí)，他也總是很誠(chéng)實(shí)公平。對(duì)我而言最重要的是，在我觀察的這段時(shí)間內(nèi)，他從沒說過或做過一件卑鄙的事。

某個(gè)星期一早上，史蒂芬缺席，星期二和星期三也是。星期三晚上，我差點(diǎn)要打電話到他家，確定他是不是還活著?！叭绻麑W(xué)校里沒有史蒂芬的話……”這個(gè)念頭突然變成我有生以來所能想象到的最糟的事。當(dāng)史蒂芬星期四早上從校車上走下來那一刻，我真想沖過去給他一個(gè)大擁抱。

我決定要讓史蒂芬變成我最好的朋友。他是這么棒的人，我想，還有誰可以比史蒂芬更好呢？而且如果史蒂芬是我的朋友，我就能幫他了，因?yàn)檫@是朋友該做的事。

在我念菲布魯克小學(xué)的第一年里，最棒的事就是有了史蒂芬這個(gè)朋友。三年級(jí)時(shí)，最棒的事情就是史蒂芬家搬到和我家同一條街上。在我認(rèn)識(shí)史蒂芬這六年中最棒的事，是我和史蒂芬一直被分到同一班。

所以我最好的朋友一直是史蒂芬，而且我一直在幫他，很小心地，絕不顯擺，絕不賣弄聰明。只是有時(shí)候給他一點(diǎn)友善的幫忙，都是些微不足道的小事，我就像是他多出來的老師；不過，多半時(shí)間，史蒂芬甚至不知道他需要幫忙，也沒發(fā)現(xiàn)我正在幫他。

就在四年級(jí)的時(shí)候，史蒂芬開始有了改變。五年級(jí)剛開學(xué)時(shí)，我們都要參加一個(gè)大規(guī)模的“康乃迪克精熟測(cè)驗(yàn)”，大的改變發(fā)生在測(cè)驗(yàn)結(jié)束之后，因?yàn)槭返俜覜]拿到好分?jǐn)?shù)。

我知道他沒考好的原因：我看到他考試時(shí)不時(shí)表情扭曲，咬鉛筆，而且每隔幾分鐘就會(huì)抬頭看時(shí)鐘，這些動(dòng)作表明他感到壓力臨頭。即使我們?cè)谏险n時(shí)已經(jīng)花了很多個(gè)小時(shí)來準(zhǔn)備這場(chǎng)考試，結(jié)果仍然會(huì)是如此。我的意思是說，就算沒有給他壓力，他還是考不好的。

我之前說過，這是因?yàn)樵诠φn方面他是成績(jī)中等的學(xué)生，而壓力不會(huì)幫他進(jìn)步，這是一定的。所以，史蒂芬的得分在精熟測(cè)驗(yàn)的排名就落在后面了，但也沒有到糟糕的地步，只是比較后面而已。

我的分?jǐn)?shù)也不怎么樣，因?yàn)槲沂孪仍诰W(wǎng)絡(luò)上完整地收集了這個(gè)測(cè)驗(yàn)的所有數(shù)據(jù)。我已經(jīng)算好在每個(gè)單元中應(yīng)該做錯(cuò)幾題，好讓我看起來是一個(gè)中等程度的學(xué)生。我爸媽不會(huì)太喜歡這個(gè)分?jǐn)?shù)，但他們還能做什么呢？在一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)、四年級(jí)時(shí)，我一直是成績(jī)中等的學(xué)生，事情就是這樣，這次的大考只不過證明了這件事而已。

所以，我一點(diǎn)都不在意我的康乃迪克精熟測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)。

可是因?yàn)槟承┰?，史蒂芬很在意。他非常在意他的分?jǐn)?shù)，從他說過的話來看，我猜他的爸媽應(yīng)該有答應(yīng)要給他很大的獎(jiǎng)勵(lì)，如果他得高分的話。

我馬上注意到史蒂芬的轉(zhuǎn)變。每當(dāng)他的作業(yè)或考試分?jǐn)?shù)變差時(shí)，他就會(huì)生自己的氣。他擔(dān)心考試的事，即使是他最拿手的拼字測(cè)驗(yàn)也一樣。有時(shí)候他甚至?xí)b病，這樣他就可以回家，不用待在學(xué)校。史蒂芬以前從來不會(huì)這樣，最糟的是，他不再像以前那樣快樂了。

我們的導(dǎo)師是羅森女士，她是位很棒的老師。她說過，考試分?jǐn)?shù)不代表什么。她將考試成績(jī)稱為“拍立得”，只是把我們現(xiàn)在的學(xué)習(xí)情形拍下來，給我們一個(gè)機(jī)會(huì)了解自己，并且找出需要改善的地方。她說，別擔(dān)心現(xiàn)在的分?jǐn)?shù)低，因?yàn)檫€有很多時(shí)間可以改善。她說的都是真的，我完全能了解。可是我發(fā)現(xiàn)史蒂芬不相信羅森老師，他覺得他再也做不好學(xué)校的功課，對(duì)他而言，對(duì)付學(xué)業(yè)根本是場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)。

史蒂芬不是唯一這樣想的人，所有的學(xué)生都開始記錄考試分?jǐn)?shù)和家庭作業(yè)的成績(jī)。學(xué)校突然變成競(jìng)賽的地方，而分?jǐn)?shù)似乎是唯一能分出勝負(fù)的方法。我甚至還親眼看到兩個(gè)學(xué)生在拼字測(cè)驗(yàn)時(shí)作弊。

在五年級(jí)過了一半時(shí)，我們班上有三個(gè)學(xué)生被選上參加優(yōu)等生課程。這些優(yōu)等生會(huì)被編入特別班，讀特別的書，有特別的老師，而且如果他們很努力，就會(huì)一直被往前推進(jìn)，甚至跳級(jí)升學(xué)。于是上學(xué)變成是在參加一場(chǎng)大型比賽，而優(yōu)等生好像已經(jīng)贏得了勝利。

還有一個(gè)原因，班上的每個(gè)學(xué)生開始把自己歸到聰明學(xué)生、中等學(xué)生、笨學(xué)生三種中的一種。這真的很糟糕，因?yàn)槭返俜议_始認(rèn)為他是笨學(xué)生中的一員。這當(dāng)然不是真的，完全不是，對(duì)任何學(xué)生來說都不是，偏偏這就是史蒂芬的想法。

對(duì)史蒂芬來說，五年級(jí)是痛苦的一年，對(duì)我來說也是，沒有人會(huì)在最好的朋友不快樂的時(shí)候，還可以感到快樂。

五年級(jí)結(jié)束時(shí)，史蒂芬又變得很開心了，好似他的麻煩已經(jīng)終結(jié)，暑假一定會(huì)很好玩，就像以前一樣。

可是這時(shí)我已經(jīng)看到即將到來的六年級(jí)會(huì)怎么樣了。史蒂芬還不知道六年級(jí)會(huì)發(fā)生什么事，他只有一個(gè)弟弟，所以史蒂芬是他家第一個(gè)要從康乃迪克州的菲布魯克小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。

我就不是這樣了。我很了解菲布魯克小學(xué)六年級(jí)的事，我看著安念完六年級(jí)，接著是托德。六年級(jí)，是安開始變成可怕的“A制造機(jī)”的時(shí)候，這是在爸媽全力推動(dòng)下發(fā)生的。

六年級(jí)的分?jǐn)?shù)跟國(guó)中、高中一樣，是真的用字母來打成績(jī)，不再只是可愛的“+”、“-”、“>”了。六年級(jí)的分?jǐn)?shù)是玩真的，分成A、B、C、D、F。同時(shí)，六年級(jí)的分?jǐn)?shù)也決定哪一個(gè)小孩在國(guó)中時(shí)可以跳級(jí)念數(shù)學(xué)班，哪一個(gè)小孩可以念進(jìn)階英文班、外語課程，或是密集科學(xué)課程。在康乃迪克州的菲布魯克小學(xué)，六年級(jí)的成績(jī)事關(guān)重大。

如果史蒂芬被精熟測(cè)驗(yàn)和五年級(jí)這些小比賽搞得一團(tuán)亂，那六年級(jí)將會(huì)比五年級(jí)糟糕十倍。一旦史蒂芬對(duì)上六年級(jí)，那必定像火車對(duì)撞一樣慘。

從六年級(jí)第一個(gè)學(xué)期開學(xué)，我清楚地看到這件事開始發(fā)生，而且事情只會(huì)越來越糟糕。

除非有個(gè)人可以想出個(gè)辦法幫他一把。

這是我的任務(wù)，因?yàn)檫@就是最好的朋友應(yīng)該做的。如果我有能力，我就要出手幫忙。

在媽媽大叫“吃晚餐了”的同時(shí)，我的腦子里正在思考的就是這些事。

“別忘了，”她朝樓上叫安、托德和我，“請(qǐng)帶著成績(jī)單到餐桌上來?！?