“我追求與讀者的契合和響應(yīng)”

余一鳴+++姜廣平

關(guān)于余一鳴：

余一鳴，男，南京外國語學(xué)校教師，中國作家協(xié)會會員。著有長篇一部，中篇短篇小說選三本，在《人民文學(xué)》、《收獲》等發(fā)表小說五十多部，三十多次入選選刊和年度選本，并多次進入小說排行榜。曾獲2012年“《人民文學(xué)》獎”、江蘇省“紫金山文學(xué)獎”、2011年“《小說選刊》年度獎”、“《中篇小說選刊》雙年獎”、《人民文學(xué)》“2011年度小說獎”等獎項。

導(dǎo)語：

余一鳴的小說大部分取材于當(dāng)下，因而，關(guān)注現(xiàn)實問題也就成為余一鳴小說的主要特征。余一鳴開過公司，當(dāng)過包工頭，也討過債，這些經(jīng)驗不僅豐富著他的閱歷，也讓現(xiàn)在全心投入文學(xué)創(chuàng)作中的他被現(xiàn)場評論家譽為“作品中充滿真材實料”。

余一鳴目前正處于寫作的高峰期。余一鳴對自己的小說評價是：“洶涌澎湃，挾泥帶沙，順勢而下，無忌無顧?！睍r下，有些評論家也認(rèn)為余一鳴語言不純凈，不唯美。但有人贊揚其語言氣勢磅礴，勢不可擋。余一鳴目前的作品題材主要涉及長江沙船、商場傾軋和教育現(xiàn)場三個方面。這三個方面恰恰是余一鳴都曾涉足的領(lǐng)域。

正因此，余一鳴的成功，給了我們更多更深刻的啟示。

一

姜廣平（以下簡稱姜）：最近讀了你很多小說，《不二》、《入流》、《潮起潮落》以及《憤怒的小鳥》、《種桃種李種春風(fēng)》等等。你知道的，我是個靠讀小說來與作家溝通的人，一下子有了很多感覺。

余一鳴（以下簡稱余）：謝謝你讀我的小說， 寫作的人希望有評論家關(guān)注其作品。

姜：我發(fā)現(xiàn)，你有兩個世界。小說中的兩個世界，一個是金錢的，也可以時髦一點說，是講市場經(jīng)濟或資本的；另一個就是教育。你身處名校，看到了很多非名校的人們所看不到的東西。

余：我只能寫自己的思考夠得著的人和事，太虛幻的我個子不夠、筆力也不夠。

姜：這樣看來，你在這樣的年齡差不多是重新開始寫小說，因而也就很容易裹挾著自己厚重的生活進入小說的殿堂了。我深有感慨的是：你的小說接地性特別強。

余：上個世紀(jì)末， 我評高級教師職稱。面試時， 有位評委看了我的作品目錄， 說， 你怎么突然不弄小說了？有五六年你沒發(fā)表小說了。教師評職稱是不看發(fā)表的文學(xué)作品的，我報上去有投機取巧之嫌，想博個附加分。這位評委也是個非正統(tǒng)的語文特級教師，居然喜歡文學(xué)。他反復(fù)說，你放棄小說可惜，太可惜了。那時候我感覺到不寫小說其實也可以很快樂。這位特級教師溢于言表的痛惜提醒了我，我把寫小說這件事丟下了，這本來是我丟不下的一件事。

姜：這確實是一件非常奇怪的事。中學(xué)語文教師，我覺得應(yīng)該個個會寫那么點東西。但現(xiàn)在的氣候，不像葉圣陶與朱自清那時候了。你一個語文教師也寫起小說來，肯定在旁人看來是不務(wù)正業(yè)了。對了，我想問的是，你現(xiàn)在重返小說現(xiàn)場，肯定是因為內(nèi)心有著一種不甘了？

余：為什么五十歲了還在寫小說，真沒有認(rèn)真想過。十六歲考大學(xué)的時候， 所有志愿都填的是中文系，最終是進了中文系。現(xiàn)在都說中文系不培養(yǎng)作家，那時的我沒聽說這句話。我讀中文系不是為了當(dāng)語文教師，我的父母都是語文教師，我從懂事起就不屑父母的職業(yè)，但是我那時覺得當(dāng)作家讀中文系是條近路，而要想讀中文系，我的高考成績只能進師院的中文系。我無奈地進了師院，這對十六歲的狂妄少年是第一個人生打擊。我十五歲那年， 高考剛恢復(fù)，我所在的蘇南小縣組織了“文革”后的第一次高中學(xué)生作文競賽，我有幸成為三個一等獎之一，不知道為什么，縣城的大街上甚至縣政府大院都張貼著大紅喜報，幾乎家喻戶曉。成為一個作家的萌芽從此就在少年胸懷中膨脹，并且分蘗抽葉生長在血肉中了。

姜：不過，我覺得，對教師這一職業(yè)——不好意思，我也是這個職業(yè)圈子里的人，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，一方面要覺得它神圣，但另一方面，也要通達一點。沒有必要不屑，但也沒有必要特別看重。這話多少有點離經(jīng)叛道了。罪過。但是，怎么說呢？哪樣事情，都能見出人性與人心。佛說一花一世界哩。

余：讀了四年大學(xué)，我受了兩次處分，打架，帶隊打群架。動輒出手，其實是緣于內(nèi)心對越來越近的語文教師這個職業(yè)的恐懼和抵抗。那時中文系師范生也未必是做語文教師，我的同學(xué)大多進了機關(guān)和高校，只有我們幾個年幼無知的小同學(xué)進了中學(xué)。

姜：你說到這一點，我倒是想說，中國式的事情，就是中國式的。一直以來都是。我們都不想點破而已。都說那時候中文系的本科生少，但我們也沒有被捧上天。與你一樣，我也“被放在信封里”，派送到了鄉(xiāng)村中學(xué)。

余：與一幫大哥大姐做同學(xué)確實占不了上風(fēng)。但有一點我很得意，在那個中文系學(xué)生人人跟風(fēng)寫小說的年代，我是全年級同學(xué)中唯一在文學(xué)雜志發(fā)表小說的人。這讓我非常狂妄，狂妄到自認(rèn)為，我是不可能做中學(xué)教師的?；蛘?，我不可能永遠(yuǎn)待在鄉(xiāng)村中學(xué)一輩子的。雖然當(dāng)時我已經(jīng)被分配到了鄉(xiāng)下做老師，然而，我沒有當(dāng)一回事。到了正式上班的時候，我還在黃山待著不肯回家哩。

姜：現(xiàn)在不再是鄉(xiāng)村教師了，已經(jīng)成長為一個優(yōu)秀的小說家了。

余：很多年后有一個作家常常這樣介紹我，非著名老作家，比我發(fā)小說還早六七年。此人就是我們共同的朋友畢飛宇。不過，畢飛宇講這話時，我內(nèi)心五味雜陳，什么也說不出，只能朝他著名的光頭翻一個白眼。

姜：呵呵，非著名老作家。這說法挺“不二”的。據(jù)我所知，你也下過海。這可能是你的小說接地性強的原因。我看《不二》、《入流》這些小說，那里面的人與事，都讓我覺得有點駭人聽聞與驚心動魄。這個海，真的是海，藏得很深啊！

余：有一段時間，下海成了風(fēng)尚，我兼職的生意做得風(fēng)生水起，譬如，我成了縣城第一批買商品房的人，我的父母說你一個中學(xué)教師怎么能這樣？我說那我辭職。我的父母當(dāng)然不許我丟了鐵飯碗，于是只能對不肖兒子睜只眼閉只眼。

姜：我發(fā)現(xiàn)這段下海的經(jīng)歷，對你來說，非常有價值?，F(xiàn)在，我不知道你是不是已經(jīng)從海里爬上來了，但你現(xiàn)在捧出的這些小說，讓我發(fā)現(xiàn)，這深海里，隱藏著很多我們所不知道的東西。當(dāng)然了，事情我們不知道，但人我們是認(rèn)得的。人性大抵未能逃出你的法眼。

余：做生意，從長遠(yuǎn)看是做人。但我下海那些年生意場尤其不規(guī)范，做生意是猜人，膽大心細(xì)觀察對手。對我而言，最重要的是放下尊嚴(yán)，尊重規(guī)則，洞察人心。

姜：但我們還是先說教育吧。這是你小說的一個重要的關(guān)鍵詞，也構(gòu)成了你小說的重要組成部分。對中國教育，其實大家都想說兩句。畢飛宇說教育就夠多的。我看他最近一個短篇《大雨如注》，就說得非常透辟。你小說中的教育世界，我后來想了想，不過也是我們世俗生活的一個部分。我只能感嘆，未能逃過一個“俗”字。你對教師這個職業(yè)的最初的看法，也還不是從“俗”字出發(fā)覺得它不配你大學(xué)中文系的身份嗎？說笑了，你別當(dāng)真。

余：為人師表是一件痛苦的事，我有很多年的努力是為了擺脫這個身份對我的束縛。貧與酸是那時所有中小學(xué)教師的標(biāo)簽，一方面是因為當(dāng)時家教還沒普及，另一方面當(dāng)時教師工資確實很低。擺脫貧與酸我很快就做到了，但是還有別的標(biāo)簽粘在我的后背，比如說要求教師任勞任怨、品德高尚，但我有時真的難以高尚。我做教務(wù)主任時有一回，一個考體育的男生把班主任撐在黑板上抽了五六個巴掌，教師在校長室哭訴，校長也無奈，反過來以奉獻犧牲勸導(dǎo)。我鄙視這樣的“高尚”，放學(xué)后我守在校門口，攔住這個男生，一拳接一拳將他打趴在地上，告訴他，出了校門老子就不是老師，你再犯渾老子在校外見你一回揍一回。我當(dāng)時想的是大不了我不當(dāng)這中學(xué)教師了。想不到的是，沒人告我的狀，學(xué)生在我面前都老實了，因為這個老師不是別的老師。

姜：看來，你的骨子也還是有一種不羈的野性的。怪不得小說寫到那些“入流”的“不二”人物，手一點不軟。

余：從讀大學(xué)桀驁不馴到做教師惡名昭著，從商場賭身家性命到被追債漂泊長江，都經(jīng)歷過了，很多別人在乎的東西在我眼中都可有可無。我不喜歡做語文教師，但從教三十年了我還是一名語文教師，因為我已懶得厭倦，在這個行業(yè)內(nèi)我無偶像，對自己無要求。但是，就小說而言，哪怕自己不寫，我也在堅持讀那些好的小說。當(dāng)然，讀到別人的好小說我會難受，我自己的隱痛是什么我心里清楚， 那就是憑什么我寫不出好小說。

姜：到南京后，應(yīng)該有了改變吧？坦率地說，我也有一段時間放棄語文教學(xué)的。但，這種放棄與你一樣，最終還是要拿起來，而且還要拿得非常漂亮。

余：在我落腳南京后，身邊的朋友圈里不乏文人，我的重心轉(zhuǎn)向了寫小說，真的是宿命。從我的性格來說，在當(dāng)前教育體制下，我做學(xué)生不是一個聽話的學(xué)生，做老師不是一個守規(guī)則的老師，寫小說倒適合我。這些年來小說界潮流變幻，編輯和評論家喜新厭舊，不按套路出牌倒能創(chuàng)造驚喜。我覺得我生來就是做作家的，謙虛地說，年近半百驀然回首，我是個沒有遠(yuǎn)大目標(biāo)追求的人，也就只有寫小說這件事能不讓我厭倦。在我寫完《不二》、《入流》、《放下》等淘金題材小說后，有作家和評論家朋友都擔(dān)心我下面該怎么走，似乎我的獨特的生活積累挖光了，重復(fù)題材重復(fù)自己是必然的下坡路。

二

姜：這種擔(dān)心是多余的。理論家們不懂這事。我們不扯了。

余：其實，生活的源泉無窮無盡，這句老話真不過時。我寫那批小說，正是盛行打工題材小說的時段，很多寫底層農(nóng)民工的小說走紅。我不喜歡跟在后面走，寫小說是關(guān)注靈魂的事，社會轉(zhuǎn)型期心理最敏感的人群是先富起來的人，做一個暴發(fā)戶得有精神準(zhǔn)備，否則錢多反而破壞人生。我選擇了這批人做我小說的主角。

姜：但你的小說中，這些人物的背后，還是有著很多深刻得驚人的東西的。我看過你在寫這些人時，有一個人物特地為自己安排了一個佛堂。

余：是啊，我這些小說后面都各有一個佛教故事，甚至小說題目本身都源于禪語。只是它們在歷史長河中已融入大眾生活，大家麻木了，我用來做小說題目其實是一種提醒和揭發(fā)。生活積累與經(jīng)驗當(dāng)然重要，但更重要的是發(fā)現(xiàn)，是摸到生活的敏感部位。

姜：所以我說你的小說的接地性強。寫長江上的生意，視界非常獨特，但是，恐怕當(dāng)代作家中少有人有這樣的生活經(jīng)歷。

余：應(yīng)該說我沒有讓朋友和讀者失望，后來我也寫出了《憤怒的小鳥》、《種桃種李種春風(fēng)》這樣的小說。

姜：寫教育，也應(yīng)該是我們這些人的看家本領(lǐng)。不過，浮泛的教育題材小說，現(xiàn)在還真不少。

余：是啊，教育題材的小說很多，怎樣寫才能與眾不同是我努力的方向，講實話，《人民文學(xué)》陸續(xù)發(fā)表這兩個小說后，我有點緊張。大家都熟悉的地表，只有打深井才能避免膚淺雷同。必須觸及深處才能有驚喜。都說生活比小說精彩，但生活還是撇不下小說。小說貼近生活，又承擔(dān)著比生活更廣闊的期待。

姜：教育是一個深井。當(dāng)下的教育，更有很多可以言說的地方。我們都相信，很多年后，我們回顧我們現(xiàn)在的這一段教育時，會有很多感喟與感傷。

余：讀一部小說，讀者是不會滿足于一個作家只對生活臨摹的。生活可以如河流任意流淌，小說必須曲里拐彎，把握深淺緩急，水下必須藏有魚龍。這是小說家的使命。寫《種桃種李種春風(fēng)》時，我一方面要將生活本色的一面呈現(xiàn)，一方面又要經(jīng)營人物的復(fù)雜情感，從深處挖掘制度的丑惡。我在修改時要求小說能達到這樣的境界：寫現(xiàn)實的丑惡不是為了引發(fā)淚水，而是為了激發(fā)思考和革新。人性淪喪的荒原上依然有人性美的芽尖。說到底，藝術(shù)就是把生活中的不可能變成可能，變低下為高尚，變痛苦為愉悅。

姜：對??！一方面，我們要直面現(xiàn)實，一方面我們還要對現(xiàn)實有所期待。

余：常常有人告誡我，你的小說都是揭示陰暗面，不討人喜歡。確實如此，我這個年齡的人，同學(xué)和朋友在官場和職場，大小都已混出個名堂了，尤其回家鄉(xiāng)，他們都是在“父母官”的位置上。有老同學(xué)說，上級領(lǐng)導(dǎo)看了你的小說，對我的政績加的是負(fù)分，你幫幫忙好不好。我苦笑，我并非有嗜痂之癖，只是現(xiàn)實如痂，不撕掉它不能長出新膚。作家要做社會的良心，這話放在我頭上是托大，但是至少我不能睜著眼睛說瞎話。如果我的小說能刺痛一些人，能警醒一些人，激發(fā)人性，也算為民請命。

姜：你這里倒是提醒我想到一個作家的社會責(zé)任的問題。現(xiàn)在，多數(shù)作家的寫作仍然是關(guān)在書齋里的自娛自樂?；蛘?，就是泛化了對生活的判斷與認(rèn)知。就譬如我們的教育，其實大聲疾呼者未嘗沒有，但是，喊出來的，又過于宏大敘事了。

余：基礎(chǔ)教育問題，我不相信那么多教育官員和教育專家弄了幾十年真的弄不好，他們沒那么笨，他們想的不是搞好教育，而是我怎樣才能從教育中獲取最多利益。我目睹的種種腐爛，在筆下實在開不出花朵。我只能從人性角度呼吁，我只能敦促良心復(fù)蘇，講政治，講民族未來。我也渴望有一天，我的文字是錦上添花，有功德可歌，無傷痛可泣。

姜：這就是一個教育者的良心與良知啊！其實，不是我們看不到，是我們說不出，也不肯說而已。放在心里，也寧愿爛在肚子里。這一點，我與你不同。我相信，很多腐爛的東西，將會開出花來。教育，不再是那些教育官員和教育專家的教育了，它是人民的教育，是老百姓的教育，是普通教師的教育，甚至是孩子們自己的教育。聽說過那些拒絕高考的孩子們的事嗎？我相信，有一天，會有像你這樣的作家再一次寫出像《班主任》那樣振聾發(fā)聵的故事來。啟蒙與開智，仍然將從教育開始。

余：我不知道那一天有多遠(yuǎn)。因為在外國語學(xué)校任教，我的學(xué)生大半都是出國留學(xué)。我女兒初中去歐洲交流讀書，高中去美國交流讀書，回來后告訴我們別想讓她讀國內(nèi)的大學(xué)。后來去讀了多倫多大學(xué)，人家不愿回來工作。我就這一個孩子，我讓她讀了一流的重點小學(xué)和中學(xué)，還有一流的重點大學(xué)可以保送，但我留不住她。我是一個教師，我覺得很悲哀，很失敗，套用方方的小說題目，這不是一個家長的悲傷。留學(xué)潮就是對高考的拒絕，我的小說在寫這個題材。

姜：對了，我想說說你的語言。可能很多人都關(guān)注到你的語言了。我發(fā)現(xiàn)，語言這東西，其實與內(nèi)容大為相關(guān)。我發(fā)現(xiàn)你在寫很多小說時，譬如，寫剌蛄的那一篇，《放下》，那個謝無名，還有他的女學(xué)生劉清水。一個是放下了，一個沒有放下。極有意味。我看出來了，你似乎還有一種想保留生活原汁原味的東西在作品里的想法，哪怕這些東西在作品里旁逸斜出。坦率說啊，現(xiàn)在大多數(shù)作家的作品過于精致，少了些旁逸斜出的東西。

余：是這樣的。不曉得你還記得否，大概六七年前，我，你，畢飛宇，還有那個江蘇教育出版社的朋友，我們?nèi)チ宋依霞乙粋€叫“迎湖桃園”的度假村，晚上喝了點小酒。天熱，我們先是在車上，后來到了度假村，在池塘邊上。這一路下來，我們一直在唱歌，大聲地歌唱。從“文革”歌曲唱起，一路唱到當(dāng)時的流行歌曲，有獨唱，有混唱，樂此不疲，四個人把T恤都脫了，光膀子吼。酣暢淋漓呵，比在歌廳過癮多了，不要燈光修飾，不要伴奏，不要小屋子，連陪唱的小姑娘也不要了。這就是我后來寫小說《入流》的感覺，洶涌澎湃，挾泥帶沙，順勢而下，無忌無顧。人生中難得有這樣的狀態(tài)。有人批評我的語言不純凈，不唯美。也有人贊揚我的語言氣勢磅礴，勢不可擋。我都聽取，只有我明白我只能這樣寫。我在長江沙船上的日日夜夜，在寂寞的航行中，我常常復(fù)述場景，揣測第二天可能的遭遇，那其實就是為以后的寫作作準(zhǔn)備。我不相信那些快手能寫出好小說，除非是多年經(jīng)營后的傾泄。寫那樣的生活，你如果斯文就是假斯文。

姜：那一天的事，怎么會忘呢？那時候，你還真是一個非著名作家的狀態(tài)，你送了我兩本書，范小青作序的那本也給了我。那時候，狀態(tài)確實沒有出來??！不過，已經(jīng)有了一個著名作家的底色了。好，打住，話說回來，鮮活的語言，應(yīng)該是小說最起碼的語言標(biāo)尺。我的看法是，哪怕泥沙俱下，總比無泥無沙勝過千倍。何況，只有真正的泥沙，才是真正接地氣的。

余：小說語言要講究趣味，這是我的自我要求。情節(jié)懸念上的引力，那是構(gòu)架上必須要有的榫眼，但是語言的生動，那是魚身上的鱗片，全身都要鱗光閃閃。重口味的情節(jié)再重也超過不了生活的荒誕，但是語言的心領(lǐng)神會是作者與讀者的默契，那就是心心相印了。

姜：你用新聞發(fā)言人“你懂的”來說事兒了。

余：中國語言的詭秘和生機是小說家的豐盛大餐?。∫粋€南方作家，不能耽于小橋流水，清水芙蓉，更要捕捉天地眾生間的約定密碼，插白于明與暗的規(guī)則，笑不露齒，笑不捂肚，一笑而過，云淡風(fēng)輕。這是我向往的小說語言效果。它追求的不是唯美，而是與讀者的契合和響應(yīng)。沈從文、廢名的語言當(dāng)然好，但那是那個時代的好，文學(xué)史上的好，放在今天這樣寫小說，恐怕就不是那回事了。現(xiàn)在的作家作秀和擺譜的人少了；時代變了，作家褪去了光環(huán)，實在要做秀場，往往是出于書商的壓迫，行內(nèi)人都理解和同情。

姜：出于書商的壓迫，出于市場的考慮，都可以成為一種作家。只不過，這是那一類作家，不是這一種作家。

余：我不鼓勵學(xué)生去做作家，有一次一個高中就出過小說集的學(xué)生高考選考美術(shù)專業(yè)，我為他惋惜。家長笑言，一個三流的畫家也會比一流的作家富有，這是實話，我沒有生氣。如果想憑寫作發(fā)財，概率小于撿垃圾。我還有一種想法，學(xué)生不想做作家，我尊重他的意愿。但作家很多不是出于自己的主觀選擇，是人生經(jīng)歷鋪了路，是天賦文稟，使得作家不得不寫了。在我們的青年時代，把當(dāng)作家作為理想，那是神圣。但今天若有學(xué)生這樣想，家長要急瘋掉。當(dāng)今時代，人人皆可在網(wǎng)絡(luò)上做作家，作家不是夢。以前縣一級文聯(lián)設(shè)文學(xué)協(xié)會，現(xiàn)在都改為作家協(xié)會了。作家普及化，就像當(dāng)年小靳莊的農(nóng)民人人做詩人，是好事，是文明進步的標(biāo)志。我于是也發(fā)現(xiàn)，寫作并不會顯得你特別牛了，你想寫就安安靜靜地寫，就像吃飯穿衣一樣人人都會，你講究你就把小說寫得好一點，寫得好你可以偷著樂，但不要炫耀，有可能張三棋下得入了段，李四打麻將贏了樓；術(shù)有專攻，你那行未必比別行高出一籌。我年輕時寫小說不是這個心態(tài)，想成名，想寫出經(jīng)典，撞得頭破血流。后來自己寫得少了，心里還是不服氣別人。再后來潛心寫小說，出發(fā)點是跟哥們兒較勁，寫出幾篇能拿出手的，壓力也來了，怕人家說底氣不足，憋足了勁寫到現(xiàn)在。這樣的心態(tài)我自己很享受，我不指望小說能給我?guī)砻?，寫小說就是寫小說，跟在健身房里與伙伴較勁一樣純粹簡單。

姜：是啊，寫作出乎自然，歸于水到渠成。寫小說，就得尊重這個行當(dāng)?shù)拈T道。這是天道。所以，我看你的泥沙俱下，倒成全了你。譬如，豐富的感覺與細(xì)節(jié)，讓你的小說有了一種活力與霸氣。甚至，我說過的，有一種蠻勁。而這種蠻勁表現(xiàn)在文本上，那就是虎虎生氣，是一種非常有質(zhì)感的文學(xué)感覺，是一種可以拿在手里把玩的小說的有機性。不好意思，我又在賣我的“文學(xué)有機本體論”了。

余：我比較注重小說中的細(xì)節(jié)描寫。寫人物最有表現(xiàn)力的是動作，其次是語言，然后才是其他描寫方法。一個手勢，一個眼神，姿勢的某個狀態(tài)，在我們這個隱喻時代包含了巨大的信息量。我在人生的各階段經(jīng)歷中，喜歡觀察和發(fā)現(xiàn)別人的細(xì)微動作。觀察對象有時是大街上的陌生人，有時是我的談判對手，有時是道貌岸然的上級領(lǐng)導(dǎo)；在緊張甚至危險的時候，瞅個空子把自己想象成一個寫作者，是自我放松的妙法。把別人當(dāng)成你筆下的人物，你無厘頭地凌駕于事件之上，覺得自己真有一種洞察人心掌控事件發(fā)展的能力?，F(xiàn)在想起年輕時的無知無畏，還饒有風(fēng)趣。

姜：這就是寫作中的異己感了。我記得畢飛宇剛出道時，就說過這種異己感非常體面。

余：我知道你做過多年的語文教師，而我今年已從教三十年了?，F(xiàn)在的語文，已經(jīng)與文學(xué)很遙遠(yuǎn)了。我做過追蹤，1957年中學(xué)語文課本曾經(jīng)單列一本《文學(xué)》，閱讀量大覆蓋面廣，可惜沒能長久?，F(xiàn)在語文課本也有小說散文分冊，要么不教，要么用非文學(xué)的手段去教，比不教還讓人擔(dān)憂。語文教師寫小說，寫出的小說肯定帶著八股味，我自己也這樣認(rèn)為。

姜：你的盡脫八股了。我表揚一下我自己，也是一個語文教師的異數(shù)。上次在《中國教育報》上，我點名表揚了教育圈子里真正的教師作家。教師只不過是其謀生的職業(yè)，作家才是他真正自然的身份。其中提到了你。你是一個真正的作家。不管你在哪個行當(dāng)工作。我覺得，對一個作家而言，人們沒有必要太關(guān)心一個人的工作場所，就像兄弟我現(xiàn)在也是一個生意人了一樣。

余：所以我常常提醒自己，不能用教學(xué)思維置換小說思維，好的小說需要反其道而行之。我出身于教師家庭，我做了三十年語文教師；身在名校也堪稱名師的我，深深知道，目前高考指揮棒下的語文教學(xué)是反文學(xué)的，每個語文教師總有一天會醒悟，為師者難辭其咎。我能堅持的是三十年來我沒參編任何教輔，我拒絕了每次編高考復(fù)習(xí)題的邀請。我常年堅持開一門選修課，《創(chuàng)意閱讀與個性寫作》，為所欲為地講小說與指導(dǎo)寫小說，我想會有學(xué)生將來記住我。將來倘若我有什么能留給后人，那就請允許我留下小說。為此，我該把小說寫好。

姜：不能不說一說你筆下的女性?！恫欢防?，有些“不二”的女性，才造成了男人們不二的人性。不知道你是否認(rèn)同我這種說法？

余：女人造就男人，反過來也被男人造就?？匆粋€女人，可以看出她身邊男人的狀況。作家比別人想得多一點遠(yuǎn)一點，男女聯(lián)系起來才有深有淺。《不二》的孫霞看起來是男人造就的，但歸根結(jié)底是資本環(huán)境造就了她。男人抵抗不了兇猛資本，女性更不易，因為還要加上兇猛男人。

姜：當(dāng)然，你筆下的女性，有一些非?？蓯?，可愛到令人心疼。《入流》里不“入流”的大大和小小，確實就是令人非常憐愛的。

余：鄉(xiāng)下長大的人心中都有一個美好女性，如莫言村上老石匠的女兒之于莫言。時代地域不同，這個女性的審美標(biāo)準(zhǔn)也會有差異。大大和小小是我小時候心儀的姑娘，我生長在固城湖畔，我的外公曾經(jīng)是湖管委的主任。由于我父母是教師，外公外婆是鄉(xiāng)村官員，我母親是外公外婆唯一的孩子，我上大學(xué)前都是住在外公家。我應(yīng)該是霸道的，村里的小年輕到我家蹭電視看，我往往只批準(zhǔn)姑娘們進來，除非跟鄰村的小子打群架，我才允許男小子來看電視。我讀完大學(xué)回來教書，姑娘們早不是村姑的模樣，也不是村姑的身手。靠近她們，善良和美麗不變，那就好，就是我喜歡的女人。

姜：你瞧瞧你！看來，你還真的對女性有著一種深切之愛。對了，劉清水應(yīng)該是與你剛剛說及的村姑們不同質(zhì)的女人了。她有著為官的背景。說她的行為是無奈之舉吧，她確實有著一份善良與美感，但若從女性的柔情看，她對謝無名——她的老師，她的情人——又未免下手重了點。

余：在生活中我討厭女人做官，這跟女人上戰(zhàn)場沒有區(qū)別，而且更加危險。子彈是不長眼睛的，但是男上司是長了眼睛的，小說真實源于生活真實，女官員確實更難獨善其身。男人寫女人的壞總欠臨門一腳，我覺得我寫劉清水相較于寫男性還是筆下留情了。女人為啥壞？男人所逼。女人不狠從不了政，女人過狠不像女人。

姜：謝無名這個人物有你的影子吧？這是你所有作品中難得一見的好人，是一個清醒的具有一種良知的人物。你給出這個人物，顯然是有著深意的。

余：還真沒有我的影子。我覺得土豪們要想升格為貴族，有希望的是那些有文化有知識的富人。謝無名應(yīng)該是首批良心發(fā)現(xiàn)的富人之一，是拯救社會可能的亮點。

三

姜：對了，你的小說題目，也可圈可點。而且，每一個題目都那么直接有力。你剛剛也提到了，小說的題目都用的是佛家用語。而佛教是與中國人最近的一種宗教。這也是非常有意味的。不二啊，入流啊，放下啊，確實有警世的清醒。你怎么會想到用佛教來入題的呢？

余：我近幾年偶爾出國，并不覺得華人在物質(zhì)上與西人差距有多大。老外的精神昂揚是我所羨慕的，宗教的支撐力確實巨大。我們其實也有過，佛教曾經(jīng)與我們的生活血肉相依。我不寄希望能一下子眾生成佛，但喚醒美好品質(zhì)是社會向上的動力。

姜：最后，我們談一些規(guī)定性的項目：像我們這樣接受過大學(xué)中文系教育的人，在你步入文壇時，應(yīng)該有很多作家給了你影響。

余：在鄉(xiāng)下教書時，我差不多啃完了所能看到的全部西方哲學(xué)，也差不多啃完了歷史本科專業(yè)的書。那時候，對哲學(xué)有一種狂熱啊。

姜：那時候，中國的很多青年做兩個夢，一個是文學(xué)夢，一個是哲學(xué)夢。

余：我還有一段特殊的經(jīng)歷。整個高中時代，我住在高爾泰先生的姐姐高碩蓮家里。她也是老師。她兒子與我同學(xué)。那時候，高爾泰的女兒高林也生活在我們高淳。“已見微綠生高林”，高林的名字就源自這里。她是高爾泰與第一任夫人的孩子。我最近寫了篇散文《想念一個叫高林的妹妹》，就是寫高林的。高中時代，我替高爾泰抄過很多文稿。高爾泰是與李澤厚、王朝聞那些人同時代的美學(xué)大家。那時候，他在蘭州大學(xué)做教授。高爾泰曾經(jīng)要送我一張鐘馗的人物畫，我走的時候悄悄留下了。我不太喜歡這個面目猙獰的捉鬼者。高林死在她爸爸流亡異國后不久，她親自送她爸爸和爸爸的第三任妻子踏上了遠(yuǎn)去的旅程，一個人孤零零地守候在那個清冷的城市，等不到她爸爸的音訊，她選擇了離開這個沒有溫暖的世界。她死的時候病已痊愈，只有二十五歲。若干年之后我讀到了高林爸爸在大洋彼岸寫給她的文章，題目是《沒有地址的信》，我讀完后趴在書桌上淚流滿面，讓我的女兒十分驚悸。我怕嚇著女兒，擦干淚，從書架的頂格取下一本牛皮紙包著的書，書名是用鋼筆寫在牛皮紙上的，叫做《哈克貝利·費恩歷險記》，書名下面是八個字 “有借有還，再借不難”，這是一本永遠(yuǎn)無法歸還給高林的書了。

姜：這一段經(jīng)歷，看來給了你非常大的影響。

余：從做父親和做男人的立場看，高爾泰失敗太多。但從社會的奉獻價值考量，這種”失敗” 是不足道的。我站在高林的角度，真希望她有一個守護她的即使平庸的父親?，F(xiàn)在我年齡大了，心腸更軟，漸漸明白了高爾泰的不易和不忍。啟蒙者總要有犧牲。

姜：我與很多作家都聊過上世紀(jì)八十年代先鋒文學(xué)的事。我們差不多也是同齡人，應(yīng)該也受過先鋒文學(xué)的影響。

余：說來慚愧了，我遲了一拍。那時候，我們在鄉(xiāng)下，哪里會看到這些書呢？我們接觸不到最新的文學(xué)潮流與哲學(xué)思潮。每次去城里，看到一些新書，便覺得城頭變幻大王旗，覺得非常陌生了。

姜：是啊，我曾經(jīng)說過，那時候，文學(xué)的春秋戰(zhàn)國時期到了。我們卻一直在鄉(xiāng)下，閉目塞聽了。

余：那時候，我非?；倚?，覺得肯定搞不過人家。很迷茫。覺得寫小說肯定是死路一條，跟我們無緣了。

姜：其實你還是一直在寫小說的。

余：是啊，寫是一直都在寫。一年總會寫上幾萬字。不過，沒有發(fā)到主流刊物上，也一直處在文學(xué)的邊緣。偶爾會有一兩篇發(fā)到像《青年文學(xué)》這樣的刊物上。但知道，知道文學(xué)，關(guān)注著文學(xué)的走向與脈絡(luò)。然而，心里卻非?？鄲?。后來，我就下海了，做建材生意。這時候便又覺得賺錢還是必須的。所謂物質(zhì)保障還是要有，衣食無憂，生存無慮，寫小說的心態(tài)才能從容自在，求精求美。

姜：還是回到我們要說的話題上吧：世界范圍內(nèi)的哪些作家與作品給了你決定性的或最大的影響？

余：這個太多了，各個時期都有。要排序的話，中國小說當(dāng)數(shù)《水滸》， 西方小說家當(dāng)數(shù)納博科夫。我基本保持每個月讀兩本書的習(xí)慣，上大學(xué)逃課，其實是讀小說，讀文學(xué)史中的經(jīng)典，托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、福樓拜、左拉，后來跟風(fēng)讀現(xiàn)代流派，我們這撥人都差不多。我現(xiàn)在不挑作家讀，讀得下去讀，讀不下去丟。都說好的我只粗讀，自己感覺好的精讀。當(dāng)代影響我的作家有幾位，劉震云的小說語言值得學(xué)，畢飛宇的精致有藏品，莫言的大格局有氣場。

姜：好，還有一點，我們必須要談一談。雖然我們剛剛也說了，不必太關(guān)心一個作家的工作狀態(tài)，但是，身處教師這樣一個非常特殊的群體，又身處高中語文教師這樣特殊的人群，其實，是沒有時間寫小說的。我自己就有這方面的切身感受。要么放棄這份職業(yè)，要么放棄寫作這一愛好。兩難的事，在這里顯得非常殘酷。你是如何處理這兩者之間難以調(diào)和的狀況的呢？

余：教書時我自認(rèn)是作家，寫作時我自認(rèn)是教師。教不好、寫不好，似乎都應(yīng)該是可以的，我可以比別人更自由點。

姜：今后在寫作上還會有哪些打算？還沿著現(xiàn)在的兩個世界寫下去嗎？

余：忽然就五十歲了，講實話，寫作挺累，因為你老想著下一個最好。我覺得最好的狀態(tài)是不做計劃，想寫就想足了再寫。我骨子里是個偷懶的人，反正我不是專業(yè)作家。寫不寫，都隨自己的意愿。真要寫了，也由不得自己——倘若你的手摸到了生活的敏感部位，你有理由推托嗎？